














LES PEINTRES 


FLAMANDS ET HOLLANDAIS 


EN FLANDRE ET EN HOLLANDE. 


LE. 


REMBRANDT ET VAN DER HELST. — LES HOLLANDAIS. 


Après les chefs-d'œuvre archaïques que les Flandres possèdent 
seules, après les Hemling de Bruges et les van Eyck de Gand (1), je 
ne sais rien qui appartienne plus en propre et plus exclusivement 
aux Pays-Bas, rien qui soit plus introuvable ailleurs, d'un effet plus 
inattendu, plus diflicile à décrire, plus impossible à deviner, que 
les grandes toiles du musée d'Amsterdam. J'entends par là certains 
tableaux qui, par leurs dimensions et par la taille de leurs person- 
nages, sortent complétement des données habituelles et presque né- 
cessaires de l’école hollandaise. Tout à l'heure nous verrons pour- 
quoi, même en Hollande, ces sortes de peintures sont en si petit 
nombre et comment elles n’en sont pas sorties. Pour le moment, je 
ne veux insister que sur l’eflet qu'elles produisent, sur la surprise 
qu'elles causent, sur le souvenir qu'elles laissent à tous ceux qui 
les voient, car ici tout le monde est bon juge : le don de sentir, de 
comprendre n’est plus un privilége. Pour être juste appréciateur, il 
n'est besoin ni de comparaisons ni d’études; plus de part à faire, 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1860. 
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comme pour les maîtres primitifs, à l'inexpérience du passé; il faut 
seulement avoir des yeux : le but suprême de la peinture imitatrice, 
la reproduction de la nature, est ici complétement atteint. 

Entrons donc dans le Trippenhuis, dans cette maison d’un ancien 
bourgmestre transformée maintenant en musée, petit édifice à pilas- 
tres, sorte d'hôtel à la française, dont l'architecture un peu molle ne 
manque pas d'élégance, et qui, construite en pierre et s'élevant 
carrément parmi tous ces pignons de brique aigus et chantournés 
qui tapissent le Kloveniers-Burgwal, semble à distance un monument 
public de certaine importance. Bientôt, en y entrant, l'illusion se dis- 
sipe. Comme dans toutes les maisons hollandaises, un simple cor- 
ridor tient lieu de vestibule; nulle part le jour ne vient d'en haut, et 
les salles sont toutes de proportions bourgeoises. Il en est une ce- 
pendant plus grande que les autres, la première, à droite, en en- 
trant. À chaque extrémité, un seul tableau couvre toute la muraille : 
c'est ici que nous nous arrêtons. 

Deux hommes sont en présence dans cette salle, deux hommes 
de renommée bien inégale, van der Helst et Rembrandt. L'un a 
rempli l'Europe de son nom et de ses œuvres; l'autre, hors de son 
pays, est à peine connu autrement que par des portraits : un seul 
tableau de van der Helst se voit au Louvre, et si parfait qu'il soit, 
jamais sur cette miniature on n'attendrait du maître l'œuvre qui est 
là devant nous. Ainsi deux sortes d'étonnemens pour qui pénètre 
dans cette salle : d'abord des tableaux hollandais de quinze à vingt 
pieds de long, et des scènes de grandeur naturelle: puis la lutte 
de ces deux hommes, ces deux manières absolument contraires de 
tenter la même entreprise et d'interpréter le même art. Talent, mé- 
thode, moyens d'effet, tout diffère dans ces deux toiles; mais avant 
d'étudier ce contraste, qui explique et résume toute l'école hollan- 
daise sous ses deux principaux aspects, ne faut-il pas d'abord avoir 
dit quelques mots de cette école elle-même, ou du moins de sa nais- 
sance et de ses premiers pas? 

A l'époque où Jean van Eyck s’établissait à Bruges et en faisait 
comme la capitale de l'art flamand, au xv° siècle, la Hollande n’exis- 
tait pas; même encore au xvi° les provinces dont elle s’est formée, 
confondues dans les possessions du duché de Bourgogne, n'avaient 
pas de vie propre. Il est donc à peu près certain que, sans la réforme 
et sans les luttes qu'elle engendra, sans le mouvement national qui 
de 1560 à 1580 arracha la Néerlande à la domination espagnole, 
nous n'aurions jamais eu de peinture hollandaise. Les semences pit- 
toresques qui couvaient dans ce sol, ou n'auraient pas germé, ou ne 
seraient sorties de terre qu'au profit de la peinture flamande, sans 
rien produire d'original. Pour constituer une école de peinture il 
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faut d’abord un peuple, une nation, si petite qu’elle soit, un groupe 
d'hommes se gouvernant à sa mode, ayant ses lois, ses mœurs, ses 
instincts, ses coutumes. L'Italie telle qu'on la veut faire aujourd’hui, 
Yitalie unitaire, centralisée, sans frontières intérieures, n'aurait 
jamais produit cette variété d'écoles qui à fait sa gloire; elle n’au- 
raiteu qu'un seul art, l'art de sa capitale, et çà et là, dans ses pro- 
vinces, quelques serviles et plates imitations. De même aux Pays- 
Bas : tant que la Flandre et la Hollande ne font qu'un seul état, 
elles n'ont qu'un seul art. Cherchez dans les Sept-Provinces, vous 
n'y trouverez pas un peintre qui se distingue en quoi que ce soit 
des artistes flamands. À Leyde, à Harlem, à Utrecht, on peint au 
xv° siècle exactement comme à Bruges, au xvi® comme à Anvers. 
Pas la moindre originalité, pas le plus mince effort pour sortir de la 
voie battue. Jamais on ne dirait que cette Flandre du nord est à la 
veille de fonder une école et d’avoir sa peinture à soi. Elle est 
comme absorbée dans son négoce et dans ses pêcheries : à peine 
fournit-elle son contingent de peintres à la patrie commune, et le 
peu qu'elle en donne n’a que des noms obscurs. C'est la Flandre du 
sud qui seule alors conserve encore un certain feu sacré. Anvers est 
l'héritière du commerce et des splendeurs de Bruges; c’est à Anvers 
que sont les peintres avec le mouvement et la vie, J'ai déjà dit quelle 
est au juste la valeur de ces Flamands du xvi° siècle, La séve na- 
tionale s’est retirée de leur école: les successeurs de van Eyck et 
d'Hemling ont déserté la tradition et mis au monde un fastidieux 
mélange de goût flamand et de style italien. Or cette bâtardise ré- 
gnait au-delà du Mordvck tout aussi bien qu'en-decà. On voit au 
musée d'Amsterdam un tableau d'un des Hollandais du xvr° siècle 
le plus en renom, Corneliszen de Harlem, tableau daté de 1590 et 
représentant un massacre des innocens : c’est une œuvre considé- 
rable, et l'auteur n'est pas sans talent: mais de tous les imitateurs 
de Michel-\nge, de tous les faiseurs de pastiches florentins que 
produisait alors la Flandre proprement dite, je n’en connais pas 
un qui ait entassé sur une toile autant de raccourcis, autant de jeux 
de muscles, autant d'efforts anatomiques, sans que ces tours de 
force soient au moins rachetés par la fierté de style dont, au-delà 
des monts, on trouve encore la trace même en ce temps de déca- 
dence. C'est le pédantisme académique interprété et mis à nu par 
la bonne foi batave. 

Ainsi, vers les dernières années du xvi° siècle, pendant que les 
Sept-Provinces affermissaient leur liberté naissante grâce aux efforts 
de ces gueux héroïques qui, sur terre et sur mer, continuaient 
l'œuvre du Taciturne, rien n’annonçait encore qu’en matière de 
peinture ce nouveau petit peuple füt près de s'affranchir. Ce devait 
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être là son dernier acte d'indépendance, moins périlleux que tous 
les autres, mais presque aussi laborieux. 

Ce n’est en effet que vers 1630, un demi-siècle après l'affranchis- 
sement de la patrie, qu'apparaissent les premiers tableaux qu’on 
peut vraiment appeler hollandais, genre de peinture jusque-là sans 
exemple, et d’une nouveauté aussi originale que l'étrange pays où 
il prenait naissance. 

Qu'avait-il fallu faire pour en arriver là? D'abord, cela va sans 
dire, se délivrer du style talo-flamand : c'était la condition pre- 
mière; mais sur ce point l'exemple était venu de la Flandre elle- 
mème. Dès le commencement du xvu' siècle, dès la première jeu- 
nesse de Rubens, l'école d'Anvers était entrée en pleine réaction, 
D'une part, ce vigoureux génie, bien qu'épris des maîtres vénitiens 
jusqu'à leur emprunter certains secrets de leur palette, certains 
procédés d'ordonnance et de composition, n’en avait pas moins 
rompu avec l'esprit italien, avec la décadence florentine, avec la 
fausse antiquité, et laissé libre essor à ses instincts flamands, à son 
dédain des nobles formes, à son goût des luxuriantes carnations, 
D'un autre côté, sur un plan plus modeste, des hommes tels que 
Jean Breughel, Paul Bril, Peter Necfs, sans posséder les aptitudes 
variées et presque universelles du grand peintre anversois, sans 
prétendre à autre chose qu'à la patiente imitation de simples pay- 
sages ou d'intérieurs d'églises, avaient peut-être contribué plus 
puissamment encore à dégoûter leur pays du clinquant exotique et 
à le ramener à ses goûts naturels. Ce qu'il y a de remarquable, c'est 
que Breughel et Paul Bril avaient d'abord passé de longues années 
à Rome, qu'ils s’y étaient livrés à cette manière expéditive et lchée 
de traiter le paysage qui alors y faisait seule fortune, et que l'un et 
l'autre, de retour à Anvers, avaient pris aussitôt une touche nou- 
velle dont la précision, la finesse, la minutieuse exactitude, contras- 
taient étrangement avec leur éducation romaine. On eût dit qu'en 
rentrant au foyer paternel, les traditions de van Eyck et d'Hemling, 
oubliées depuis près d’un siècle, s'étaient pour eux réveillées tout à 
coup, qu'ils avaient reconnu combien chez ces vieux maîtres les 
fonds de paysage rendaient fidèlement la verdure un peu crue, mais 
brillante, des campagnes flamandes, combien cette manière nette 
et naïve d'interpréter la nature devait plaire à leurs compatriotes et 
rajeunir leur goût blasé. Is le comprirent si bien que Jean Breughel 
et Paul Bril semblent, au premier aspect, sortir directement de l’an- 
cienne école de Bruges : rien dans leur œuvre ne laisse voir la la- 
cune qui les en sépare; ils s’y sont comme soudés volontairement. 
Et quant à Peter Neefs, le lien qui l'y rattache semble encore plus 
étroit; cette facon un peu sèche, bien que mystérieuse, de com- 
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prendre l'architecture, d'en accuser les contours et jusqu'aux moin- 
dres arêtes, ne la dirait-on pas littéralement empruntée à van Eyck 
et à ses premiers successeurs ? 

On le voit donc, mème avant qu’en Hollande la moindre inno- 
vation se fût encore fait jour, avant que la peinture eût essayé de 
triompher des préoccupations de la nouvelle république et des que- 
relles théologiques qui la mettaient en feu, elle s'émancipait en 
Flandre, et particulièrement à Anvers. Tout ce midi des Pays-Bas 
semblait se consoler du joug qu'il n'avait pu rompre, en chassant 
du moins de ses tableaux les influences étrangères et en reprenant 
possession de son vieux goût national. De 1600 à 1630, ce mouve- 
ment est manifeste, et se produit sous deux formes tout à fait dis- 
tinctes : d'une part, la fougue de Rubens, aussitôt imitée, à des de- 
grés divers, par Gaspard de Crayer, par Jordaens, puis bientôt par 
Van-Dyck, tous trois nés à Anvers, et de quelques années seulement 
plus jeunes que leur chef; d'autre part, la modération naïve, exacte, 
presque archaïque, de tout ce groupe de peintres dont Paul Brit, 
Jean Breughel et Peter Neefs sont pour nous les représentans. 

Mais ce réveil de l'art flamand n'avait aucun des caractères d'une 
révolution radicale : ce n'était qu'un timide prélude de ce qui allait 
s'accomplir en Hollande. Au fond, rien à Anvers n'était changé, 
sauf la routine italienne : mœurs, religion, gouvernement, tout res- 
tait à sa place. Les peintres n'avaient besoin de modifier ni les di- 
mensions de leurs toiles ni les sujets de leurs tableaux. Il n'en était 
pas de même en Hollande. Là, pour inaugurer une peinture natio- 
nale, ce n'était pas assez d'un retour au passé, il fallait faire du 
neuf, Le pays avait du même coup changé de religion et de foi poli- 
tique : il n'était plus catholique et s'était fait républicain. De R pour 
la peinture tout un monde nouveau. Sans le catholicisme, plus de 
tableaux d'église, plus de chapelles à décorer, plus de saints, plus 
de martyrs, plus de madones, plus d'agneau; avec la république, 
plus de cour, plus de luxe, plus de palais princiers, plus de lam- 
bris assez vastes pour recevoir de grands tableaux. Les mœurs éco- 
nomes et simples, les habitudes sédentaires de ces populations amies 
de leur foyer, républicaines sans vie publique, l'exiguïté et l'unifor- 
mité de leurs habitations, n’allaient plus tolérer qu'un seul genre 
de peinture, la peinture de chevalet. Rien que de petits tableaux et 
point de tableaux d'église, tel était le régime des futurs peintres 
hollandais. Pour eux, la source était tarie où, dans tous les pays, la 
peinture depuis deux siècles puisait à pleines mains, source éter- 
nelle, toujours féconde, le Nouveau et l'Ancien Testament. À défaut 
des sujets sacrés, pouvaient-ils s'emparer des fictions de la fable, 
des caprices de l'ailégorie? L'austérité protestante s’en accommo- 
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dait encore moins. Sur quoi donc leurs pinceaux allaient-ils s’exer- 
cer? Ni religion ni poésie! Un culte sans images, un peuple sans 
imagination, et tout cela sous un ciel sombre et brumeux, sans trans- 
parence ni couleur! Assurément la Providence avait un parti bien 
pris de faire fleurir la peinture en Hollande, puisque de tant d’ob- 
stacles, accumulés comme à plaisir, nous allons voir sortir autant 
d'effets nouveaux, de beautés inconnues, autant de causes d’agré- 
ment, de perfection et d'originalité. 

Et d'abord remarquez qu'à partir de 1606, l'année où Rembrandt 
vint au monde, tout un essaim d'artistes de premier ordre éclôt 
dans les Sept- Provinces presque au même moment. En moins d'un 
quart de siècle, avant 1630, coup sur coup vous avez vu naître Albert 
Cuyp, Terburg, Jean Both, les deux Ostade, van der Neer, Metsu, 
van der Helst, Nicolas Maas, Philips Wouverman, Berghem, Paul 
Potter, Hobbema, Ruysdael et bien d'autres encore que j'oublie. Ce 
n'est jamais en pure perte que se produit ainsi tout un groupe de 
grands talens. Ces sortes d'éclosions subites sont, dans l'histoire de 
la peinture, le symptôme assuré où d'un progrès notable ou tout au 
moins d'un mouvement nouveau, d'une tentative inconnue. De Giotto 
jusqu'à Raphaël, on en peut compter cinq ou six, et, sans rien com- 
parer d'ailleurs, il est permis de dire que ni dans FOmbrie vers le 
milieu du xv' siècle, ni à Florence, ni à Venise, ni à Augsbourg, ni 
à Nuremberg aux approches du xvi°, il n’était né en aussi peu d'an- 
nées autant d'hommes doués de l'esprit pittoresque et si bien faits 
pour agir en commun sur les destinées de leur art que cette com- 
pacte phalange qui sort de Dordrecht, d'Amsterdam, de Leyde et 
de Harlem dès le début du xvr° siècle, 

Une fois en âge de produire, qu'allaient faire tous ces jeunes 
gens? Une œuvre absolument nouvelle, on ne peut trop le répéter. 
Is allaient tous faire des portraits : non pas des portraits d'hommes 
ou de femmes seulement, il v avait longtemps qu'on en faisait par- 
tout, mais des portraits de leur patrie. Cette terre de Hollande, ce 
sol natal, ce sol chéri, si récemment, si rudement conquis sur les 
flots et sur l'Espagnol, chacun d’eux, selon son aptitude, allait 
amoureusement en étudier, en imiter, en reproduire une partie : 
celui-ci les vertes prairies, les vastes pâturages émaillés de bestiaux 
et de fleurs; celui-là les forêts, les moissons, les sablonneux rivages 
de la mer: cet autre, la mer elle-même, tantôt furieuse, écumante, 
tantôt paisible et douce, limpide et comme endormie, sillonnée de 
gracieux navires et se perdant au loin dans les pâles vapeurs d'un 
interminable horizog. Était-ce donc la première fois que la pein- 
ture prenait de tels modèles? N'avait-elle jamais essayé de retracer 
les scènes de la nature, non plus comme accessoires, mais comme 








L'ÉCOLE HOLLANDAISE. 783 


sujet principal d'un tableau? Le paysage en un mot était-il un genre 
inconnu? Non, puisque les Breughel et les Paul Bril faisaient, nous 
l'avons vu, des paysages à Anvers depuis quinze ou vingt ans, puis- 
qu'à ce moment même les Carrache et le Dominiquin en faisaient 
à Bologne, puisqu'à Venise, près d’un siècle plus tôt, Giorgione, 
Titien, Tintoret en avaient fait aussi. Mais quelle différence! Le 
paysage italien est la u'aduction libre et non l'exacte reproduction de 
la nature. À Bologne, aussi bien qu’à Venise, les maîtres qui s'étaient 
permis ce genre de délassement n'avaient cherché que l'occasion 
de composer des sites, de combiner des lignes, de faire du style, en 
un mot, non plus avec des hommes, mais avec des rochers et des ar- 
bres. Et quant à nos Flamands, bien que moins occupés de l'effet idéal 
et plus enclins à la patiente imitation, n'était-ce pas alors de vérités 
conventionnelles qu'ils tapissaient aussi et leurs fonds de montagnes 
et mème leurs premiers plans? Le paysage ainsi cogpris n’est pas 
une invention moderne, il ne remonte pas au xvi‘ siétle seulement; 
l'antiquité le connaissait, et sur les murs de Pompéi combien d'exem- 
ples n'en citerait-on pas ? Dans les petits médaillons, dans les gra- 
cieux cartouches suspendus entre les colonnettes dont ces murs sont 
souvent décorés, ne voit-on pas les rives de la mer, des jardins 
en terrasse, des charmilles et des bocages? Qu'est-ce autre chose 
qu'un avant-goût du paysage italien, peinture décorative, moitié 
mensonge et moitié vérité, réminiscences de la nature entremêé- 
lées de fantaisie? Tel n'était pas le but qu'allaient poursuivre nos 
Hollandais. Is trouvaient leur pays trop beau, ils l'aimaient trop 
pour essayer d'en embellir l'image. Changer quoi que ce füt à ce 
plat horizon qui les cernait de toutes parts, à ces longs canaux 
rectilignes qui coupaient la campagne en tout sens, à tout ce grand 
radeau flottant, couvert de verdure symétrique, sur lequel ils pas- 
saient leur vie, qui d'entre eux s'en serait avisé? L'ardeur de leur 
patriotisme les détournait de l'idéal comme d'une irrévérence et 
d'une profanation. Chacun à sa manière, et avec une variété d'ac- 
cent qui n'est pas leur moindre mérite, ils allaient imiter la nature 
telle qu'elle s'offrait à eux, sans fard, sans choix, presque au hasard, 
et par nature il faut entendre ici non-seulement la terre et la mer, 
les plantes et les animaux, mais l'espèce humaine elle-même, ou, 
pour mieux dire, tout le peuple hollandais. Marines, paysages, 
scènes de mœurs, intérieurs de familles, figures de tout rang, de 
toute condition, pauvre artisan, opulent bourgmestre, cabanes et 
châteaux, élégans parloirs, tabagies enfumées, dégoûtans cabarets, 
tout pour la naissante école devenait matière à peinture ; tout mo- 
dèle lui semblait bon, pourvu qu'il posât bien, qu'il fût pris sur le 
fait, traduit avec esprit, rendu avec exactitude. 
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C'était là, je le dis encore , une entreprise absolument nouvelle, 
sans aucun exemple connu. S'ensuit-il que tous ces novateurs eus- 
sent mème foi, même persévérance? Resteront-ils tous en Hollande 
sans rêver d'autres cieux, d’autres foyers d'inspiration? Le soleil 
d'Italie, les charmes de la France n’en séduiront-ils pas quelques- 
uns? Tout à l'heure nous verrons qu'il y eut plus d’un transfuge; 
mais avant d'en parler et de montrer quel fut, pour eux-mêmes et 
pour l’école, le résultat de leurs émigrations, il faut nous arrêter à 
quelque chose de plus étrange et de plus considérable, à cet homme 
qui, sans être jamais sorti de la Hollande, est le moins hollandais 
des peintres, et qui semble isolé parmi cette jeunesse qu'il instruit, 
qu'il domine et qu'il éclaire de son génie. 

Je parle de Rembrandt. À coup sûr, son premier tableau, daté du 
moulin de son père, ce tableau qui lui fit toucher ses premiers 
cent florins, ng brillait pas encore de cette lumineuse audace à la- 
quelle plus tard il devait s'élever : les toiles de sa jeunesse sont, 
comme on sait, sobres et presque timides: mais cette modération 
laisse déjà percer une facon de sentir la nature, un don de l'expri- 
mer, qui ne sont qu'à lui seul et qui différent essentiellement du 
système d'imitation qui allait prévaloir dans l'école hollandaise. 
*embrandt, même à ses débuts, n'était pas homme à voir les choses 
telles qu'on les voit en général: il les percevait autrement et, pour 
les rendre à sa manière, il les transfigurait en véritable idéaliste. 
Seulement ce n'étaient pas les formes, mais la lumière qu'il idéalisait. 
Il avait pour les formes la plus parfaite indifférence, et les prenait 
telles qu'il les rencontrait; je ne sais même si sa prédilection n'était 
pas pour les moins élégantes, les moins nobles et les moins pures. 
Le hasard seul ne l'aurait pas conduit, surtout quand il peignait 
des femmes, à des modèles presque toujours si laids. I y mettait 
du sien évidemment et recherchait de préférence les êtres les plus 
disgraciés; mais ces formes ingrates qu'il avait l'air d'affectionner 
se poétisaient chez lui par la vertu de la couleur. les voyait illumi- 
nées de je ne sais quels ravons si vifs et si concentrés qu'elles en 
doublaient d'éclat, de relief et d'expression. De là ces portraits mer- 
veilleux, ces éblouissantes figures, plus vivantes que la vie même, 
mélange indéfinissable d'idéal et de vulgarité qui captive les veux, 
séduit l'esprit, pénètre jusqu'à l'âme, sans toujours satisfaire la 
raison. . 

On a tout dit sur ce grand magicien, et les miracles de sa palette 
ne sont depuis deux siècles un secret pour personne. Je me demande 
seulement si tout le monde estime à quel point il est original, si son 
vrai rang parmi les coloristes est suflisamment établi, car non-seu- 
lement il est au niveau des plus grands, mais il est unique en son 
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genre. Son procédé n'est celui de personne : cette manière de ne 
rien dessiner, de n’accuser aucun contour, de n’arrêter aucune sil- 
houette et cependant de tout mettre en saillie, de donner à tout sa 
rondeur, de tout enlever, soit en vigueur, soit en clair, par des épais- 
seurs raboteuses, par d'audacieux empâtemens mêlés, on ne sait 
comment, aux plus subtiles dégradations, aux passages les plus im- 
perceptibles de l'ombre et de la lumière, sorte de jeu mystérieux 
que la seule nature avait connu jusque-là, c'est quelque chose qu'il 
a trouvé tout seul, sans maître, sans exemple, sans autre guide 
qu'un instinct de génie. Assurément Rubens est, lui aussi, profondé- 
ment original, sa touche se distingue entre mille, ses tableaux se 
reconnaissent d'aussi loin qu'on les voit; mais ce qui fait son origi- 
nalité, c'est son exécution, son tour de main, si j'ose ainsi parler : 
ce n'est pas son système d'imitation. Ce système est au fond sem- 
blable, ou peu s'en faut, à celui d'autres grands coloristes de tous 
les temps et de tous les pays, vénitiens où espagnols, tandis que 
chez Rembrandt c'est le principe même de sa peinture, c'est le sys- 
tème, aussi bien que le faire, qui porte son cachet, qui n'est qu'à 
lui, et qui le place à part, tout à la fois comme le plus réel et le plus 
fantastique des peintres. 

Ce qui m'étonne, c'est que de son vivant on ne l'ait pas imité da- 
vantage. Les novateurs un peu hardis ont rarement cette fortune : 
plus leur audace est grande, plus prompte est la contrefaçon. D'où 
vient que pour Rembrandt elle fut lente et timide? N'avait-il pas 
réussi? Gette manière de peindre absolument nouvelle ne fut-elle de 
son temps ni goûtée ni comprise, comme souvent il arrive aux véri- 
tables nouveautés? Au contraire, le succès fut subit, immense, in- 
contesté. Ces flegmatiques Hollandais s'étaient passionnément épris 
du jeune téméraire et couvraient d'or ses tableaux. Appelé par la 
faveur publique de Leyde à Amsterdam , il v ouvrit une école où 
accoururent tous ses contemporains, même ses aînés. Il avait vingt- 
quatre ans et devint aussitôt le guide, le mentor de sa génération, 
le véritable père de la peinture hollandaise. Comment donc ses élèves 
lui ressemblent-ils si peu? Voyez Rubens : Crayer et Van-Dick sont 
ses fils, cela saute aux veux: ils ont leur physionomie propre, ils 
sont eux-mêmes; mais quel air de famille, et comme ils vivent de 
sa vie! Rembrandt eut-il aussi des Crayer, des Van-Dick? Son imita- 
teur déclaré, Dietrick, n’a vu le jour que quarante ans après sa mort. 
De son temps, on ne peut guère citer que Santwoort, Nicolas Maas, 
Govaert Flinck, van den Eeckhout, Ferdinand Bol, qui parfois s’ap- 
proprient, avec hésitation, l'épaisseur de ses empâtemens et sa touche 
heurtée. Chez ceux-là, j’en conviens, ses lecons ont laissé quelques 
traces ; chez tous les autres, on n’en voit pas vestige. Gérard Dov par 
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exemple est un de ses élèves, un de ses favoris; il passa chez lui 
trois années, Gérard Dov, l'homme aux contours fins et précis, à la 
touche serrée, le dernier rejeton de van Evck et d'Hemling, la souche 
des Miéris et même aussi des van der Werf! Comment comprendre que 
Rembrandt ait mis au monde Gérard Dov? Il n'était donc systéma- 
tique que pour lui-même, ce génie pétulant, cet homme de parti- 
pris? Il laissait donc aux autres la liberté qu'il ne se donnait pas? 
Évidemment, quand il se vit le chef de ses émules, de ces esprits 
tranquilles et minutieux, de ces patiens observateurs, la peur le prit 
de les lancer hors de leurs voies. Il respecta chez eux l'instinct 
d'imitation naïve, la bonhomie batave, ne leur montrant pas la na- 
ture sous l'aspect où lui-même la voyait. Ses secrets, ses mystères, 
ses procédés capricieux, il les garda pour lui, enseignant ce qu'il ne 
faisait pas, n’enseignant pas tout ce qu'il faisait. Et cependant on se 
tromperait fort en supposant qu'autour de lui il ne sema rien de 
lui-même. Son influence fut immense. Tous ceux qui prirent direc- 
tement de ses lecons, et ceux même qui, comme Albert Cuvp par 
exemple, s'instruisirent à la vue de ses œuvres sans fréquenter son 
atelier, lui doivent en partie cette largeur de touche, ce faire gras, 
abondant, exempt de minuties, qui est un des caractères de la pein- 
ture hollandaise dans sa première période. C'est l'âme de Rembrandt, 
on n’en saurait douter, c'est sa puissance et sa chaleur qui ravon- 
nent ainsi sur ses Contemporains. Son action n'est pas apparente : il 
semble séparé d'eux parce que prudemment ils évitent de singer ses 
témérités; mais au fond son esprit les pénètre, et ils s’échauffent à 
son soleil, 

Chez lui, l'indépendance se trahissait en toutes choses, même 
dans le choix de ses sujets. J'ai déjà dit que, depuis la réforme, 
depuis que la peinture était bannie des églises, on n'avait plus fait 
en Hollande de tableaux de piété. Rembrandt seul, ou presque seul, 
s’obstine à s'inspirer encore de la Bible et de l'Évangile. I y revient 
sans cesse, comme graveur et comme peintre. Il est vrai que ses 
traductions des saintes Écritures sont si libres et si bizarres que les 
moins orthodoxes n’en pouvaient prendre ombrage. Il se place en 
dehors de toute tradition, supprime, ajoute, invente, comme il lui 
plait, tels et tels personnages, prête à ceux-ci des attitudes, à 
ceux-là des costumes souvent grotesques, toujours de fantaisie. Le 
spectateur est dérouté. Qu’a-t-il devant les yeux? Ce petit homme 
souffreteux, d’un type si misérable, d’une expression si basse, est-ce 
donc le divin Sauveur? Ces rustres, ces bohémiens déguenillés, 
sont-ce les saints apôtres? Et faut-il voir le groupe des saintes 
femmes dans ces disgracieuses commères? Ne vous rebutez pas : 
sous ces travestissemens, il v a je ne sais quoi de touchant, de pro- 
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fond, d’onctueux et de tendre. Que ce Samaritain est charitable! 
que cet enfant prodigue est repentant! que ce père lui ouvre bien 
son cœur! Que de compassion, que de larmes dans ces gestes, dans 
ces mouvemens, surtout dans ces jets de lumière! Dirons-nous pour 
cela de Rembrandt, comme quelques-uns de ses admirateurs, 
qu'aucun peintre avant lui n'avait compris le christianisme , qu'il le 
sent et l'exprime mieux que tous les grands maitres de la catholique 
Italie, que seul il a trouvé le Christ véritable, le Christ des humbles 
misères? À quoi bon comparer? Notre enthousiasme est plus mo- 
deste. Sans détrôner personne, nous laissons à chacun sa part. Celle 
de Rembrandt est immense. Pour peu qu’on pénètre au-delà de 
cette écorce inculte, presque difforme, qui trop souvent nous cache 
ses pensées, on découvre en lui la puissance et parfois les éclairs 
d'un Shakspeare. Si dans les sujets religieux il trouble nos habi- 
tudes, s’il déconcerte nos souvenirs en s’abaissant au trivial, que 
de fois il s'élance et nous entraine au pathétique! Seulement c’est 
toujours son grand moyen d'effet, c'est-à-dire la lumière, qui pro- 
duit chez lui l'expression. Prenez ses descentes de croir, ses ré- 
surrections de Lazare, ses Disciples d'Emmañs, son Abraham arerti 
par l'Ange, et tant d'autres chefs-d'œuvre dont le seul souvenir 
nous émeut en nous éblouissant; supprimez-en par la pensée les 
combinaisons lumineuses, ces clartés presque inexplicables qui, au 
milieu d'un fond obscur, vont frapper certains visages ou certains 
points du tableau; n’en conservez que ce qu'il faut pour éclairer la 
scène, à peu près comme en plein midi par un jour ordinaire : que 
vous restera-t-1l? Le plus terne et le moins émouvant des spectacles, 
Le principal agent de l'émotion est donc ici un certain luxe combiné 
d'obscurité et de lumière. Voilà pourquoi Rembrandt ne pouvait se 
passer des sujets religieux, et pourquoi son instinct l'y ramenait 
sans cesse. Eux seuls lui fournissaient un prétexte plausible à ces 
illuminations magiques sans lesquelles il perdait une partie de sa 
puissance. Pour dire tout ce qu'il y avait dans son âme et sur sa 
palette, il lui fallait d’étincelantes auréoles projetant au loin leurs 
lueurs, des rayons incompréhensibles, des traits de feu sillonnant 
les ténèbres, du surnaturel en un mot. Sous cette grotte obscure 
où l’homme-Dieu, debout au-dessus d’un tombeau, somme la mort 
de lui rendre son ami, ce qui séduit Rembrandt, ce qui pour lui 
signifie résurrection, miracle, bonté divine, stupeur des assistans, 
cris de joie et de reconnaissance, c'est un éclat subit de splendide 
clarté qui, à la voix et sous le geste du Sauveur, fait comme explo- 
sion dans la grotte. Toute sa composition se résume dans cette in- 
vasion de lumière. C'est un coup de tam-tam, un de ces effets maté- 
viels dont un musicien coloriste ferait certainement usage s’il voulait 
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peindre cette scène. IL frapperait l'oreille au moment solennel : 
Rembrandt frappe les veux. Il étourdit son spectateur par une sorte 
de sonorité visible, et le miracle ainsi interprété s'explique aux sens 
pour ainsi dire, Maintenant transportez-vous au Thabor, au Golgo- 
tha, au souper d'Emmaüs, partout même moyen, mêmes rayons 
miraculeux; partout, grâce au surnaturel, les.effets de pinceau les 
plus étourdissans. Aussi, sans méconnaître qu'il y eut chez ce grand 
maître un profond sentiment de la misère humaine et un sérieux 
instinct de chrétienne tendresse, les sujets religieux plaisaient, je 
le maintiens, encore bien plus à son talent qu'à ses croyances: il y 
cherchait plutôt des thèmes lumineux que des rêves humanitaires. 

Mais je m'oublie à parler de Rembrandt. Que n’en pourrait-on 
pas dire! — Je ne voulais indiquer qu'une chose, la place qu'il oc- 
cupe dans l'école hollandaise, comment il la domine sans presque 
en faire partie; comment, tout en étant son chef, tout en faisant sa 
gloire, il en est, à vrai dire, isolé et compose à lui seul son école. 
Revenons maintenant à nos deux grandes toiles, rentrons dans le 
Trippenhuis. 

C'est l'œuvre de Rembrandt, c'est l« Ronde de nuit, qui va d’a- 
bord nous attirer. Ce tableau est, je crois, un peu plus près de la 
porte d'entrée que celui de van der Helst: fûtl plus éloigné, n'en 
aurait pas moins notre premier regard, I force à venir à lui par une 
invincible attraction. On se dirige malgré soi vers cette foule qui 
s'avance, vers ces deux personnages qui marchent les premiers et 
sortent de la toile d'un air si résolu; encore un pas, ils franchiront 
le cadre. Je ne crois pas que jamais en peinture on ait plus vive- 
ment rendu le mouvement et la vie; et ce n’est pas l'effet d’un vul- 
gaire trompe-lœæil, d'une combinaison d'optique, ni mème de ces 
violens moyens d'illusion dont usent les Ribera, les Caravage, les 
Valentin, tous ces hardis faiseurs d’oppositions outrées. Non, c'est 
de l’art, de l'art fougueux, mais contenu et mesuré. Si le contraste 
est grand entre ces ombres et ces clairs, les transitions sont ména- 
vées, rien n'est cru, rien n'est dur, tout est harmonieux. La suillie 
de ces personnages n'est ni de pierre ni de carton, c'est de la chair. 
On en sent la chaleur sous ces souples manteaux : une sorte d'élec- 
tricité s'en dégage. En un mot, ces hommes sont vivans, ils respirent, 
ils marchent. Mais où vont-ils et que font-ils? Vous aurez quelque 
peine à le dire. Sous le charme du premier coup d'œil, ces questions 
ne se présentent pas : on s'en inquiète à peine; on regarde, on ad- 
mire; puis peu à peu l'envie vient de comprendre, Que se passe-t-il 
donc? Pourquoi ces armes, ces tambours? Pourquoi cet homme, tout 
en marchant, charge-t-il ainsi son mousquet? L'ennemi assiége-t-il 
la ville? Ces gens-là vont-ils le combattre ou ne vont-ils qu'à la 
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parade ? Impossible d'en rien savoir, Devine-t- on du moins de 
quelles maisons ils sortent et en quels lieux ils sont? Pas davantage. 
Ce fond d'architecture s'est obscurci sans doute avec le temps, il a 
poussé au noir, ou plutôt dès le premier jour il devait être énigma- 
tique. Tout n'est-il pas problème dans cette œuvre? Regardez bien : 
à quel moment l'action se passe-t-elle? Est-ce la nuit, est-ce le 
jour? Le nom traditionnel que porte le tableau veut que ce soit la 
nuit; mais, pour un clair de lune, la lumière est bien vive, et si c’est 
le soleil, quelle clarté douteuse! Seraient-ce des flambeaux? Vous 
n'en voyez pas trace. L’énigme est donc partout. Prenez l'ensemble, 
descendez aux détails, interrogez figure par figure, vous n’en con- 
clurez rien. Les expressions sont vives, animées, pittoresques, en- 
core plus incertaines: elles défient votre sagacité. Que fait là par 
exemple cette petite blonde qui se détache en clair, avec sa robe 
jaune, sur tous ces noirs pourpoints, seule figure de femme jetée 
dans ce tumulte? Est-ce une naine, est-ce un enfant? Se moque- 
t-elle de ses voisins? en est-elle effrayée? Le peintre a pris plaisir à 
ne pas vous le dire. Il veut vous intriguer à la facon d'Hoffimann, 
assaisonner la vie réelle d'ingrédiens fantastiques, vous séduire et 
vous tourmenter, Son énigme est vivante; comment ne pas S'y plaire? 
Cette chaude peinture, ces mouvans reliefs, ces mystères de pinceau 
vous charment, vous captivent, vous retiendraient pendant des heures 
entières; mais l'impossibilité de découvrir le sens, le vrai sens de 
tout cela, finit par vous causer comme un certain malaise, comme 
un léger vertige, 

Quand vous en serez là, retournez-vous et regardez cette autre 
grande toile qui fait face à La Ronde de nuit ; vous passez brusque- 
ment d'un monde dans un autre : ne vous hâtez pas de juger. Sou- 
venez-vous que vers la fin d’un bal, quand les bougies brülent en- 
core, bien qu'au dehors il fasse jour, si par hasard on vous ouvre 
un volet, si vous regardez dans la rue, les maisons, les arbres du 
voisinage prennent pour vous le plus étrange aspect, je ne sais quoi 
de blafard et de plat. C’est le soleil pourtant qui les éclaire; c'est 
de la vérité où jamais il n’en fut. La saillie, la couleur, les contours 
des objets, tout doit vous sembler juste et tout vous parait faux. 
Vos yeux, prenez-v garde, se sont faussés eux-mêmes dans cette 
atmosphère de poussière et de lumières factices: attendez quelque 
peu, ils reprendront goût à la vérité. C’est exactement là ce qu'il 
vous faut subir lorsqu'en tournant la tête vous vous trouvez en face 
de ce banquet et de tous ces convives d'humeur joyeuse et fière, 
assis à cette table si richement servie. Il fait grand jour, un jour 
sans équivoque, sans contrastes el sans repoussoirs; Or Vous avez 
encore sur la rétine les teintes enfumées et les énigmes de Rem- 
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brandt. Cette simple clarté vous paraît un peu pàle, et ces figures 
vous semblent presque froides; mais peu à peu votre vue se dé- 
gage, vous acceptez et bientôt vous aimez cette façon candide de 
présenter les choses. Vous vous plaisez à pénétrer dans ces physio- 
nomies lucides où tout se voit, où tout se lit, Pas le moindre mystère; 
ce que le peintre pense, il le dit, il l'étale; c'est clair, c'est net 
comimne de la bonne prose. Quant au sujet, ne s'explique-t-il pas en 
quelque sorte de lui-mème? La seule question est de savoir pour 
quelle solennité patriotique ces hommes sont attablés, car à coup 
sûr ils ne célèbrent pas une simple fête de famille, ce n’est pas un 
repas ordinaire. Ces riches vètemens, ces galons, ces drapeaux, ces 
insignes à la fois militaires et civils, l'air de contentement, l'éner- 
gique assurance qui règnent sur ceë visages, tout semble nous ap- 
prendre qu'un grand événement va s'accomplir pour la Hollande 
et que les chefs de la garde civique s’en réjouissent en commun. Et 
en effet il s'agit de la paix de Munster, de ce traité qui met fin à la 
guerre de trente ans, et qui, après soixante-dix ans d'efforts, fait 
pour la premiè re fois acce pter par l'Europe l'indépendance des Pro- 
vinces-Unies. C'est le 18 juin 1648 que fut donné ce célèbre ban- 
quet, et van der Helst a daté son tableau de cette même année; il Fa 
donc fait en quelques mois, véritable prodige quand on pense que 
ces vingt-cinq figures, de grandeur naturelle, sont autant de por- 
traits étudiés sur nature, que ces portraits pour la plupart sont 
des merveilles d'exécution, et que tous les accessoires du tableau 
sont terminés et rendus avec un soin, une délicatesse et des perfec- 
tions de détail dont les chefs-d'œuvre de chevalet peuvent seuls 
donner l'idée, On croït peut-être qu’un tel fini sur une telle échelle 
doit donner lieu à quelque sécheresse, que cette étude individuelle, 

cette série de personnages imposés à l'artiste et non choisis par lui 
sont à peu près incompatibles avec un grand effet d'ensemble, et 
qu'au lieu d'un tableau le peintre n'a pu faire qu'un faisceau de por- 
traits agglomérés dans un seul cadre. I n’en est rien; pour moi du 
moins, l'unité, l'harmonie me semblent satisfaites dans cette ra- 
dieuse peinture; j'en aime les détails sans qu'ils absorbent mes re- 
gards, et la composition n’en est pas moins habile que la touche et 
que l'exécution. Ge n’est cependant pas une œuvre sans défauts, 
mais elle n’a qu'un tort grave et qu'un point vulnérable, c'est d’être 
ainsi placée en face de Rembrandt. 11 faut, pour l'estimer à sa va- 
leur, oublier tout à fait ce redoutable voisinage; il faut se garder 
aussi d'un autre souvenir plus lointain, mais non moins dangereux, 
souvenir que cette longue table en travers du tableau, cette nappe, 
ce couvert, ces convives, risquent de réveiller en vous. Si vous alliez 
penser au sublime et divin cénacle de Sainte-Marie-des-Gràces à 
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Milan, vous ne daigneriez plus jeter même un coup d'œil sur ce 
prosaïque banquet. Écartez tout cela, isolez-vous, ne demandez à 
van der Helst que ce qu’il entend vous donner. C’est de l’histoire, 
de la chronique, demi-bourgeoise, demi-guerrière; c’est l’exacte 
expression, l'intelligent reflet des mœurs de son pays. À défaut de 
la Muse, il s'inspire du patriotisme. Voilà ces hardis commercçans 
qui tiendront tête à Louis XIV: vous les voyez, ces loups de mer, 
vous leur parlez; ils sont là en habits de gala, rudes et simples 
comme dans leurs comptoirs, comme sur leurs navires : que de 
bon sens, que d'énergie, quelle gravité, et au fond quel orgueil 
sous cette gaieté rubiconde! Lorsque vos yeux se sont accoutumés 
au ton vrai, à l'accent naturel de cette peinture tempérée, lorsque 
l'esprit du peintre s'est emparé de vous et vous à comme identifiés 
à son œuvre et à ses personnages, ne tournez pas trop tôt la tête, 
car la Ronde de nuit pourrait bien à son tour vous causer un cer- 
tain mécompte. I faudra vous réaccoutumer à ce désordre poétique ; 
ces teintes chaleureuses vont vous sembler exagérées. En un mot, 
van der Helst prend sa revanche sur Rembrandt. Pour lui rendre 
mauvais service, il est au moins son égal : ce qui veut dire seule- 
ment que ces tableaux sont mal placés. 

Et pourtant dans presque tous les guides, et même aussi dans de 
sérieux ouvrages, on cite comme une heureuse idée, comme une in- 
structive antithèse, le contraste de ces deux grandes pages, d'aspect 
si différent, ainsi placées l'une en face de l’autre. Moins elles se res- 
semblent, dit-on, plus elles se font valoir. Je me permets d’être 
d'un sentiment absolument contraire, et je voudrais communiquer 
ma conviction aux directeurs du musée d'Amsterdam. Je sais qu’il 
va prescription, que depuis cinquante ans ces tableaux sont ainsi 
placés, qu'on aime à respecter les habitudes du public; mais n’a- 
t-on rien changé à l'intérieur de cette salle? N'en a-t-on pas dimi- 
nué la longueur? Une cloison récente en a retranché près du tiers, 
et les tableaux par conséquent sont plus rapprochés qu'autrefois. 
Quand la distance était plus grande, l'inconvénient du vis-à-vis se 
faisait moins sentir. La distance équivaut à un isolement. Mainte- 
nant ils sont trop voisins pour qu’en passant de l'un à l’autre on ait 
le temps de changer d'impression. Peu s'en faut que d’un seul coup 
d'œil on ne les embrasse tous deux. Je voudrais qu’on fit l'expé- 
rience d'établir provisoirement quelque séparation, ne füt-ce qu'un 
rideau, et si chaque tableau venait à grandir ainsi dans l'estime des 
connaisseurs, on rendrait la séparation définitive en choisissant une 
autre salle pour y placer le van der Helst. 

Certains contrastes, je le sais, ajoutent des beautés à certains ob- 
jets d'art exposés face à face; encore faut-il que ces contrastes aient 
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quelque chose d’harmonieux. Ici c’est plus que de l'opposition, c'est 
de l'antipathie : chacun de ces deux tableaux fait ressortir trop vio- 
lemment ce que l’autre n’a pas, pour qu'ils n’y perdent pas tous 
deux. Mais si nous écartons le van der Helst, que mettrons-nous à 
sa place? Je ne vois que Rembrandt lui-mème qui puisse soutenir le 
voisinage de Rembrandt. Justement, dans ce même musée, il est 
une autre de ses œuvres, moins grande que la Ronde de nuit, et 
cependant de taille à figurer en face d'elle : c'est le portrait des 
syndics de l’ancien Staalhof. Cinq marchands drapiers d'Amsterdam, 
les chefs de la corporation, sont en séance autour de leur bureau 
couvert d'un ample tapis rouge. Is ont tous leur chapeau sur la tête, 
chapeaux de feutre à haute forme, à larges bords; tous ils sont ha- 
billés de mème : vêtemens de drap noir, grand collet de chemise, 
uni et rabattu. Ils parlent et discutent, non sans vivacité. Un do- 
mestique, tête nue, est debout derrière eux. La salle est simplement 
meublée, et le décor en est seulement indiqué. Il n'y a là, comme 
on voit, rien de très poétique, rien de très pittoresque, et quant à 
la lumière, elle est franche et largement diffuse, sans mystère, sans 
apparente combinaison. Le peintre à dédaigné ses artifices ordi- 
naires, et, sans autre secours que la pure vérité, il a fait, selon moi, 
son chef-d'œuvre. Cette conversation de cinq hommes d'affaires, où 
chaque interlocuteur soutient son rôle et nous fait presque entendre 
ses raisons et ses argumens, ce dialogue en relief est une page de 
Molière. C'est la vie même, et, au fond, comme une pointe d'ironie 
sur l'importance agitée de ces cinq personnages. Les caractères sont 
exprimés avec cette souplesse et cette netteté qui n'appartiennent en 
général qu'aux seuls dessinateurs, et c'est en même temps toute la 
fougue et tout l'entrain du plus puissant des coloristes. Il y a plus 
de jeunesse dans la Ronde de nuit, mais aussi plus d'écarts et plus 
d'exubérance. Ici la séve déborde encore, et de plus vous avez le 
fruit. Dix-neuf ans d'intervalle séparent les deux tableaux : lun est 
de 1642, l'autre de 1661. Peut-être la distance est-elle encore plus 
grande, si vous mesurez les deux œuvres. La Ronde cependant étonne 
davantage et plaît plus à la foule. Aux veux de la critique, les Syn- 
dics sont d'un autre ordre. On pourrait presque dire que, pour Rem- 
brandt, c'est une vierge de San Sisto, le dernier terme de son art. 

Dans la salle où ce chef-d'œuvre est aujourd'hui placé, on voit, 
en face, un grand et bon tableau qu'il écrase et qu'il humilie. Le 
peintre est Karel du Jardin; le tableau représente encore un syndi- 
cat, les cinq chefs d’une autre compagnie. Si les Syndics de Rem- 
brandt n'étaient plus là, ceux de Karel du Jardin prendraient une 
importance, un intérêt et même un coloris dont on n’a pas la moin- 
dre idée. C’est uuc peinture élégante, bien composée, pleine d'es- 
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prit, d'un ton vrai; mais on la dirait délavée, blême, éteinte : elle a 
les pâles couleurs, grâce aux reflets formidables que lui lance son 
chaleureux voisin. Nous aurions donc tout à gagner en transportant 
les Syndics de Rembrandt en face de 4 Ronde de nuit, puisque 
d'abord pour Karel du Jardin ce serait une résurrection, et que 
Rembrandt lui-même, dans un plus grand espace, avec plus de re- 
culée, produirait encore plus & effet. Ajoutez que la Ronde de nuit 
n'aurait rien à souflrir de ces nouveau -venus : bien qu'éclairés 
d'une facon plus franche, ils sont de même race, et cet air de fa- 
mille suffit pour tout harmoniser. Ce qui importe à la Ronde de 
nuit, c'est d'être délivrée de l'indiscrète vérité, de la clarté désespé- 
rante du grand Banquet de van der Helst. 

Reste à choisir pour celui-ci une place plus favorable, loin des 
Rembrandt, dans une salle à part. Peut-être faudra-t-il faire exprès 
cette salle, et par exemple dans les combles du musée, en prenant 
la lumière d'en haut, seul mode d'éclairage admissible pour les 
grands tableaux. Le Trippenhuis, sur ce point, laisse, nous l'avons 
dit, beaucoup à désirer : on a peine à comprendre que cette ville 
d'Amsterdam, dont la gloire principale est la gloire de ses peintres, 
laisse leurs œuvres si mal logées et, pour tout dire, presque invi- 
sibles. Le profit serait double à séparer Rembrandt de van der 
Helst, puisqu'il faudrait, pour l'un des deux, créer une salle nou- 
velle, et que par occasion on remettrait probablement à neuf tout le 
second étage du musée. Jusque-là ni l4 Ronde de nuit ni le Ban- 
quet ne seront parfaitement connus. 

J'en dis autant d'une autre grande toile, un des joyaux de la Hol- 
lande, reléguée maintenant dans la plus triste place, la plus basse, 
la plus mal éclairée. De même que les Syndics de Rembrandt me 
semblent seuls capables de faire face à la Ronde de nuit, de même 
ce second van der Helst serait le vis-à-vis naturel et obligé du cé- 
lèbre Banquet. Postérieur de neuf ans, il est d'une exécution plus 
savante et plus parfaite encore; il a plus de chaleur, le modelé en 
est plus puissant, la perspective plus profonde, sans que le rendu 
des détails soit pour cela moins merveilleux. C'est encore un groupe 
de portraits, et des portraits de syndics, mais des syndics de haut 
parage, vêtus de velours et de soie, les syndics des arbalétriers. Ils 
sont plus solennels de pose et de manières que leurs confrères du 
Staalhof: au lieu de parler tout simplement d’affaires, ils distribuent 
des prix, les prix du tir de l'arc, et se passent gravement de main en 
main les pièces d'orfévrerie destinées aux vainqueurs. Ne reconnaît 
on pas, à ce signalement, notre petit diamant du Louvre? C'est le 
même sujet, ce sont les mêmes personnages : les variantes sont 
presque nulles, l'échelle seule diffère du tout au tout; mais cela seul 
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suffit pour établir entre les deux tableaux d'assez profondes diffé- 
rences. Le nôtre est la première pensée du peintre : il est daté de 
1653, quatre ans plus tôt que celui d'Amsterdam ; il a les qualités de 
sa petite taille, il est surtout charmant, tandis que l'autre, bien 
qu'identique en apparence, est d'un tout autre caractère : il a l'am- 
pleur et la noblesse qui conviennent à ses dimensions. 

Je n'insisterai pas sur ces remaniemens du musée d'Amsterdam 
que je me permets de demander. L'idée m'en est venue sur place; 
je les croirais utiles, et si je les propose aux directeurs de ce précieux 
dépôt, c'est sur la foi de l'excellent livret que nous devons à leur 
sollicitude. Quand on aime assez les tableaux pour les décrire ainsi, 
on doit comprendre chez les autres l'envie de les bien voir. Cette 
notice, à mon avis, est un petit modèle. A la fois sobre et abondante, 
elle en dit assez, jamais trop. Chez nous aussi, on a fait récemment 
de louables efforts en ce genre, et je n’en voudrais pas médire : nos 
livrets sont maintenant remplis de détails biographiques d'un sé- 
rieux intérêt; mais ce luxe d’érudition, contraint de se cacher sous 
une forme microscopique, est-il bien à sa place? J'avoue que je pré- 
fere les documens modestes et le texte lisible du livret d'Amster- 
dam. J'y trouve avec plaisir un récolement exact des tableaux, des 
descriptions minutieuses mais complètes, sans mélange de conjec- 
tures et d'appréciations, des fac-simile de signatures, des faits 
enfin, rien que des faits. Ceux qui ont gratifié le public d'un si bon 
instrument d'étude ne lui refuseront pas, j'espère, un genre d'ensei- 
gnement plus instructif encore, la vue des tableaux eux-mèmes, bien 
placés et bien éclairés. 

Mais revenons à la Distribution des prir de van der Telst, ou plu- 
tôt à ces deux formes d'une même pensée, à la fois si semblables et 
si diverses. L'échelle d'un tableau est donc par elle-même quelque 
chose de considérable, quelque chose qui influe sur la nature du 
style. Ces démarcations matérielles dont on a souvent abusé, ces 
classifications des genres d'après la dimension des toiles ne sont 
donc, après tout, ni complétement fausses ni toujours arbitraires. 
S'il est quelques rares tableaux qui nous semblent immenses dans 
vingt centimètres carrés, s'il en est d'autres au contraire qui, sur 
d'immenses toiles, font l'effet de très petits tableaux, la vérité n'en 
est pas moins qu'en général, dans les arts du dessin, on ne s'élève 
à certaines hauteurs, à certain ordre d'idées, d'impressions et d'ef- 
fets, qu'en donnant à la figure humaine sa grandeur naturelle. Aussi 
je ne puis m’étonner assez que ces artistes hollandais, ceux-là du 
moins qui avaient reçu le don de composer et de peindre autrement 
qu'en dimensions réduites, n’en aient pas fait un plus fréquent 
usage, et que, de parti-pris et non par impuissance, ils aient négligé 
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ce moyen d'élever, d'élargir, de diversifier leur style. La liste des 
essais en ce genre, des toiles dépassant le patron ordinaire, n’est 
pas longue à dresser. Cinq ou six au musée d'Amsterdam (1), deux 
au musée de La Haye (2), voilà le compte exact de la grande pein- 
ture hollandaise, voilà ce qu'a laissé son âge d’or, le xvn‘ siècle, 
non-seulement en Hollande, mais dans le monde entier. Quel sin- 
gulier contraste avec la Flandre, qui, vers la même époque, ne se 
peuple que de grands tableaux, et qui voit son école prête à outre- 
passer les proportions de la nature plutôt qu'à rester en-decà! Le 
style décoratif est l'écueil de ses peintres : ils cherchent le grandiose 
et tombent dans lenflure; ils négligent, ils dédaignent les petites 
surfaces, et la peinture de chevalet tomberait presque en décri, sur- 
tout après la mort des Breughel, S'il ne lui survenait un vigoureux 
soutien, un de ces champions qui valent une armée, le plus piquant, 
le plus fécond des peintres. Téniers, en compagnie de tous ces 
grands Flamands, semble un enfant perdu, ou, pour mieux dire, 
un émigré; il s'est trompé de patrie, c’est un Hollandais déplacé : 
non que par l'esprit et par la touche il ne procède de Rubens bien 
plus directement que de Terburg ou de Metsu; non que dans sa 
gaieté il y ait la moindre trace soit des grimaces des Ostade, soit des 
trivialités de Jean Steen; mais, tout Flamand qu'il est, il voit, com- 
prend et mesure les choses à l'échelle hollandaise : son théâtre est 
brillant, son drame est plein de vie, mais il ne donne à ses acteurs 
que la taille de marionnettes. 

D'où vient donc, je me le demande encore, d'où vient chez tous 
ces Hollandais, chez la nation comme chez les peintres, cette pré- 
dilection pour les petites toiles, cet amour de la nature réduite, 


(1) J'en compte six, parce qu'il est juste d'ajouter aux deux Rembrandt, aux deux van 
der Helst et au Karel du Jardin, un grand Govaert Flinck, exécuté comme le Banquet de 
van der Helst en commémoration de la paix de Münster. Quant aux Corneliszen de 
Harlem et autres peintres du xvi' siècle, je n'en parle pas, puisqu'ils sont antéricurs à 
l'art hollandais proprement dit. 

(2, De ces deux tableaux du musée de La Haye, l'un n'est pas beaucoup plus grand 
qu'un grand tableau de chevalet; mais je le cite parce que les figures, vues, il est vrai, 
seulement à mi-corps, sont de grandeur naturelle, C'est le chef-d'œuvre de la jeunesse 
de Rembrandt, une scène peu attrayante et pourtant justement célèbre, la Leçon d'ana- 
tomie. L'autre tableaufest une tentative que le succès absout sans qu'on doive en recom- 
mander l'exemple, C'est l'application du principe de la grandeur naturelle non plus à 
l'homme seulement, mais aux bestiaux. Pendant que ses compatriotes se faisaient tant 
prier pour donner à l'espèce humaine sa grandeur véritable, Paul Potter s'amusait à 
rendre cet hommage aux vaches et aux taureaux. A mesure qu'on descend dans l'échelle 
des êtres, la 
rochers, elle 
excepté, elle 


grandeur naturelle devient moins nécessaire. Appliquée aux arbres et aux 
serait absurde et impossible, Pour le règne animal lui-même, l'homme 
est d'une utilité et d’un effet très contestables ; mais Paul Potter n'en a pas 
moins fait un merveilleux chef-d'œuvre, 
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de limitation en petit? Les raisons que j'en ai données ont, je crois, 
leur valeur. L'exiguité des habitations, exiguïté traditionnelle et 
presque nécessaire sur un sol si diflicile à conquérir et à défendre, 
la nouvelle forme du gouvernement, les préjugés républicains, les 
habitudes commerciales, l'austérité de la vie de famille, les sévé- 
rités protestantes, la suppression des couvens, la transformation des 
églises, tout cela suflit assurément pour expliquer les dimensions 
démocratiques exclusivement affectées par la peinture hollandaise; 
mais n'y a-t-il pas encore quelque raison cachée? Si les peintres 
l'avaient bien voulu, les occasions leur eussent-elles manqué de 
produire de plus grandes œuvres et même d'en trouver l'emploi? À 
défaut des églises, des couvens, des chapelles, à défaut de maisons 
assez considérables, de trumeaux assez larges pour v pendre de 
grands tableaux, n’y avait-il pas et des hôtels de ville et de vastes 
locaux où se réunissaient tant de nombreuses corporations? Les 
exemples trop rares que nous avons cités, les coups d'essai de van 
der Helst et de Rembrandt ne démontrent-ils pas que, sans aban- 
donner cette peinture de chevalet qui serait restée leur gloire, nos 
peintres hollandais pouvaient alors s'ouvrir une nouvelle voie, s'6- 
lever d’un degré, et se créer un genre original entre l'histoire et 
le simple portrait? S'ils ne l'ont pas voulu, s'ils n’ont pas essayé 
davantage , j'en crois voir la raison. mais j'hésite à la dire, Quand 
on aime les gens, on craint de divulguer un de leurs gros défauts. 
Quel est donc ce secret? Is aimaient trop l'argent. Un certain goût 
de lucre naturel au pays, une sorte d’émanation de l'esprit com- 
mercial régnaient, à des degrés divers, dans tous ces ateliers. Or 
les petits tableaux avaient cet avantage, non-seulement de se placer 
partout, de convenir à tout le monde, d’être par conséquent un bon 
objet d'enchère, mais de se transporter à volonté, de voyager en 
tous pays et de remplir en quelque sorte le mème rôle que la lettre 
de change, tandis que les grandes toiles, par leur destination spé- 
ciale, devenaient des valeurs mortes et immobilisées dont le prix re- 
latif était nécessairement beaucoup moins rémunérateur. 

On cherche de nos jours à disculper Rembrandt, à le layer de ces 
accusations de sordide avarice que de crédules historiens lui avaient 
prodiguées. Je crois qu'on a raison : on peut afirgrer du moins que 
Rembrandt ne thésaurisait pas, puisqu'il est mort dans la misère. 
La passion des gravures, des statues, des tableaux, des armes, des 
costumes, lui fit faire des folies; il s’endetta si bien que la vente de 
sa collection, faite de son vivant par autorité de justice, ne lui laissa 
pas de quoi vivre, pas même de quoi s'acheter un cercueil. I n'en 
est pas moins vrai que dans le cours de sa vie il gagna des sommes 
prodigieuses, et ne cessa d'évaluer à poids d’or chaque minute de 
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son temps. Or je suppose qu'après avoir recu le prix de sa Ronde de 
nuit, si bien payée qu'elle pût être, il dut se dire que dans les heures 
passées à couvrir cette toile il aurait peint trois ou quatre portraits, 
deux ou trois intérieurs, autant de paysages, et qu'ainsi, tout bien 
compté, il avait fait un très mauvais marché. Faut-il donc s'étonner 
qu'il en soit resté là? Peut-être aussi les vrais coupables sont-ils 
ces magistrats, ces syndics, qui n’auront pas stimulé par assez de 
largesses le dévouement des peintres. Quelle qu’en soit après tout 
la véritable cause, une chose certaine, c’est la rareté de ce genre de 
chefs-d'œuvre dont on serait aujourd'hui si jaloux. S'en est-il égaré 
quelques-uns? En existerait-il en d’autres lieux que la Hollande? 
Rien n'autorise à le penser. Propriété d'associations publiques, ces 
sortes de tableaux ont eu depuis leur origine ce qu’on peut appeler 
une histoire : la disparition en eût été signalée. Il est donc très pro- 
bable que la Hollande possède encore tout ce que ses peintres ont 
tenté en ce genre : d’où je conclus, comme au début de cette étude, 
qu'il faut ou renoncer à connaître sous tous ses aspects et à tous ses 
étages la peinture hollandaise, ou que c’est en Hollande qu'il la faut 
étudier. 

En peut-on dire autant dès qu'il n’est plus question que des petits 
tableaux, c’est-à-dire, à proprement parler, de l'école hollandaise 
tout entière? Franchement non. Cette aptitude à voyager, ces di- 
mensions portatives et commerciales, le charme cosmopolite que 
donnent à ces peintures les séductions de la couleur et la finesse 
du pinceau, tout semblait les prédestiner à sortir peu à peu de Hol- 
lande. Dès l'origine de l'école et du vivant de ses fondateurs, cette 
exportation commencait. I v a plus d’un musée, même plus d'un 
cabinet en Europe, dont les tableaux hollandais furent acquis en 
partie au xvH° siècle, au moment mème où ils venaient d'être faits; 
mais ce courant extérieur n'était pas encore si rapide qu'à l'intérieur 
on dût s’en ressentir, La Hollande, à vrai dire, regorgeait alors de 
tableaux, tant la production en était incessante et comme surexcitée 
par le goût national. Rien ne peut donner juste idée de cet amour de 
la peinture chez un peuple si froid, si grave, et en apparence si peu 
fait pour les arts. On aurait compté les familles, même parmi les plus 
modestes, qui mavaient pas alors quelques tableaux, et quiconque 
faisait fortune mettait son premier luxe et sa suprême ambition à se 
faire un cabinet. C'étai en ce temps-là qu'il fallait voyager en Hol- 
lande! mais aujourd'hui tout est changé : depuis un quart de siècle, 
les prix extraordinaires que ces tableaux obtiennent en tout pays les 
ont fait sortir des retraites qui les avaient si longtemps abrités. On 
a vu peu à peu les cabinets se dégarnir, puis disparaitre tout à fait. 
La galerie du souverain lui-même, ensemble exquis, collection su- 
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perfine, s’est dispersée comme les autres, et maintenant c’est à qui 
fouillera les plus humbles demeures pour y surprendre un chef- 
d'œuvre isolé. Çà et là cependant vous retrouvez encore quelques 
débris de collections; il en est mème qui se forment et qui peut- 
être grandiront; puis enfin, comme consolation, comme garantie 
d'avenir, vous avez deux grands dépôts publics, les musées d’Ams- 
terdam et de La Haye, que personne, jusqu'à présent du moins, 
ne parle de livrer à la spéculation. Ces deux musées sont vraiment 
riches. Les maîtres principaux y figurent dignement, sans qu'aucun 
d'eux ait à rougir des œuvres qu'on lui attribue, et l'étude atten- 
tive de ces morceaux d'élite suflirait pour vous initier aux variétés 
et aux richesses de l’école hollandaise. Mais dirai-je que ce genre 
de service ne vous serait rendu par aucune autre galerie? qu'il y 
ait là quelque chose de tout particulier, sans équivalent nulle part? 
qu'à Dresde, par exemple, en mettant même de côté et Paris et 
Madrid, et Vienne et Saint-Pétersbourg, qu'à Dresde, pour étu- 
dier à fond les maîtres hollandais, il n'y ait pas des ressources 
encore plus abondantes, plus de choix, quelques pièces plus rares 
et plus distinguées? Les Hollandais eux-mêmes ne le voudraient 
pas dire. Ce qui est unique, hors ligne, incomparable dans leurs 
musées, surtout dans celui d'Amsterdam, ce sont les grandes toiles, 
Quant aux petites, elles sont en général de la plus fine qualité; 
les moins bonnes ne sont pas médiocres; ce sont des perles d'un 
grand prix, mais non pas des trésors introuvables. 

Voici au contraire quelque chose qu'aucun autre pays ne pourra 
vous offrir. Parmi ces anciennes familles qui, par ostentation ou par 
goût éclairé des arts, fondèrent, il y a deux siècles, à Amsterdam, 
ces galeries particulières, aujourd'hui disparues, supposez qu'on 
puisse en citer une où l'héritage paternel se soit, par grand hasard, 
religieusement conservé, et survive dans son premier état; supposez 
qu'on s'engage à vous montrer dans leurs vieux cadres et presqu'aux 
mêmes places où l'ancien possesseur les avait suspendus, des ta- 
bleaux faits pour lui, sous ses veux, avec des soins particuliers et 
dans des conditions à peu près sans exemple, par les maîtres les plus 
célèbres de son temps, à la fois ses cliens et ses amis, ne penserez- 
vous pas qu'on abuse de votre crédulité ? , 

Eh bien! ce n’est point un rève : cette famille existe ; en insistant 
un peu, vous pourrez voir sa collection, où plutôt vous en verrez 
deux, car l'ancien cabinet du bourgmestre Six, du protecteur, de 
l'ami dont si souvent Rembrandt a reproduit les traits, tantôt par le 
pinceau, tantôt par la gravure, ce cabinet s'est divisé par succession 
entre deux branches de la famille; une moitié porte encore le nom 
du fondateur, elle appartient à M. Six; l’autre à M. van Loon. 
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Dans les deux collectiôns, tout ne vient pas de l’ancien bourg- 
mestre, tout n’est pas de son temps. Chemin faisant, depuis deux 
siècles, sa galerie s’est enrichie. Il y a des additions dont il eût été 
fier, d'autres qu'il n’eût point faites, mais c’est le petit nombre. Au 
reste, le vieux fonds se distingue sans peine. Chez M. van Loon, une 
des salles, la salle aur cadres noîrs, aux cadres primitifs, ne contient 
que de purs trésors provenant du bourgmestre. 11 y a là un grand Phi- 
lips Wouverman de 1656, le meilleur temps de ce maître élégant, ta- 
bleau d’une dimension que rarement il aborde, et qui dépasse à mon 
avis tout ce qu'il à jamais fait de plus brillant et de plus cavalier. 
Plus loin je vois un Ostade, de taille peu commune aussi, qui me ré- 
concilie avec ses personnages et son grotesque de convention, grâce 
à un certain fond de paysage d’un charme incomparable. Je ne 
parle ni d’un délicieux Metsu, ni de la gracieuse Partie de cartes de 
Terburg que j'apercois dans une autre salle, ni de ce Both splen- 
dide et tout à fait hors ligne, ni de ces grands portraits de la jeu- 
nesse de Rembrandt, ni de huit ou dix autres pages qui, dans les 
musées les plus riches, auraient une place d'honneur. Je crains les 
énumérations et fais grâce au lecteur de mes notes de voyage. Ce 
ne sera pourtant pas sans avoir dit un mot, ne füt-ce que par équité, 
de l'autre moitié de l'héritage. Ceux qui ont fait les lots avaient l'œil 
juste assurément; de part et d'autre, les chefs-d'œuvre sont si bien 
compensés qu'on aurait grand'peine à choisir. Dans un local d'ar- 
rangement plus moderne et sous un jour plus vif, un jour venant 
d'en haut, la collection de M. Six nous montre aussi des morceaux 
excellens de Rembrandt, de Terburg, de Jean Both, d'Ostade, de 
Wouverman: ajoutez-v Ruysdaël et surtout Albert Cuyp. Deux char- 
mans petits pâturages de ce merveilleux maître, de ce peintre uni- 
versel, deux effets lumineux, bien connus par la gravure, sont chez 
M. van Loon. Chez M. Six, il y en a deux aussi, mais de première 
importance et par la qualité et par les proportions. La marine sur- 
tout, grand effet de soleil, est une œuvre vraiment capitale. C'est 
quelque chose de si franchement beau qu’une belle marine de Cuyp! 
Pour en trouver d'égales à celle-ci, je ne vois qu'un"moyen, c’est de 
passer en Angleterre, car les Anglais sont les premiers qui dans le 
dernier siècle, par je ne sais quel instinct d'hommes de mer, se mi- 
rent à accaparer et à faire monter de prix les œuvres de ce peintre 
méconnu de ses contemporains. Seul de sa génération peut-être, 
Cuyp mourut presque de faim en faisant des chefs-d’œuvre. La mode 
lui reprochait de négliger sa touche, de n’avoir pas un assez beau 
fini, et cela parce qu'avec un art suprème et un discernement exquis 
il s’arrêtait juste au moment où le travail risquait de compromettre 
la vérité, où finir davantage c’eût été refroidir, où l’œuvre du sen- 
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timent se fût changée en œuvre de patience. L'obstination de Cuyp 
à peindre avec largeur, sans aiguiser son pinceau, sans se jeter non 
plus dans les audaces à la Rembrandt, cet entètement stoïque qu'il 
soutint pendant quarante ans aux dépens de sa bourse et de sa re- 
nommée, par conviction d'artiste, par pur amour du vrai, c'est en 
son genre quelque chose d'aussi beau que les vingt-cinq premières 
années de la carrière de M. Ingres. Mais le pauvre Albert Cuyp est 
mort sans avoir vu le jour de la réparation, sans goûter et sans 
même entrevoir cette gloire tardive et sûre dont M. Ingres, grâce à 
Dieu, est maintenant en possession. 

Dussiez-vous, dans la collection Six, ne pas voir autre chose que 
ce grand Albert Cuyp, et chez M. van Loon ne pénétrer, pour un in- 
stant, que dans la salle aux cadres noirs, vous seriez payé de vos 
peines. Surtout ne l'oubliez pas, il vous faut insister. N'en croyez 
pas vos guides, ils vous détourneront de frapper à ces deux portes: 
c’est en dehors de leur tournée, et je connais des voyageurs, se pi- 
quant de bien voir, qui sont partis d'Amsterdam sans avoir même 
entendu dire qu'il y avait par la ville de telles raretés. 

Après tout, mettons la chose au pis : vous aussi, vous n'aurez pu 
voir ni les tableaux de M. Six, ni ceux de M. van Loon, ni la galerie 
van der Hoop, léguée récemment à la ville, ni d'autres cabinets 
d'une moindre valeur, mais encore riches en bons tableaux. Je vais 
plus loin : les portes du musée lui-même vous seront brutalement 
fermées pour cause de vacance ou de réparation; à La Haye, à Dor- 
drecht, à Rotterdam, vous aurez même sort; vous quitterez donc la 
Hollande sans avoir vu un seul tableau : eh bien! vous n’en aurez 
pas moins fait un progrès immense dans l’art de sentir, de goûter, 
de classer sainement la peinture hollandaise, car vous aurez vu le 
pays, vous en aurez saisi l'aspect, le caractère, les singularités: vous 
ne jugerez plus seulement sur parole de la fidélité de ses portraits. 
Si rapide que vous l’ayez fait, votre voyage vous donnera d’abord 
un franc dégoût de ces prétendues merveilles du pinceau hollandais 
devant lesquelles nos pères se pâmaient d'enthousiasme il y a qua- 
rante ou cinquañte ans, et qu'ils payaient à si grand prix. La déca- 
dence raflinée, qui commence au dernier des Miéris et qui aboutit 
d'une part aux visages de cire, aux carnations d'ivoire du chevalier 
van der Werf, de l’autre aux mythologiques fadeurs de Gérard de 
Layresse, il suñlit de trois jours en Hollande pour vous en guérir à 
jamais. Vous n’aimerez, vous ne pourrez plus voir que les peintres 
de la grande époque, et même encore, dans ce xvur° siècle, garde- 
rez-vous toutes vos affections ? Que ferez-vous de ces maîtres qui se 
sont laissé prendre au soleil d'Italie, désertant leurs polders, leurs 
dunes, leurs canaux? Ils vous plairont encore, mais comme des vir- 
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tuoses sans foi, sans conviction, sorte de condottieri pittoresques 
qui prennent du service chez un maître étranger. Il y a là pourtant 
de beaux noms et d’exquises palettes : ce n’est pas seulement Asse- 
lvn, Breemberg, Pinacker, Lingelback, c’est Jean Both et Berghem, 
c'est Karel du Jardin, c’est Wouverman aussi, qui s’en va peindre 
au loin ses riches cavalcades, ses beaux seigneurs empanachés. Sans 
doute ils sont charmans ces déserteurs, mais quelle différence avec 
les vrais enfans de la Hollande, avec ceux qui ne l’ont point quittée, 
qui l'aiment uniquement et se donnent à elle tout entiers, avec Paul 
Potter et Albert Cuyp, avec Ruysdaël et Hobbema, avec Metsu, 
Terburg, Wynants, Peter de Hoogh, van der Heyden! Voilà des 
hommes bien divers et de rangs inégaux, mais tous également sin- 
cères, également convaincus; tous ils se vivifient par le patriotisme. 
Chez eux, point de compromis; rien d’'indécis, rien de bâtard : aussi 
quelle vérité, quelle force, quelle puissance! La peinture hollandaise 
ainsi comprise n’est plus un jeu d’enfans, une œuvre de dextérité, 
une sorte de chinoiserie : c’est de l’art grand et fort, de l’art qui 
touche, émeut et parfois même élève l'âme. 

Expliquons-nous pourtant : n'oublions pas, dans notre admiration, 
l'éternelle hiérarchie qui règle, quoi qu’on fasse, le domaine de l'art. 

Si jamais vous entrez dans le musée d'Anvers, vous verrez, au mi- 
lieu de la galerie principale, sur la gauche, un tableau qui, parmi les 
merveilles flamandes et hollandaises exposées à l’entour, vous frap- 
pera d’abord par un air étranger. Sans avoir en lui-même rien de 
très séduisant, ce tableau vous attire : il vous paraît plus imposant, 
plus noble, presque d’une autre race que les autres: il semble les 
dominer. Quel est-il done? C'est un Titien, non pas même de pre- 
mier ordre, un tableau qui, dans sa patrie, pourrait bien, à son tour, 
paraître prosaïque devant la moindre toile de Léonard ou de San- 
210, Si malgré sa faiblesse il se soutient ainsi entre tous ces chefs- 
d'œuvre, il y a done en lui quelque chose qui n’est pas en eux? Ce 
quelque chose, c’est le style, c'est un certain reflet de la flamme 
idéale, un imparfait rayon de céleste beauté devant lequel pälit la 
plus parfaite image des beautés de ce monde, 

L. VITET. 
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HISTOIRE D'UN COUP D'ÉTAT AVORTÉ. 


Une des curiosités historiques du règne de Charles I‘ est l'in- 
fluence, décisive à certains momens, qu'exerça sur la destinée du 
monarque anglais le ressentiment du puissant ministre qui gouver- 
nait alors la France. Richelieu contribua pour sa bonne part, — sans 
l'avoir prévue ni désirée, — à la catastrophe qui ébranla jusque dans 
ses racines la dynastie des Stuarts, et, après avoir conduit l'un d'eux 
sur l'échafaud, prépara l'exil définitif de ses successeurs. Il y con- 
tribua de deux manières : indirectement par son exemple, directe- 
ment par les menées secrètes de sa politique. Charles [°° saccomba 
pour avoir voulu imiter et pour avoir osé affronter le terrible car- 
dinal. Sans tenir compte de circonstances essentiellement diffé- 
rentes, il lui parut beau de procéder contre les dissidens des trois 
royaumes à la façon de Richelieu contre l'église réformée de France; 
puis il crut pouvoir mettre sa politique extérieure en opposition 
directe avec celle que suivait Richelieu, débarrassé des protestans 
et s’acharnant contre la maison d'Autriche (1). Ces deux inspira- 
tions, également malheureuses, comptent en première ligne dans 
la longue liste de ses fautes. 

La seconde pouvait être évitée. En 1637, tandis que Hampden 
plaidait encore devant les douze grands-juges son fameux procès 


(4) Entre autres motifs qui poussèrent Charles Ir dans cette voie périlleuse, il faut 
compter son désir de faire restituer à son neveu (Charles, fils de Frédéric V, roi de 
Bohème, et d'Élisabeth, fille de Jacques 17) le Palatinat, qui avait été enlevé en 1620 à 
Frédéric V après la défaite de la Montagne-Blanche. 
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pour refus du ship money, et quelques mois après les premiers 
symptômes de ces mouvemens anti-épiscopaux d° Éco:se qui, abou- 
tissant au fameux corenant, donnèrent le signal de la révolution. 
Richelieu parut oublier ses anciens griefs contre le roi d'Angleterre, 
Il ne semblait plus se souvenir des secours apportés jadis par Buc- 
kingham aux protestans de La Rochelle, ni de l’opposition menacante 
qui plus tard (1634) avait fait échouer ce fameux plan de partage en 
vertu duquel la France et la Hollande se distribuaient les Pays-Bas 
espagnols (1). À ce moment (novembre 1637), les succès militaires de 
nos généraux étaient encore indécis. Leg médiocres victoires que le 
cardinal La Valette et Schomberg remportaient, l'un dans le nord, 
l'autre au midi, ne semblaient paint compenser aux veux du peuple 
l'oppression fiscale, devenue de plus en plus lourde. Il recommencait 
à murmurer; les parlemens, relevant la tête, essayaient de refuser 
l'enregistrement des édits bursaux; les mécontens s'agitaient de 
tous côtés. Il était donc essentiel pour Richelieu de courtiser l'al- 
lance anglaise. Les embarras naissans avec lesquels Charles [°° était 
aux prises lui donnaient la chance de l'obtenir. À défaut de l'al- 
lance intime, la neutralité de l'Angleterre eût suffi au grand cardi- 
nal pour l'accomplissement d'un des s projets qui lui tenaient le plus 
à cœur. Il s'agissait, en vertu de la ligue secrètement concertée 
entre la France et les Provinces-Unies, de s'emparer de toutes les 
places maritimes des Pays-Bas espagnols. Après avoir hésité long- 
temps, le prince d'Orange consentait à être de moitié dans cette en- 
treprise hardie, qui allait anéantir jusqu'au dernier vestige de la 
domination espagnole chez les Flamands. L'Angleterre prêterait- 
elle la main à la réalisation d'une conquête qui pouvait à bon droit 
l'effrayer? voudrait-elle du moins la laisser s'accomplir sans y mettre 
obstacle? C'est ce que le comte d'Estrades eut mission d éclaircir. 
Appuyé à regret par Henriette-Marie, qui n’aimait point Richelieu, 
le persécuteur de sa mère, l'ambassadeur avait de puissans motifs à 
faire valoir. L'issue favorable de l'entreprise chassait à jamais la ma- 
rine espagnole de ces parages, où elle faisait concurrence à celle des 
Anglais. Ceux-ci, maîtres désormais de la mer, auraient le monopole 
da commerce flamand. Pendant la guerre, eux seuls fourniraient les 
approvisionnemens des armées belligérantes, soit des alliés, soit des 
Espagnols. Enfin, — et c'était la séduction sur laquelle Richelieu 
comptait le plus, — dans le cas où Charles accepterait l'espèce de 
complicité dont on lui offrait ainsi le bénéfice, le cardinal lui pro- 
posait l’aide militaire de la France contre ses sujets rebelles. 

A ces ouvertures conciliatrices, Charles répondit en véritable roi 


4} Conformément au traité de Paris. Voyez Lingard. 
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d'Angleterre. « Il tenait, dit-il, à conserver l'amitié de son frère le 
roi de France; mais il ne la voulait ni préjudiciable à son honneur, 
ni achetée au prix des intérêts de son peuple. Si donc les ports des 
Flandres étaient attaqués par la France et la Hollande confédérées, 
une {lotte anglaise partirait tout aussitôt pour les Dunes, et sur cette 
flotte une armée de quinze mille hommes. » Charles remerciait le 
cardinal du secours qu'il lui promettait en cas de rébellion; « mais, 
ajoutait-il, je n’ai besoin, pour venir à bout des révoltés, que de 
mon autorité royale et de l’aide que je trouverais infailliblement, en 
pareille circonstance, dans les lois de mon pays. » Belles paroles, à 
coup sûr, si tant de fierté eût été de saison; mais au moment même 
où Charles parlait si légèrement d'une guerre avec la France, il 
armait contre les presbytériens écossais. D'ailleurs, comme il eût 
dû le prévoir, d'Estrades avait une double mission. S'il échouait 
auprès du roi, le comte offrirait aux mécontens d'Écosse cette aide 
imprudemment refusée. Aucun scrupule de religion ne génait la 
redoutable éminence qui guerroyait contre l'Espagne catholique et 
s'alliait fort bien à Gustave-Adolphe, ce « boulevard de la foi pro- 
testante. » D'Estrades n'était pas à Londres depuis plus de cinq 
jours qu'il avait déjà noué des relations avec deux Écossais propres 
à servir ce nouveau dessein, et nous le voyons dans ses dépèches 
féliciter le ministre tout-puissant de « ces conjonctures favorables, 
qui lui permettront d’embarrasser les affaires du monarque anglais.» 
La réponse de Richelieu est remarquable : « 11 est heureux, dit-il, 
que le couple royal d'Angleterre ait si nettement fait connaitre ses 
dispositions. Plus d'adresse et de dissimulation eût embarrassé la 
politique francaise. Maintenant l'année ne s'achévera pas sans que 
Charles 1°" et Henriette-Marie n'aient eu à regretter d'avoir rejeté 
ses propositions (1)... Ils sauront bientôt que je ne suis pas un 
homme à mépriser, » ajoute ironiquement le sinistre prophète. 
L'action suit de près les paroles. Un des chapelains de Richelieu, 
l'abbé Chambres (ou plutôt Chambers), part aussitôt pour Édim- 
bourg avec un des pages-secrétaires du ministre, « le sieur Hep- 
burn. » Tous deux sont Écossais de naissance et ont des relations dans 
le pays où il s’agit d'ourdir les trames vengeresses. Plus acharné que 
jamais à poursuivre Marie de Médicis, Richelieu l’imposera bientôt à 
sa fille humiliée, et Henriette-Marie verra l'impopularité de cette mi- 
sérable exilée s'ajouter à l'espèce d’aversion qu'inspire au peuple an- 
glais une reine à la fois catholique et française. Au terme fixé par 
Richelieu, la prédiction menacante du cardinal était accomplie. Elle 
est du mois de novembre 1637. Dès le mois de décembre, le core- 


(1) Lettres d'Estrades, t. I", p. 10. 
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nant s'établissait en Écosse. Plus tard, en 1639, l'implacable cardinal 
poussait la flotte hollandaise à venir attaquer, dans les mers an- 
glaises, sous les veux et sous les canons de la flotte anglaise, les 
vaisseaux espagnols d'Oquendo, pour la protection desquels le car- 
dinal-infant, gouverneur des Pays-Bas, avait promis subside à 
Charles 1°". L'escadre espagnole fut traitée par van Tromp comme 
l'a été de nos jours l'escadre turque de Sinope. Et tandis que la 
populace côtière disputait leurs épaves aux matelots hollandais, le 
vice-amiral anglais, sir John Pennington, qui était à l'ancre dans les 
Dunes avec trente-quatre vaisseaux de guerre, se contentait, pour 
sauvegarder le principe de protection, d'un simulacre de canon- 
nade. 

Ces préliminaires historiques avaient pour but de préparer le 
lecteur à bien comprendre, — malgré le silence que gardent sur ce 
point la plupart de nos historiens, — le rôle joué dans une des phases 
les plus importantes de la révolution d'Angleterre par les agens de la 
politique du cardinal à Londres, et notamment par un de nos compa- 
triotes jusqu'ici parfaitement inconnu. Le capitaine Hercule Langres 
était, dans les derniers mois de 1641, attaché d'une manière plus 
ou moins ostensible à l'envoyé français à Londres, M. de Montreuil. 
Homme de ressources, — nous le verrons bien, — homme d'esprit 
aussi, et, selon la mode du temps, fort empressé à « faire sa cour aux 
dames, » il avait noué des relations épistolaires avec une personne 
dont le nom est arrivé jusqu’à nous pour avoir figuré dans un inci- 
dent du règne de Charles I‘, fort antérieur à ceux dont nous venons 
de parler. 

Lorsqu'au mois de juin 1625 la fille d'Henri IV, sœur de Louis MIT, 
alla prendre place sur le trône d'Angleterre, elle y mena une suite 
assez nombreuse, composée en grande partie de dames d'atours, de 
pages et de vingt-neuf ecclésiastiques, dont plusieurs moines 
(théatins), à la tète desquels se pavanait un jeune évêque, am- 
bitieux et remuant. Peu à peu cette cohue, qui grossissait chaque 
jour, envahit le palais de White-Hall, et par ses déportemens in- 
discrets, ses allures légères, ses bravades papistes, devint un sujet 
de scandale et de plaintes universelles. Le roi Charles, d'humeur as- 
sez débonnaire, — et d’ailleurs astreint, en sa qualité de jeune mari, 
à beaucoup de complaisance, — supporta durant quelques mois, outre 
la dépense toujours croissante que lui occasionnait la #uison fran- 
çaise d'Henriette-Marie, l'impopularité qui résultait pour lui de la 
tolérance témoignée à des étrangers si peu retenus dans leurs propos, 
si Compromettans par leurs démarches irréfléchies. Il finit pour- 
tant par se lasser de voir pulluler autour de lui et de sa jeune 
femme cet entourage de prètres intrigans et de femmes évaporées ; 
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peut-être aussi lui sembla-t-il dur de solder, à raison de 6,000 francs 
(soit 240 liv. sterl.) par jour, cette bande de serviteurs exigeans et 
mécontens. Lorsqu'ils eurent mis sa patience à bout, il chargea le 
duc de Buckingham, alors à Paris, d'annoncer à la reine-mère qu'il 
ne supporterait pas plus longtemps ces ennuis domestiques (1), et 
le maréchal de Bassompierre fut envoyé tout exprès à Londres pour 
essayer de concilier à cet égard les vœux contraires des deux royaux 
époux. La première entrevue de Charles avec le brillant ambassa- 
deur fut aussi orageuse que possible. — Pourquoi ne pas remplir 
votre mandat jusqu'au bout? s'écriait le jeune roi. Pourquoi ne pas 
me déclarer la guerre sans plus de vaines paroles? — Ce sont les 
hérauts, sire, qui déclarent la guerre, répondit Bassompierre avec 
sa présence d'esprit habituelle; moi, maréchal de France, je la fais. 
Buckingham, présent à cette scène, s'offrit assez audacieusement 
comme arbitre-médiateur: mais les choses étaient allées trop loin 
pour que sa bonne volonté, d’ailleurs douteuse, pût amener une 
transaction qui satisfit toutes les parties engagées dans cette que- 
relle intime. Bassompierre repartit; peu de temps après son départ 
(juin 1626) ce drame domestique eut le dénoûment qu’on pouvait 
prévoir. « Le roi, venu dans la chambre de la reine pour lui notifier 
ses volontés à cet égard, l'y trouva entourée de ses serviteurs, qui 
dansaient et s'amusaient autour d'elle sans nul respect de l'étiquette. 
Il la prit par la main et la conduisit dans une pièce reculée où il 
s'enferma seul avec elle. Lord Conway en même temps avait prié 
l'évèque francais et les autres ecclésiastiques de l'accompagner dans 
Saint-James-Park. Là, quand il leur eut exposé les motifs que le roi 
pouvait avoir de trouver à dire à leur conduite, il les informa, dans 
les termes les plus catégoriques, de l'ordre donné que tous, prêtres et 
laïques, jeunes et vieux, hommes et femmes, eussent à quitter im- 
médiatement le royaume. » L'évêque fit hardiment valoir ses droits 
« comme ambassadeur, disait-il, et tenu à ne point quitter, sans un 
ordre exprès de son maître, la cour auprès de laquelle il se préten- 
dait accrédité. » Les femmes aussi tinrent bon, et l'une d'elles se 
distingua par la véhémence de ses récriminations et de ses plaintes. 
Elle est mentionnée dans la Life of Henrictta-Maria comme « une 
belle et hardie Française (hundsome and flippant), qui se fit en 
cette occasion l'organe de ses compagnes. » Elle se nommait M"° de 
Saint-Georges, et devait sans doute la place de première dame d'a- 
tours (principal lady of the bed-chamber) à sa mère, M"° de Mont- 
glat, jadis gouvernante d’'Henriette-Marie. Particulièrement signalée 
à Charles comme l’une des personnes qui avaient le plus contribué 


(1) Lettre du 25 novembre 1625, datée de Hampton-Court. 
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à semer la zizanie dans son intérieur, elle ne devait avoir aucune 
prise sur sa volonté, désormais irrévocable. L’expulsion des Fran- 
çais eut lieu, le 1°" juillet 1626, malgré la résistance qu’ils oppo- 
sèrent à des procédés de plus en plus violens. Il ne fallut pas 
moins de quatre jours et de quarante voitures pour les reconduire 
sous escorte jusqu'à Douvres, où ils devaient être embarqués. Une 
foule curieuse et généralement hostile assistait à leur départ. Au 
moment où la belle Saint-Georges mettait le pied sur le bateau, 
non peut-être sans protester hautement par son attitude contre la 
violence qui lui était faite, un homme du peuple, quelque matelot 
ivre de bière, lui lança un caillou qui vint effleurer la coiffure assez 
étrange de la jeune Française. Un des seigneurs anglais qui l'escor- 
taient, elle et ses compagnes, ressentit vivement cette indigne bru- 
talité. Il marcha droit à celui qui s’en était rendu coupable, et, lui 
passant son épée au travers du corps, le jeta mort sur la place. 

C'est à cette dame, si bien vengée seize ans auparavant, que, dans 
les premiers jours de 1642, le capitaine Hercule Langres adressa, en 
un style souvent incorrect, une relation des graves événemens qui ve- 
naient de se passer. Aussi avons-nous pris la liberté de rectifier plus 
d'une fois le procédé du narrateur et même de combler de noum- 
breuses lacunes signalées à notre attention par les chroniqueurs du 
temps et les historiens qui ont, de nos jours, résumé, classé, éclairé 
l'un par l’autre les innombrables documens relatifs à l'épisode si 
curieux que nous voulons remettre en lumière. Le dernier surtout, 
M. John Forster, l'un des plus savans et des plus brillans rericwers 
de la presse anglaise (1), nous a fourni des matériaux précieux 
qu'il n'était point permis de négliger. Si cette relation ainsi recon- 
stituée jette quelques lumières nouvelles sur un épisode essen- 
tellement dramatique et d'une importance incontestable, notre but 
sera complétement atteint. Ces explications données, la parole doit 
être laissée au capitaine Langres, témoin oculaire des scènes qui 
vont suivre, et qui s'y méêla peut-être plus activement qu'il ne lui 
convient de le dire. 


1, — LA LUTTE. 


Le grand intérêt que vous prenez au pays où nous sommes, et 
Particulièrement à l'illustre princesse auprès de qui vous avez passé 
vos plus belles années, vous ayant portée, madame, à requérir de 
moi le récit des notables événemens qui viennent de s’accomplir, je 


(1) Voyez le curieux volume qu'il a publié sous ce titre : Arrest of the five Members by 
Charles the First, a chapter of English Story rewritten; London, Murray, 1860. 
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croirais manquer à mon devoir si je ne vous en envoyais le récit 
sincère. Il n’est point mal à propos, approchant, comme vous le 
faites chaque jour, certains personnages éminens (1), que vous puis- 
siez au besoin les entretenir, en toute connaissance de cause, des 
services qu'on leur rend et que ne leur rappelle pas toujours une 
mémoire quelquefois ingrate. 

Je ne vous ennuierai point du récit des événemens qui ont mar- 
qué les vingt derniers mois. Vous savez peut-être aussi bien que 
moi comment le roi d'Angleterre donna brusquement congé (15 mai 
1640) à son parlement, qui semblait disposé à lui refuser l'argent 
nécessaire pour reprendre la guerre contre les mécontens d'Écosse, 
Ceux-ci, jusque-là incertains, en reçurent un grand encouragement, 
se croyant bien plus forts si le peuple anglais était avec eux: De leur 
côté, les ennemis du roi et des ministres ne négligèrent point cette 
occasion de faire tumulte, et furent assez faiblement réprimés. Sui- 
vit la seconde guerre écossaise, où lord Conway, à la tête des troupes 
royales, se laissa repousser par le général Leslie jusqu'aux frontières 
du comté d'York, après quoi nos covenanters écossais, tout vain- 
queurs qu'ils fussent, au lieu de pousser leur pointe, adressèrent au 
roi une de ces humbles suppliques auxquelles il n'est pas toujours 
sûr de faire un mauvais accueil. Le roi d'Angleterre, volontiers dis- 
simulant, les ajourna, pour gagner du temps, devant les lords du 
pays, convoqués à York en grand conseil. Il comptait, par cette 
mesure inusitée, éviter la réunion d’un nouveau parlement; mais, 
à grand renfort de pétitions suscitées par M. Pym et ses amis, qui 
déployèrent en cette occasion une activité surprenante, on obtint 
qu'il céderait sur ce point comme il avait été contraint de céder sur 
bien d’autres, et dès la première ‘e séance du grand conseil il fut an- 
noncé aux membres qui le composaient qu'un parlement serait 
réuni dans un court délai. En attendant, on traitait avec les Écos- 
sais, qui, moyennant qu'on les payât bien (et ce à raison de quelque 
chose comme 15,000 pistoles par semaine), consentaient à rester en 
paix dans leurs quartiers, vivant d’ailleurs à merci sur les riches 
comtés de Northumberland et de Durham. 

Si vous voulez bien ne pas oublier que nos agens d'Édimbourg 
n'étaient point étrangers à cette prise d'armes ‘des presbytériens 
d'Écosse, qui en définitive a mis le monarque anglais dans la né- 
cessité de recourir une fois encore à ses turbulentes communes, 
peut-être trouverez-vous et trouvera-t-on avec vous que certaines 
gens ici n'ont pas mal employé leur temps et l'argent de sa majesté 


(4) Ce mot, souligné dans le manuscrit, porte à supposer ici une allusion à son émni- 
nence le cardinal-ministre. 
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le roi de France. C’est ce que je vous prierai de faire remarquer, 
avec votre discernement des circonstances, à qui vous savez. 

Du procès et de la mort de lord Strafford, à quoi s’employa, dès 
qu'il fut établi (novembre 1640), le parlement nouveau, je n'ai pas 
à vous entretenir longuement. Cette tragédie (mai 1641) a fait assez 
de bruit, et les lettres de la cour d'Angleterre, où vous avez des 
amis, vous ont tenue au courant d’une si lamentable histoire. Vous 
vous serez peut-être étonnée que le roi Charles [*", à qui l'habile mi- 
nistre avait rendu tant et de si grands services, ait pu se résoudre à 
le livrer au ressentiment de ces anciens collègues en compagnie des- 
quels il avait combattu la prérogative royale, qu'il avait ensuite 
abandonnés pour passer au service du prince, et qui s'étaient promis 
de lui faire payer cher sa trahison. 11 serait un peu long de vous dire 
là-dessus tout ce qui peut servir à expliquer cette faiblesse étrange, 
la plus grande qu’eût commise encore le roi d'Angleterre, celle qui 
doit peser le plus à sa conscience et porter le plus de préjudice à son 
autorité, Ce sang versé lui fait des serviteurs méfians et des ennemis 
qui se sentent à jamais sous le coup de sa vengeance. Les uns dé- 
sormais n’oseront plus en sa faveur rien tenter qui les expose au 
courroux du parlement; les autres ne croiront jamais qu'il puisse, de 
bonne foi, leur pardonner l'étrange violence qu’ils lui ont faite. C'est 
la pensée de plusieurs d’entre eux, je le sais à n’en pas douter. En 
particulier, c’est celle de M. Pym, le principal adversaire de l'infor- 
tuné qu'ils appellent encore, après l'avoir fait périr, « le grand apos- 
tat,» et celui de tous les parlementaires qui a le plus de hardiesse, 
de talent et d'autorité, à telles enseignes qu’en maint pamphlet, rimé 
ou non, le «roi Pym » est opposé au roi Charles (1), comme si le 
véritable prince était l’homme en qui la majorité du parlement a 
mis toute sa confiance. M. Pym est un anci:n commis supérieur aux 
finances (ce qu'ils appellent un clerc de l'échiquier), très versé dans 
la connaissance des lois et des usages parlementaires; c’est aussi un 
homme de résolution et d'une merveilleuse activité. Il n’a nulle bi- 
goterie, et les rigides de son parti l’accusent de faire trop grande 
part à l'esprit mondain. Ils lui reprochent d'aimer la bonne chère et 
de se plaire dans le commerce des dames. Je vous garantis cepen- 
dant qu'il a trop d'affaires sur les bras pour accorder beaucoup 
d'heures à de plus doux passe-temps. 

1) .… How you frown 
If we but say, king Pym wears Charles's crown, 

(The Player's Petition.) 
They fight for the king, but they mean for king Pym. 
(New Diurnall.) 
On pourrait multiplier à l'infini de pareilles citations puisées dans les satires royalistes, 
TOME XXXII. 
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Si le trépas du feu lieutenant d'Irlande a surpris et afligé ici 
nombre d'honnètes gens, vous devez penser en quel état cette ca- 
tastrophe soudaine a mis une personne qui était attachée à mylord 
Straflord depuis plusieurs années, et qui, jusqu'à ses derniers mo- 
mens, lui a donné les marques de la plus vive tendresse. Vous aviez 
entendu parler, sans nul doute, de ces relations, que votre grande 
amie (}) ne devait point ignorer, puisque la dame dont je parle est, 
à ce qu'il semble, dans sa confiance la plus intime. Si vous ne 
l'avez connue au temps où vous vécûtes ici (elle était alors déjà ma- 
riée au plus fantasque et au plus prodigue des seigneurs de notre 
temps), M. de Voiture, qui l'a célébrée en ses vers, pourra vous en 
donner des nouvelles. Demandez-lui ce qu'il pense de la belle Lucy 
Percy (2). En ce pays, il n’est poète qui n'ait célébré sa beauté, son 
esprit, les grâces de sa personne, les charmes de sa conversation. 
M. Waller, l'un des plus ingénieux rimeurs de la cour, la compa- 
rait, il y a peu d'années, quand elle prit les noirs habits de veuve, 
à « Vénus sortant d'une mer de jais, » et en effet ce fut en ce 
temps, c'est-à-dire en 1636, que sa beauté, dont on eût pu s’aviser 
bien plus tôt, fit en quelque sorte explosion, Les méchantes lan- 
gues, trouvant partout à gloser, pourraient dire ici que ces attraits 
tant vantés n'ont été mieux connus que lorsqu'elle en fut moins 
avare. Pour moi, je ne suis point disposé à si mal interpréter les 
choses, et vous serez, je pense, de mon avis, en songeant que la 
même aventure est arrivée à bien des femmes chez nous, lesquelles 
n'ont été avancées dans l'estime des gens que par rang d'ancien- 
neté, et ont vu le soleil couchant de leur automne plus radieux que 
l'aurore de leur printemps. Sans donner plus longtemps dans le 
phébus, revenons à la douleur que laissa éclater la belle comtesse 
de Carlisle quand son ami, le lord-lieutenant d'Irlande, périt vic- 
time de ses anciens amis. Cette douleur parut extrème ; elle s'exha- 
lait en plaintes amères contre la faiblesse et l'ingratitude des mai- 
tres que mylord Stralford avait, à son dam, trop fidèlement servis, 
et dans lesquels il avait si mal à propos placé sa confiance. Il fut 
remarqué par quelques-uns, au nombre desquels je me puis comp- 
ter, que ces plaintes, ces doléances prirent fin d’une manière toute 
soudaine. Ni le roi d'Angleterre ni la reine n’eurent sujet de penser 
que milady Carlisle eût conçu contre eux aucun ressentiment caché. 

(1) La reine d'Angleterre, Henriette-Marie, 

(2) Lucy Percy, fille de Henri, huitième comte de Northumberland. Ce fut en novembre 
1617 qu'elle épousa contre le gré de son père, alors prisonnier à la Tour, James Hay, 
comte de Carlisle, un des favoris de Jacques 1°", En 1616, le comte de Carlisle avait été 
chargé en France d’une ambassade d'apparat destinée à couvrir une négociation plus 
sérieuse, Il venait, sous prétexte de féliciter le roi de son mariage avec une infante 
d'Espagne, frayer les voies au mariage de l'héritier présomptif de la couronne d’Angle- 
terre avec une des filles de France. Les Parisiens furent éblouis de son luxe. 
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Comme à l'ordinaire, on la vit hanter le palais de White-Hall, où 
elle porta le même air gracieux et les mêmes flatteries que devant. 
En même temps, il est vrai, cette extraordinaire personne, qui 
avait en vain, durant le procès de son ami, essayé de fléchir la ter- 
rible haine de M. Pym contre le plus redoutable adversaire des com- 
munes, continua de voir, et fréquemment, le principal auteur de la 
ruine de mylord Strafford, si bien que la médisance publique s’em- 
para de leurs rapports, et ce fut une rumeur générale que M. Pym 
avait succédé au ministre déchu dans les bonnes grâces de la volage 
comtesse. Tenez pour certain (pour autant que ces sortes de choses 
admettent de certitude) que ce furent là de vains propos. La com- 
tesse, que ceux qui la connaissent le mieux, dans les portraits qu'ils 
tracent d'elle, représentent « jouant avec l'amour comme avec un 
enfant, » n'aurait pas, à l’âge où elle est, après vingt ans de ma- 
riage et un veuvage de cinq années, accepté comme soupirant un 
muguet de l'espèce de M. Pym, gros homme grisonnant, à face 
pleine et rubiconde, espèce de bœuf parlementaire, embesogné de 
jurisprudence et de politique. Lui-même, encore que ses ennemis 
aient quelque droit de lui reprocher sa courtoisie envers les dames 
et son penchant aux plaisirs qu'elles donnent, ne se fût pas volon- 
tiers enchaîné aux pieds de cette Omphale aristocratique, au risque 
d'y perdre la virile ténacité qu’il porte dans les affaires d'état. Le 
fait est néanmoins que la comtesse, à partir du jour où elle ne fit 
plus retentir la ville de ses griefs, changea subitement d'habitudes. 
Elle fréquenta non plus les assemblées et les bals, mais les cha- 
pelles où se réunissent les presbytériens de Londres; elle y est iou- 
jours assidue, et repait ses oreilles, encore hier caressées par les 
madrigaux de ses poètes familiers, MM. Davenant, Suckling et leurs 
pareils, de fastidieux sermons, qu’elle écoute avec la plus religieuse 
attention, prenant mème des notes au crayon sur son livre d'heures 
afin de mieux retenir les saintes paroles. 

Je ne me chargerais pas volontiers, madame, de vous expliquer 
une si bizarre métamorphose, et n’aurais là-dessus que de simples 
conjectures à vous proposer. Votre perspicacité n’a guère besoin 
qu'on lui vienne en aide, et démélera sans doute les sentimens qui 
ont fait agir la belle et remuante Carlisle, Le mot de l'énigme, si je 
le savais, je me garderais bien de vous le donner d'avance. À plus 
forte raison, me bornant à croire que je l'ai deviné, vous laisserai-je 
le plaisir de le chercher à votre tour. 

Quel qu’il puisse être, vous avez assez connu, — ne fût-ce qu’en 
lisant notre Mercure français, où un illustre personnage (1) a fort 

(1) On a récemment acquis la preuve que le cardinal de Richelieu ne dédaignait pas 


les services de cette feuille politique. On dit même que certains articles de fond, comme 
on dirait aujourd’hui, furent rédigés ou dictés par lui. 
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grand soin de mettre en substance ce qui, dans nos rapports secrets, 
peut être livré au public, — vous avez assez connu, dis-je, ce qui 
suivit la mort de mylord Strafford. Sous un ministère choisi parmi 
les chefs de la noblesse opposante, comme feu le duc de Bedford, les 
lords Bristol, Essex, Hertford, Mandeville, Savile et Say, les com- 
se mal contenues, obtinrent coup sur coup des victoires signa- 
lées. Sans parler du voyage que la reine d'Angleterre voulait faire en 
France, et qu'elles empêchèrent par une pétition concertée avec les 

lords du royaume (juillet 1641), elles abolirent les cours de chambre 
étoilée et de haute commission, la fameuse taxe du skip money, 
établirent la réunion, — même sans convocation royale, des par- 
lemens futurs à chaque troisième année, et enfin firent ratifier ce 
bill qui défend de dissoudre, proroger ou ajourner le présent par- 
lement sans le préalable consentement des deux chambres : ce que 
voyant, le roi, forcé de céder sur tous ces points, chercha secours 
dans la chambre haute, où, en distribuant aux principaux membres 
quelques grandes charges vacantes, il réussit à susciter une sorte 
de jalousie des pairs contre les communes. Il essaya aussi de re- 
prendre en sous-œæuvre cette « conspiration de l'armée » que, l'an- 
née précédente, avaient fait échouer les prétentions et l'ambition du 
sieur Goring (1); mais il avait affaire à des ennemis prompts et vi- 
gilans. La trame fut éventée et rompue. Le second voyage du roi 
d'Angleterre en Écosse suivit de près cette déconvenue; comme il 
se rattache étroitement à ce qui vient de se passer ici, souffrez que 
je vous dise quelques mots des motifs secrets qui déterminèrent en 
cette occasion le monarque. 

Après avoir été en fort mauvais état, ses affaires d'Écosse sem- 
blaient prendre un tour plus favorable. M. de Montrose et bon 
nombre d’autres, jadis ses ennemis, commençaient à se raviser et 
tendaient à se séparer du fameux covenant en formant une ligue à 
part. Une correspondance secrète qu'ils avaient avec le roi ayant 
été découverte au mois de juin 1641, il y eut grande émotion parmi 
les presbytériens, qui firent arrèter et emprisonner les quatre prin- 
cipaux chefs de cette nouvelle ligue au château d' Édimbourg. Leur 
procès allait s'instruire, et le roi, dont tout l'espoir était maintenant 
dans la désunion des deux parlemens d'Angleterre et d'Écosse, vou- 





(4) C'est ce qu'on appelle l’army plot. Les troupes anglaises, trouvant mauvais que le 
plus clair des subsides militaires fat envoyé à l'armée d'Écosse, encore établie dans les 
comtés du nord, étaient mal disposées pour le parlement. On tenta de faire signer une 
pétition par les principaux officiers, qui, pour lui donner plus de poids, feraient marcher 
leurs troupes du côté de Londres. Goring, le principal meneur de cette entreprise roya- 
liste, espérait le commandement en chef, Quand il sut qu'on destinait cet emploi à un 
autre, il fit, par dépit, échouer la combinaison en dénonçant aux communes le plan 
contre-révolutionnaire, Pym se servit avec succès de cette révélation pour enlever le vote 
du bill d'attainder qui fit ptrir Strafford, 
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lait saisir cette occasion de pratiquer quelques intelligences dans 
ce dernier, en intercédant pour sauver ses partisans compromis; 
mais si c'était là peut-être sa principale visée, il avait un autre des- 
sein, moins public, qui était de saisir les fils d’une conspiration 
ourdie, lui disait-on, entre quelques-uns des chefs du parti po- 
pulaire anglais et ceux des Écossais qui dès lors avaient en vue non- 
seulement l'abolition de l'épiscopat. mais le renversement de l’au- 
torité royale, ou la séparation de l'Écosse d'avec l'Angleterre, et le 
don volontaire de l'Écosse à la France. Vous devez savoir qu'il en a 
été fortement question. 

Dans la correspondance établie entre les chefs du parti parlemen- 
taire anglais et les corenanters d'Écosse, certaines gens promettaient 
au roi d' Angleterre qu’il trouverait les preuves légales d’un crime 
de haute trahison. Il y avait en effet des lettres où les covenanters 
étaient invités à faire marcher leur armée en Angleterre (pareil ap- 
pel à l'invasion étrangère (1) est trahison au premier chef selon les 
lois anglaises). Il y avait aussi un engagement souscrit par divers 
membres de la pairie et des communes qui les liait envers les 
Écossais, et cela lorsque ces derniers étaient encore en armes contre 
l'Angleterre, puisque cet engagement remontait à l'année 1640. 
Armé de ces pièces écrites et signées qui mettaient entre ses mains 
la tète de ses principaux ennemis, le roi d'Angleterre pouvait tirer 
une terrible vengeance du supplice qu’ils avaient infligé à mylord 
Straflord. Fort heureusement pour eux, elles se trouvèrent en des 
mains fidèles, celles du sieur Archibald Johnston, qui, pour telles 
prières que le roi lui fit et telles offres dont il les accompagnät (sa- 
chant bien qu’il les avait en dépôt), ne consentit à les lui livrer (2). 

Le séjour du roi dans Édimbourg portait également ombrage aux 
presbytériens de ce pays et aux gens du parlement anglais. Vous 
comprendrez ceci, madame, en vous représentant l'Écosse comme 
une femme dont deux prétendans rivaux se disputent les faveurs. 
Le roi Charles y a des serviteurs zélés et sait bien qu’il pourrait, 
surtout parmi les montagnards, y réunir une armée fidèle à sa race. 
Le parlement d’un autre côté, qui a déjà expérimenté les avantages 
d'une alliance avec le corenant, serait fort marri si le fanatisme re- 
ligieux de ces gens qui font la guerre aux évêques ne venait en aide 
à ceux qui volontiers prendraient les armes pour le maintien de ce 
qu'ils appellent «les libertés de la nation. » C’est donc, entre les 
deux, à qui gagnera l’appui de ce pays pauvre, mais puissant par la 


(4) Ce mot pourra surprendre ceux qui ne se souviendront pas que l'union de l'Écosse 
à l'Angleterre a été votée seulement le 25 mars 1707. 

2) Burnet, l'évêque historien, propre neveu d’Archibald Johnston, confirme expressé- 
ment tous çes détails. — Voyez aussi l'Histoire d'Écosse de Laing, t. I, p. 520, et un 
Passage très explicite de l'Icon basilikè. 
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valeur militaire de ses habitans et le curieux entètement religieux 
du bas peuple. Quant aux principaux parmi les corenanters, une 
fois qu'ils eurent tiré du roi toutes les largesses par lesquelles, en 
mème temps que par son apparente docilité, il espérait les mettre 
dans son parti, sa présence leur devint gènante. Peut-être est-ce 
là ce qu'il faut conclure de cette peur subite qu'affectèrent de pren- 
dre trois des plus grands seigneurs du parti, le marquis de Hamil- 
ton, son frère le comte de Lanark et le comte d’Argyle, qui, le 12 oc- 
tobre dernier au matin, se sauvèrent tout soudainement, comme gens 
menacés dans leur vie. M. de Montrose (encore prisonnier au chà- 
teau, notez ce point-ci.) les avait, prétendaient-ils, vilainement dé- 
noncés, et le roi, sur l'offre qu’il avait faite de les convaincre de tra- 
hison envers sa personne, devait les mander auprès de lui pour les 
faire enlever ou tuer, selon qu'il jugerait à propos. Fondée ou feinte 
(car nous ne savons encore ici à quoi nous en tenir) (1), leur crainte 
les servit à point. Les bourgeois d'Édimbourg s’émurent et prirent 
les armes. Les communes d'Angieterre s’effrayèrent. Sur la demande 
du roi, qui manifestait la plus violente indignation, une enquête fut 
ouverte; mais comme le parlement d'Écosse, loin de s’émouvoir en 
faveur du prince, tirait l'affaire en longueur, et que le conseil de 
Westminster insistait pour le prompt retour de sa majesté, dont 
l'absence durait déjà depuis près de trois mois, cette affaire si ob- 
scure s'éteignit dans un accommodement singulier. Du côté du roi, 
qui céda comme toujours sur les points importans, il y eut des fa- 
veurs considérables accordées à ceux qui prétendaient qu'il les avait 
voulu faire exécuter secrètement. Hamilton était marquis, on le fit 
duc; Argyle était comte, on le fit marquis; Lanark (qui, par paren- 
thèse, avait proposé à sa majesté, au cas où son frère Hamilton se- 
rait reconnu traître, de l'immoler de sa main) resta tout aussi avant 
que jamais dans la faveur royale. L'un des plus terribles corenanters, 
M. Archibald Johnston, — vous venez de voir pour quel service, — 
reçut le titre de chevalier et fut fait lord des sessions. Enfin les biens 
des évêques furent largement distribués aux chefs presbytériens, qui 
faillirent se prendre aux cheveux quand il fut question de partager 
ces riches dépouilles. En échange de tant de libéralités, sa majesté 
n’obtint que le droit de pardonner à ses partisans, et d’anéantir les 
procédures dont ils étaient menacés. M. de Montrose recouvra sa 
liberté, ainsi que les autres « incendiaires et fauteurs de complot, » 


(1) Ce mystérieux épisode, connu dans l'histoire d'Angleterre sous le nom de l'incident, 
n'est pas encore éclairci, et ne le sera probablement jamais. M. Malcolm Laing, celui de 
tous les historiens contemporains qui l’a le plus approfondi, croit au projet que Charles [°° 
aurait eu de faire arrêter les deux Hamilton et Argyle sur les dénonciations de Montrose, 
que lui transmettait un personnage fort équivoque, William Murray, premier valet de 
chambre de Charles. 
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comme on appelle en Écosse les agens dévoués de l'autorité royale. 
Puis, satisfait à bon marché comme vous voyez, le roi d'Angleterre, 
après avoir donné une grande fête à ses fidèles états d'Écosse, s’en 
revint ici à la fin de novembre dernier. 

Les affaires, médiocrement pacifiées dans le pays turbulent où il 
venait de séjourner, prenaient en Irlande une tournure singulière. 
En cherchant à y faire des enrôlemens secrets pour sa cause sous 
prétexte de lever des hommes pour l'armée espagnole, le roi Charles 

vait déchainé sur le pays tout entier le parti des «anciens Irlan- 
dais. » Le complot ourdi par ses ordres pour s'emparer du château 
de Dublin avait échoué, et les principaux conspirateurs royalistes 
s'étaient enfuis, appelant aux armes les catholiques irlandais, qui, 
se livrant d'ailleurs à toute sorte de pillages, attaquèrent immédia- 
tement sur tous les points les garnisons anglaises. Les lords-justi- 
ciers d'Irlande, chargés du gouvernement depuis la mort de mylord 
Straford, se tinrent prudemment enfermés dans la ville de Dublin, 
réclamant et attendant les secours que le parlement d'Angleterre 
leur pourrait envoyer. Du roi, ils n'en espéraient guère, les re- 
belles irlandais étant incités à guerroyer par les deux émissaires de 
sa majesté, les comtes d'Antrim et d'Ormond, le dernier nommé 
courmnandant des troupes d'Irlande peu de jours avant que sa ma- 
jesté ne partit d'Édimbourg pour s’en revenir à Londres. Quant au 
parlement, qui s'était donné sans trop de prudence six semaines de 
repos, il se trouvait en une passe difficile. Refuser des troupes au 
roi pour domopter les rebelles irlandais, C'était, comme on dit vul- 
gairement, montrer le bout de l'oreille; en accorder sans précau- 
tion, c'était se mettre en grand péril, puisque, une fois réunies, 
ces troupes pouvaient être employées à ruiner son autorité. D'un 
autre côté, comment éviter une grave inconséquence? Le parlement 
venait d'appuyer les Écossais dans leur résistance à l'épiscopat, que 
le roi voulait leur imposer, et aux catholiques d'Irlande il irait, à 
force ouverte, dispater leur croyance! Défendre la liberté religieuse 
dans un pays et en même temps écraser dans un autre pays cette 
même liberté, ne voilà t-il pas une étrange contradiction? Ainsi pour- 
tant le voulait la nécessité politique, les catholiques irlandais étant 
au fond pour la royauté absolue, tandis que les presbytériens écos- 
sais, en même temps qu'ils combattaient pour la liberté de con- 
science, réclamaient aussi les priviléges de la nation, quelques-uns 
d'entre eux inclinant même déjà vers une république. L'Écosse à peu 
près satisfaite, l'Irlande se révoltant au nom du roi, dont les chefs 
des rebelles disaient hautement avoir des lettres, les affaires du mo- 
narque reprenaient donc un aspect des plus favorables. Ceci se sen- 
tait de loin, et les royalistes d'ici montraient une contenance joyeuse, 
tandis que les autres étaient en grand souci de ce qui allait se pas- 
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ser. Votre grande amie, reprenant le courage qui lui avait un peu 
failli depuis le départ de madame sa mère, ne voulut point manquer 
cette occasion de montrer qu'après tout le roi pouvait compter en- 
core sur cette bonne Cité de Londres, où on lui avait, en ces der- 
niers temps, suscité de si grands embarras, et nous croyons savoir 
qu’elle s’entendit à ce sujet avec le sieur Gournay, lord-maire, 
bon royaliste et courageux, à qui la chevalerie fut promise, si les 
choses se passaient au gré de leurs majestés. Il arrangea tout selon 
leur désir, sans tenir compte du ressentiment des communes, qu'il 
doit aujourd'hui se repentir d’avoir encouru, car elles lui ont déjà 
té sa mairie, et il est en ce moment prisonnier à la Tour. 

Le 25 novembre 1641, jour de la rentrée du roi dans sa capitale, 
fut, je puis vous l’assurer, une fête comme vous n’en avez guère vu. 
Toutes les maisons étaient tendues de tapisseries, les rues pleines 
d'une foule joyeuse qui criait à tue-tête : Long live king Charles! 
Plus de cinq cents bourgeois de la Cité, dans leurs plus riches cos- 
tumes, formaient la cavalcade d'honneur qui escortait sa majesté, 
montée sur un admirable alezan. À Moorgate, sous une tente des 
plus magnifiques, elle fut haranguée par le lord-maire, et lui ré- 
pondit de bonnes paroles, qui étaient répétées de toutes parts avec 
mille bénédictions. Le gala royal, donné à Guild-Hall, fut de la 
plus grande richesse. Les journées étant très courtes au mois de 
novembre, sa majesté, qui s’en revint sur les quatre heures en son 
palais de White-Hall, parcourut les rues, toujours à cheval, à la 
clarté de mille torches. La populace, pour qui l’on avait percé 
maint tonneau de claret dans Corn-Hill, Cheapside et Fleet-Street, 
poussait des clameurs à fendre la nue. Si jamais prince put se croire 
adoré de ses sujets, ce fut bien Charles d'Angleterre à ce moment 
de son règne. Je me souviens pourtant que, ce jour-là même, mi- 
lady Carlisle, qui me vit passer de son balcon, me parut avoir les 
yeux bien brillans et les lèvres bien serrées, et comme je lui mon- 
trais White-Hall fort illuminé, elle, du doigt, m'indiqua Westminster, 
ce que je compris le lendemain seulement, lorsqu'un de nos gens 
me vint dire que le parlement y avait débattu toute la journée et 
toute la nuit, non sans beaucoup d'opposition, une remontrance au 
roi, dans laquelle tout son règne est passé en revue depuis qu'il a 
pris le sceptre et la couronne, l’état du royaume peint sous les cou- 
leurs les plus sombres, et les réformes à faire indiquées à côté des 
réformes déjà obtenues. 

Quatre jours plus tard, à savoir le 29° de novembre, M. Sydney 
Bere, qui venait d'être nommé sous-secrétaire d'état, s’expliquait, 
dans une lettre qui nous fut vendue, sur les grands dissentimens 
qui existaient entre les deux chambres, et même au sein des com- 
munes, relativement à la publication de la remontrance, que les uns 
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voulaient faire imprimer, les autres non. Le roi, qui avait été in- 
formé par l'évêque Williams (1), déjà depuis plusieurs semaines, de 
cette nouvelle trame, en était fort ému, et d'avance faisait composer 
par M. Hyde une réponse aux griefs énumérés en cette espèce de 
pétition. Il y voyait, avec plus ou moins de vérité, la conséquence 
de négociations antérieures à son voyage d'Écosse, et qui avaient 
échoué. Effectivement le premier projet de la remontrance datait 
du mois d'août, après qu'eut avorté une négociation ouverte en 
juillet, et qui devait faire entrer dans les conseils de sa majesté les 
plus dangereux de ses adversaires. MM. Hampden et Denzil Hollis 
étaient d’abord désignés comme candidats à la charge de principal 
secrétaire d'état (plus tard ils abandonnèrent leurs prétentions à 
cet emploi en faveur de lord Mandeville-Kimbolton), lord Say and 
Seale devait être lord-trésorier, et M. Pym, — le plus à craindre de 
tous, — chancelier de l’échiquier (2). Celui-ci avait déjà reçu des 
offres semblables ; mais adressées à lui seul, quand le roi désespé- 
rait de sauver autrement la tête de son ministre Straflord, elles 
avaient été silencieusement déclinées : — peut-être venaient-elles 
trop tard. Cette fois encore, elles le furent par suite de la méfiance 
regrettable en laquelle était tenue désormais la parole royale. En 
voyant le monarque travailler de si grand cœur tantôt à éteindre 
les troubles d'Écosse par des concessions qu’on savait répugner à 
sa conscience et qu'il espérait bien retirer à l’occasion, tantôt à sus- 
citer par des menées couvertes la révolte des catholiques irlandais 
sans tenir compte des graves dommages qui en résulteraient pour 
le pays, tantôt à désunir les deux chambres, ou même à décomposer 
l'opposition des communes en lui enlevant, par l'appât des grandes 
charges, ses principaux chefs, Pym et ses amis en étaient venus à 
douter qu'ils fussent en sûreté dès qu’il les aurait dépopularisés en 
les faisant entrer dans le conseil. Chaque fois que le roi les appelait 
à lui, c'était en désespoir de cause et pour un but déterminé : hier 
pour sauver Strafford, aujourd’hui pour conserver l’épiscopat. Au 
fond , ils se sentaient haïs de lui, et ne pouvaient s’assurer en la 
bonne foi d’un homme qui jouait si fréquemment avec des dés pipés. 
[ls avaient donc refusé, et depuis ce moment, au lieu de caresses 


(1) Williams, évèque de Lincoln, et qui allait être promu à l’archevèché d’York par 
suite de sa réconciliation avec le roi, On était venu lui demander de consentir à ce que 
le procès qui lui avait jadis été intenté devant la chambre étoilée figurât au nombre des 
griefs énumérés dans la remontrance, et, non content de refuser, il se hâta de dénoncer 
à Charles Ier cette démarche menaçante, 

(2) Ce projet de Charles Ie" de donner le pouvoir à ceux qui venaient de faire tomber 
la tête de Strafford est parfaitement avéré aujourd’hui, grâce à deux lettres du secrétaire 
d'état Nicholas à l'amiral Pennington, retrouvées daus le State Paper office. Elles sont 
textuellement citées par M. Forster, Arrest of the five members, p. 54 et suiv. 
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vis-à-vis d'eux, il n’était plus question que de menaces, la plupart 
du temps à mots couverts. 

Onze voix seulement de majorité firent passer, le 1° décembre, 
la fameuse remontrance. Le même jour, les deux chambres adop- 
tèrent une résolution contre toute tolérance du culte catholique en 
Irlande ou dans toute autre partie des domaines du roi d'Angleterre, 
Si elles étaient d'accord sur ce point, il s'en faut qu'elles marchas- 
sent du mème pas dans d'autres voies. Ainsi les communes contes- 
taient au roi la prérogative de presser des soldats pour l'armée: le 
roi défendait ce privilége, exercé sans conteste par tous ses ancè- 
tres. Les lords, en cette délicate question; inclinaient pour main- 
tenir au roi sa prérogative, fondée sur une constante pratique; 
pourtant ils étaient quelque peu effrayés du ton menaçant que les 
communes avaient pris vis-à-vis d'eux : ce que voyant, sa majesté 
intervint assez gauchement, comme dans le procès de mylord Steaf- 
ford, et offrit de ratifier le bell pour la levée des troupes, sous ré- 
serve de ses droits royaux, remettant à d'autres temps la discussion 
du principe constitutionnel. 

Grâce à la remontrance, qui commença de circuler vers le 22 dé- 
cembre, et aussi grâce à tous ces débats durant lesquels l'autorité 
royale était mise en soupçon chaque jour avec plus de hardiesse, 
l'effet passager de la rentrée du roi et le souvenir de sa réception 
triomphante s'étaient rapidement affaiblis. Profitant du répit qu'il 
leur avait laissé, malgré le dessein qu'il avait déjà formé de les 
perdre, — dessein dont nous verrons éclater les preuves, — ses ad- 
versaires étaient désormais en mesure de lui tenir tête, et leur po- 
pularité renaissante ne pouvait manquer de leur servir de bouclier 
à l'heure du péril. Ce n’était pas à nous autres, agens de la poli- 
tique française, qui les avions aidés et soutenus en de moins fa- 
vorables circonstances, de les abandonner quand l'ascendant pa- 
raissait leur revenir, et je vous avouerai sans détour que nos 
relations, déjà fréquentes avec les principaux du parlement, de- 
vinrent de plus en plus intimes; mais nous avions aussi des amis 
de l'autre côté, et vous savez assez qu'aucune démarche de sa 
majesté le roi d'Angleterre ne reste longtemps cachée aux envoyés 
du roi de France. Nous commencâmes donc, tout des premiers, 
à noter quelques mesures qui donnaient à prévoir de ce côté des 
résolutions violentes. Un des postes les plus importans en temps 
de crise, à savoir la lieutenance de la Tour de Londres, était aux 
mains du sieur Balfour, Écossais, fort ami du parlement, et qui 
le fit bien voir, il y a quelques mois, en refusant les sommes énor- 
mes qu'on lui proposait, avec la main d’une des filles mêmes de 
mylord Strafford, s’il voulait favoriser l'évasion de ce prisonnier. 

L 
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Nous eûmes vent, dès le 22 décembre au soir, jour de deuil et de 
jeûne officiels ordonnés pour l’apaisement des troubles d'Irlande, 
que le roi venait de nommer à la place du sieur William Balfour un 
officier d'aventure, le colonel Thomas Lunsford, homme de sac et 
de corde, ruiné, perdu de dettes, quoique issu d'une ancienne et 
honnîète famille. Il venait de l'armée du nord, où il avait été fort com- 
promis dans cette conjuration militaire que je vous ai rappelée plus 
haut. Un pareil choix en disait long, et avait de quoi faire réfléchir 
les citoyens de Londres, qui appellent eux-mêmes «la bride » cette 
forteresse, au moyen de laquelle on les tient en respect. Il n'est donc 
pas étonnant qu’il causât des ombrages au parlement, dont quel- 
ques membres se pouvaient dire intérieurement qu'ils seraient bien- 
tôt sous la garde d’un si infâme geôlier. Aussi, dès le 24 décembre, 
y eut-il une protestation des communes, une adresse votée à l’u- 
nanimité pour le renvoi du nouveau lieutenant, et une invitation 
au connétable de la Tour, le comte de Newport, qu'il eût à se loger 
provisoirement en cette forteresse et à prendre le commañdement 
de la garnison; mais quand les deux membres envoyés pour notifier 
à ce gentilhomme le vœu de la chambre furent arrivés auprès de 
lui, il leur apprit, à leur grand étonnement, que, pour certaines pa- 
roles déloyales qu'il était accusé d’avoir tenues pendant le séjour 
du roi en Écosse, la charge de connétable venait de lui être ôtée (1). 
Vainement avait-il nié à plusieurs reprises le propos à lui imputé : 
sa majesté n’en avait pas moins maintenu la destitution prononcée, 
et lui avait ensuite tourné le dos avec mépris. 

Toutefois, sur les représentations du lord-maire Gournay, qui, 
mieux que tout autre, pouvait juger l'effet de ces mesures sur l’es- 
prit des citoyens de Londres, le roi avait cru nécessaire de révo- 
quer le colonel Lunsford, en la place duquel fut mis sir John Biron, 
et cela dès le 25 décembre. De même, le 29, le roi allait déclarer 
aux communes qu'il n'avait jamais cru à l'accusation portée contre 
le comte de Newport et n’y voulait donner aucune suite; mais pour 
l’un comme pour l’autre de ces démentis qu’il se donnait ainsi à 
lui-même, il était déjà trop tard. Dans les foules répandues par la 
ville à l’occasion des fêtes de Noël, mille rumeurs menaçantes 
avaient circulé, ei bien des gens de partis contraires s'étaient insul- 
tés les uns les autres. Là, pour la première fois, j'ai ouï les partisans 
du roi appeler « tètes-rondes » (à cause de leurs cheveux ras) ceux 


(4) Lord Newport, dans une conférence privée à laquelle assistèrent bon nombre de 
membres des deux chambres, à propos des conspirations qu'on disait tramées dans les 
rangs de l’armée du nord, se serait exprimé en ces termes : « Après tout, si le complot 
existe, nous avons ici sa femme et ses enfans, » voulant dire par là, insinuaient ses accu- 
sateurs, que la reine et les princes pourraient au besoin être saisis comme otages dans 
le cas où le roi entrerait en lutte ouverte avec le parlement, 
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qui tiennent pour le parlement, et ceux-ci riposter par le mot de 
« cavalier, » qui, pris dans notre langue, est comme une accusation 
d'être Français et catholique, — autant dire partisan de la reine et 
du pape, — plutôt que bon Anglais et bon protestant. Les choses 
allèrent ainsi s’échauffant jusqu'au 27 décembre, où, pour la pre- 
mière fois dans ces tumultes populaires, le sang allait couler. 

Le 27 était un lundi: la saison sévissait avec une rigueur extraor- 
dinaire. Il n'y en avait pas moins, autour de Westminster, foule de 
peuple et surtout de ces turbulens apprentis qui ont leur place dans 
toutes les émeutes de la capitale anglaise. Ils étaient là pour assister 
au passage des lords, qui, à l'exception de vingt-deux, avaient refusé 
de se joindre à la pétition des communes relative au renvoi de Luns- 
ford. Les vingt-deux ayant protesté publiquement, leurs noms étaient 
connus, et ce n'étaient pas les moins illustres de la pairie (Bedford, 
Northumberland, Pembroke, Essex, figuraient dans la liste). Aussi, 
quand l’un d'eux venait à passer, l’accueillait-on avec des cris de 
bénédiction et de joie. À good lord! a good man! let him 
pass! Mais les autres, et plus particulièrement les évèques, en 
fort mauvais renom depuis quelque temps, étaient au contraire in- 
juriés. L'un d'eux, Williams, l'évèque de Lincoln tout récemment 
promu à l'archevèché d'York, eut, je crois, sa robe quelque peu dé- 
chirée. Or il est bon de vous dire que, depuis le commencement de 
ces agitations populaires, le roi, soit à dessein, soit autrement, à 
laissé se former dans l'enceinte même de son palais de White-Hall 
une sorte de corps de garde où se réunissent en grand nombre les 
ofliciers de l’armée tout nouvellement licenciés, lesquels sont venus 
à Londres pour solliciter, soit la solde de leur paie arriérée, soit 
d'être employés dans l’armée qu’on doit former pour réprimer les 
troubles d'Irlande. Ce sont, la plupart, bravaches déterminés qui, 
se voyant bien accueillis à la cour, nourris aux frais de sa ma- 
jesté, encouragés dans leurs offres de la servir, ont fondé là-des- 
sus de grandes espérances. Ils méprisent naturellement le menu 
peuple, et dès qu'ils virent de quoi il retournait à Westminster, ils 
s’y portèrent en bon nombre, la main à l'épée. Des gros mots qu'ils 
échangèrent tout d’abord avec la vile rabble, ils en vinrent bientôt 
aux coups, et du plat de l'épée à se servir du tranchant, il n'y à 
pas aussi loin que de Paris à Pontoise. Le colonel Lunsford était là 
d’ailleurs, à la fois irrité de sa destitution et tout fier d’en avoir 
été dédommagé d'une manière éclatante par sa majesté, qui l'a 
fait chevalier et lui a donné cinq cents louis (ou livres) de pen- 
sion sa vie durant. Vous pouvez croire qu’il ne prêchait pas la con- 
corde, si bien que le tapage augmenta. Il y eut bientôt des blessés 
par douzaines. Les watermen de la Tamise, les matelots des vais- 
seaux ancrés dans le port, vinrent au secours de la populace et 
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des apprentis, qui se défendaient, tant bien que mal, à coups de 
bâton et de couteau : malgré tout, ils furent chassés ce premier 
jour; mais le lendemain 28 ils revinrent bien plus nombreux, « vou- 
lant, disaient-ils, mettre à bas l'abbaye où on avait introduit un 
autel et des orgues à la papiste. » Ms étaient menés, entre autres, 
par un gentilhomme, sir Richard Wiseman, qui, dans cette nouvelle 
échauffourée, fut assez grièvement blessé pour en mourir. Le 29, il 
y eut encore de nouvelles rixes. Quinze ou seize ofliciers, groupés 
devant la porte de White-Hall, tombèrent sur la foule accourue 
pour les regarder et les narguer. Ils blessèrent une soixantaine 
d'hommes, ayant bien soin de ne frapper qu'avec le tranchant, 
non la pointe de leurs épées, car ils ne voulaient que blesser et non 
tuer. Ce jour-là aussi, cinq cents jeunes gens des écoles de droit 
(ènnes of court) vinrent, armés de leurs épées, offrir en corps leurs 
services à sa majesté. Enfin une compagnie de soldats fut pla- 
cée dans l'abbaye même de Westminster, et comme, venant à pas- 
ser, je leur demandais par l'ordre de qui ils se trouvaient là, l'un 
d'eux me répondit : « Par ordre de l’archevèque d’York, » ce que 
je ne laissai pas de trouver singulier, bien que j'aie vu en mon 
pays de grandes armées fort bien conduites par d'illustres prélats ; 
mais en Angleterre cela est plus rare, et les gens d'église depuis 
longtemps ont renoncé à mener les troupes. Bref, de tous côtés, à 
partir de ce moment, on ne vit plus guère de boutiques ouvertes, et, 
chacun s'armant pour sa défense particulière, il se répandit par 
tout Londres comme un avant-goût de guerre civile, dont s'alar- 
maient fort les gens honnêtes et pacifiques. 

Pendant ces mèmes journées où les rues de Londres s'ensan- 
glantaient de la sorte, le parlement s’occupait principalement du 
renvoi de lord Newport. J'y entendis, pour la première fois, parler 
un député de Cambridge, nommé Oliver Cromwell, — bien petit 
personnage auprès de M. Pym, de M. Denzil Hollis, de M. Hamp- 
den et autres, — mais qui me parut avoir quelque sens politique. 
« Laissons de côté, disait-il, les paroles plus ou moins vaines que 
l'on prête au roi. L'important est de savoir si quelque conseil qu’on 
puisse taxer de haute trahison fut donné à sa majesté, et par qui, 
de savoir si on a réellement nourri le projet d’intimider le parle- 
ment à l’aide des troupes... » Il entendait, m'a-t-on dit, faire allu- 
sion au comte de Bristol, qu'il accusait aussi, à mots couverts, 
d'avoir voulu convertir le roi d'Angleterre au catholicisme, et il 
termina par demander que ce noble personnage fût éloigné des 
conseils de la couronne. Je crois qu'ils poursuivent ainsi ce vieux 
seigneur, non pas tant à cause de ses anciens méfaits politiques 
(assez nombreux cependant) que par suite de la rancune qu'ils nour- 
rissent contre son fils, le jeune lord Digby. Traître à leur cause 
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comme Straford, le lord Digby les a tout d’un coup abandonnés 
lors du procès de cet infortuné ministre, qu'il défendit de son 
mieux, et vainement, en parlant contre le bill d’attainder qui l'a 
perdu. Les gens des communes, furieux de cette défection, com- 
mencèrent par ordonner que le discours de lord Digby fût brülé pu- 
bliquement comme renfermant des doctrines de trahison. Puis, ap- 
prenant que le roi le voulait nommer son ambassadeur.en France, 
à la place de lord Leicester, ils le déclarèrent expressément inca- 
pable d'occuper aucun emploi ou fonction dépendant de sa majesté. 
Après M. Cromwell, M. Denzil Hollis prit la parole pour répondre à 
un discours que lord Digby avait prononcé la veille, et par lequel 
sa seigneurie avait voulu démontrer à la chambre haute que le par- 
lement actuel ne délibérait pas librement, mais sous le coup d'une 
véritable oppression : paroles que M. Hollis signalait à la chambre 
comme essentiellement pernicieuses et dangereuses. Personne autre, 
à la séance du 28 décembre, ne s’offrit à parler. On a remarqué en 
général que par les temps difficiles les orateurs sont plus rares. En 
particulier ce jour-là les communes, à quelques exceptions près, me 
parurent effrayées des événemens qui se préparaient. 

Le jour suivant, des citoyens qui apportaient une pétition à la 
chambre furent honteusement dispersés et battus par les gens ar- 
més qui, sortis des cours encombrées de White Hall, se dispersaient 
en patrouilles dans les rues autour de Westminster. M. Cromwell 
reprit encore la parole pour insister sur la nécessité de donner des 
officiers qui eussent la confiance des représentans de la nation à 
l'armée en général, et particulièrement aux troupes destinées à 
l'Irlande. Pendant qu'il parlait, sur la requête d’un des membres, 
on fit comparaître un quidam, du nom de Rowley, pour recevoir 
une déposition qu'il avait à faire. Ce Rowley avait tout bonnement 
entendu dans Cheapside, le lundi précédent, un papiste français 
dire à un autre : « Il y a beaucoup de brise-raisons (hurly-burleys) 
du côté de Westminster. S'ils n'y prennent garde, ils nous amè- 
neront, d'ici à peu, quinze mille Français qui viendront de France 
pour leur travailler les côtes. » Après ce beau rapport, un membre 
se leva pour témoigner qu’un prètre français avait dit devant lui 
qu'il « espérait, avant peu, voir à la potence une demi-douzaine de 
membres du parlement. » Ce mot-ci, comme vous verrez, avait plus 
de valeur que l’autre, et m'a donné à penser que, parmi les presto- 
lets qui hantent la cour, quelques-uns écoutent aux portes. Pour 
moi, quand me fut rapporté le propos répété par le membre en 
question (sir Arthur Haselrig), je le trouvai merveilleusement d'ac- 
cord avec d’autres informations que M. de Montreuil et moi rece- 
vions d'une autre source, et qui, depuis trois semaines environ, nous 
tenaient en éveil. Pendant ces mêmes journées d’ailleurs, ce n'était 
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dans le palais de White-hall que chuchotemens; conférences mys- 
térieuses, le roi s’enfermant fort avant dans la nuit tantôt avec l’un, 
tantôt avec l’autre de ses conseillers. Nos agens nous disaient aussi 
que le lord Digby et son féal ami le colonel Lunsford y venaient fré- 
quemment, l'air très affairé. M. Pym, non moins bien averti que 
nous, sinon mieux, nous entretint une fois du projet qu'avait le roi 
de porter une accusation en bonne et légale forme contre les prin- 
cipaux des communes, et peut-être aussi contre quelques lords. 
Comme pour le rassurer nous lui disions qu'il était question de faire 
entrer dans le conseil quelques hommes qui avaient pris souvent 
parti pour les priviléges parlementaires, tels que le vicomte Falk- 
land, sir John Colepeper et M. Hyde : « Ceux-là, nous répondit-il, 
qui accepteront le pouvoir dans ce temps si agité savent d'avance 
qu'ils s'engagent à des mesures extrêmes contre les défenseurs des 
libertés nationales. » Bien que M. Pym parût soucieux, il n’était nul- 
lement découragé. On dit même qu'il a refusé une fois encore la 
place de chancelier de l'échiquier. Elle lui fut offerte, à ce qu'on 
assure, deux heures avant que Colepeper ne fût mandé près du roi, 
qui l’a finalement fait accepter à ce dernier. Et c'est une assez bizarre 
fantaisie, convenez-en, de choisir pour ministre un homme que l'on 
prétend faire condamner pour trahison. 

Vous avez vu ce qui s'était passé sur les degrés de Westminster, 
et comme quoi messeigneurs les évêques y avaient été honnis et 
conspués par la populace. Le plus remuant de ces prélats, Wil- 
liams, le nouvel archevèque d'York, vit dans cet accident, assez 
peu important au fond, l'occasion de jeter un nouveau brandon de 
discorde dans le parlement, et ce au profit de sa majesté, dont il 
a besoin de se faire bien venir après une longue disgrâce suivie 
d'un retour de faveur. Le lendemain du jour où il avait eu sa robe 
déchirée par quelques croquans (c'est-à-dire le 28 décembre), le 
débat de la chambre des lords s'étant un peu prolongé, on apporta 
des torchères, et comme il faisait déjà nuit, les cris de no bishops! 
no bishops! (plus d'évèques!) se firent entendre un peu plus haut 
dans les environs du palais. Soit qu'il fût d'accord avec l'archevèque 
Williams, soit de son propre mouvement et par manière de raille- 
rie, lord Hertford (qui vient d’être fait marquis, et a reçu maintes 
autres preuves de la faveur royale) s'approcha du banc des évèques 
et dit à leurs seigneuries ecclésiastiques qu’elles couraient vraiment 
de grands dangers, les exhortant à prendre quelques mesures de sû- 
reté. Leurs mines s’allongèrent incontinent, et plusieurs se hâtèrent 
de lui demander : « Que voulez-vous dire ? que faut-il faire? » Sur 
quoi le marquis, gardant à peine son sérieux, leur conseilla de de- 
meurer tout le reste de la nuit dans l'enceinte du parlement, « car, 
ajouta-t-il, ces gens du dehors vous guettent au passage. Ils vien- 
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dront avec des torches visiter les carrosses, et vous ne leur sauriez 
échapper. » Alors quelques prélats se levèrent, et, s'adressant à 
l'assemblée, demandèrent qu'on prît des mesures pour les garantir 
de la fureur populaire. Cette motion fut reçue avec des sourires mo- 
queurs par plusieurs des lords à qui elle était proposée. Il y en eut 
pourtant (lord Manchester entre autres) qui offrirent de prendre sous 
leur protection l'archevêque et sa compagnie, qu'ils reconduiraient 
chez eux. Ce qui fut dit fut fait, et chacun en somme put rentrer fort 
paisiblement chez soi; quelques prélats même ne jugèrent pas à 
propos de se faire ainsi escorter, et se bornèrent à sortir quelques 
minutes plus tard que le reste des lords. 

Quelques-uns de ceux qui s'en étaient allés avec l'archevêque 
Williams passèrent la nuit dans sa maison, où ils élaborèrent de 
concert une assez étrange pétition au roi. Ils y disaient « qu’à raison 
des tumultes qui depuis trois journées assiégeaient Westminster, ils 
étaient empèchés de prendre librement leurs places aux séances, 
qu’ils n’entendaient plus assister aux délibérations jusqu’à ce que 
sa majesté les eût mis à l'abri de pareils dangers et de pareilles 
insultes, et qu'en conséquence les soussignés protestaient contre 
toutes lois, ordonnances, résolutions quelconques et détermina- 
tions qui seraient débattues et votées en leur absence, comme étant 
en elles-mêmes nulles et de nul effet. » Le lendemain, ils convo- 
quèrent leurs collègues, et, sous l'influence de Williams, onze 
autres évèques joignirent leur signature à la sienne. L'un d'eux 
(Hall) a soutenu depuis qu'ils étaient convenus d'en délibérer encore 
avant de remettre cette pétition; mais à peine Williams eut-il en 
main les précieuses signatures que le jour suivant, de bon matin, 
il porta la pétition à White-Hall. Là, tout à point et par une assez 
étrange coïncidence, le lord keeper (1) Littleton se trouvait avec le 
roi, qui, jetant à peine un coup d'œil sur le papier (dont peut-être il 
connaissait déjà le contenu), le remit incontinent au lord keeper, et 
une heure après la pièce était lue à la chambre des lords, où vous 
pouvez juger qu’elle produisit une vive indignation. Aux communes, 
quand on la connut, ce fut bien une autre tempête. L’outrecuidance 
des évêques y parut monstrueuse. — « Eh quoi! disait-on, ces 
gens-ci ne se contentent pas de se plaindre! ils prétendent, par leur 
absence, toute volontaire, infirmer nos délibérations et paralyser 
l'autorité du parlement? » Ce Cromwell, dont je vous parlais, 
était un des plus indignés. Je l'ouis pérorer en un groupe où il di- 
sait : «Ah! certes, voilà de vrais évêques! Voilà bien l'esprit 
épiscopal! Ces hommes-là ne connaissent point Dieu. Ils ne sa- 


(1) Keeper of the great seal, le garde du grand-sceau. — 1 est membre du conseil 
privé : son autorité va presque de pair avec celle du lord-chancelier. 
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vent ni se rendre compte de ses œuvres, ni en mesurer la gran- 
deur. Ils porteraient volontiers le trouble dans les peuples pour un 
intérèt mélangé, si ce n’est pire; fer et boue comme les pieds de 
cette effigie où Nabuchodonosor était représenté... » Chacun du 
reste, même M. Hyde, s’étonnait de trouver tant de sottise et de 
folie en ces révérends personnages. Le parlement, si grièvement 
insulté par eux, ne demeura pas longtemps à se venger. Deux heures 
après la lecture de la pétition des évêques, la chambre des lords la 
déclarait « une violation (breach) des priviléges fondamentaux et 
une atteinte à l'existence même des parlemens, » après quoi il y 
eut conférence des deux chambres, et un député des communes 
(Glyn) vint à la barre de la chambre haute accuser les évêques si- 
gnataires « de tentative pour la destruction des parlemens et par 
conséquent contre les lois fondamentales du royaume... » Le débat 
ne fut pas long, personne ne prenant fait et cause pour les pré- 
lats, pas même le comte de Bristol et son fils, lord Digby, lesquels 
passent néanmoins pour avoir été les complices de l’archevèque 
Williams dans toute cette manœuvre. À huit heures du soir, dix sur 
douze des pétitionnaires furent envoyés à la Tour ; deux seulement, 
à raison de leur grand âge, furent simplement remis à l'huissier 
de la verge noire. C'était le 30 décembre dernier, par un rude 
froid, et les right rererends prisonniers durent terriblement souffler 
dans leurs doigts; mais on ne s’en égayait pas moins à leurs dépens, 
et les méchantes langues se donnaient carrière sur cette aventure 
qui réunissait dans la même cage l'archevêque d'York et celui de 
Cantorbéry, Laud et Williams, ces deux rivaux irréconciliables. 
Mème on en fit une sorte de dessin burlesque où le premier empri- 
sonné des deux (Laud) était représenté comme un de ces canards 
sauvages dont on se sert pour attirer les autres dans le piége. 

Ce même jour, et tandis que les lords expédiaient la besogne de 
messeigneurs les évêques, M. Pym,— après avoir demandé à l’im- 
proviste que les portes des communes fussent fermées, qu'aucun 
membre ne püt quitter l'assemblée, que même on fit vider les 
salles extérieures par toute personne non attachée au service de la 
chambre et clore les fenêtres pour que nul papier ne pût être jeté 
dans la rue, — M. Pym, dis-je, prononca un discours où il laissa en- 
trevoir, sans les dévoiler entièrement, les dangers qui menaçaient soit 
quelques membres du parlement, soit le parlement lui-même. Son 
objet (qu’il eut soin de tenir longtemps en suspens) était de faire 
inviter les citoyens à former une garde pour veiller à la sûreté de 
la chambre. Il est à croire que les gens chargés de lui faire accep- 
ter l'emploi dont il n’avait pas voulu s'étaient laissés aller à quel- 
ques demi-confidences sur les périls prochains que courraient les 

TOME XXXIL, 53 
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parlementaires obstinés dans leur résistance à l'autorité du monar- 
que. M. Pym se garda bien toutefois de laisser paraître qu'il sût le 
moindre détail des attaques préméditées contre la chambre. Il ne 
parla qu'en termes généraux de la lutte engagée, des militaires as- 
semblés à White-Hall, et des extrémités auxquelles il fallait s'at- 
tendre. Pourtant il demandait que les milices municipales (#rained 
bands) fussent convoquées à l'heure même, comme s'il s'agissait 
d'une résistance immédiate. Fort peu d'orateurs secondèrent sa mo- 
tion; un bien plus grand nombre la combattirent; quelques-uns 
proposèrent de s’ajourner et de se rendre à Guild-Hall, où l'on déli- 
bérerait sous la protection immédiate de l'autorité municipale (1). 
M. Pym, pressé de questions, ne se départit point de la réserve qu'il 
s'était imposée. On se borna donc à décider qu'on présenterait au 
roi une requête des communes réclamant pour elles une garde 
prise dans les milices de la Cité et placée sous les ordres du comte 
d’'Essex. Vous remarquerez peut-être qu'il était étrange de solliciter 
ainsi du monarque les moyens de se défendre contre lui-même, 
Tant de hardiesse et de confiance s'expliquent pourtant par l'indé- 
cision et la faiblesse habituelles de ce prince, à qui, le 31 décembre, 
M. Denzil Hollis porta verbalement le message des communes. Le 
roi, qui cherchait à gagner du temps, si peu que ce füt (ses prépa- 
ratifs n'étant peut-être pas achevés pour le coup de partie qu'il mé- 
ditait}, refusa de recevoir le message, qui, disait-il, devait être pré- 
senté par écrit. On se hâta de le rédiger et de le lui renvoyer sous 
la forme exigée par lui; mais, faute d'une réponse immédiate, dans 
cette même journée du 31, trois membres des communes (MM. Pym, 
Glyn et Wheeler), tous trois juges de paix de Westminster, eurent 
ordre de placeren divers endroits de bonnes gardes, suffisamment 
armées, pour protéger la chambre. On ordonna aussi que des halle- 
bardes fussent apportées, dont au besoin pourraient s'armer ceux 
des membres qui sauraient s'en servir. Ces ordres furent exécu- 
tés, à telles enseignes que ces mêmes hallebardes (une vingtaine 
environ) sont encore aujourd'hui dans l'enceinte de la salle des 
délibérations, où elles font une singulière figure. 

Le 1‘" janvier de la présente année 1642, qui était un samedi, la 
chambre se donna le congé d'usage, mais non sans avoir nommé 
un comité pour recevoir la réponse de sa majesté à la pétition de la 
veille, si tant est qu'il en fût fait une. À White-Hall cependant, le 
conseil siégeait avec le roi. Mylord Falkland y parut comme membre 
du conseil privé, en atténdant que sa nomination de secrétaire d'é- 
tat füt signée, et il y prêta serment, ainsi que sir John Colepeper, 

(4) Le sommaire de cette séance se trouve dans le journal manuscrit de sir Simonds 
d'Ewes, qui était présent, et prit mème la parole. Les cinq volumes manuscrits de sir 
Simonds sont déposés au British Musœum, dans la collection dite Harleyenne, 
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pour qui l'on donna ordre de préparer les lettres patentes qui le 
nommaient chancelier de l'échiquier sa vie durant : ces derniers mots 
étaient ajoutés contre l'usage, et aussi contre le droit constitutionnel 
d'Angleterre, pour apprendre aux communes que le roi n’entendait 
plus se laisser enlever ses ministres par le bon plaisir de messieurs 
les députés. Le dimanche 2 janvier, les affaires publiques demeurèrent 
en suspens; mais j'eus pour ma part une visite suffisamment impor- 
tante, celle d’un sieur Fleury, notre compatriote, lequel, récemment 
attaché à cette nouvelle garde assemblée autour du roi, me tenait 
au courant de ce qui se passait à White-Hall. Déjà, depuis trois se- 
maines, il m'avait donné plusieurs informations utiles, et ce jour-là 
il m'annonça que «le four chauffait» plus que jamais. Lord Digby 
ne quittait plus le roi, qu'il excitait contre ses rebelles communes, 
et le mot d'ordre dans les rangs de cette troupe armée, qu'il passait 
fréquemment en revue dans les cours de White-Hall, était «qu'il en 
fallait finir avec ces bavards, ces usurpateurs, détrôner le roi Pym, 
et rendre le trène au roi Charles. » Avant fait part de ces détails à 
M. de Montreuil, nous jugeàmes bon d'en informer aussi nos amis du 
parlement. Un d'eux vint le soir, le manteau sur le nez, nous remer- 
cier en leur nom, et quand il sortit, je m'avisai de dire à M. de Mon- 
treuil : «Que pensez-vous de tout ceci, monsieur l'envoyé?.. Ne 
trouvez-vous pas étrange le rôle que nous jouons? Il est bon à Lon- 
dres; mais à Paris, si nous nous mélions dans le même sens des 
affaires entre le parlement et le roi notre maître, ne croyez-vous 
pas que M: le cardinal nous ferait pendre tous les deux en moins 
de temps qu’il n’en met à lire son office? — Vraiment, me répondit- 
il en riant, un homme de sa trempe n’y manquerait guère, et je 
vous en réponds... Mais son éminence et le roi d'Angleterre sont 
d'une humeur fort différente. Au surplus, ajouta san excellence 
d'un air plus grave, ne nous y fions pas trop, et gardons de nous 
laisser prendre, comme on dit, la main au sac. » 


IL. — L'OUTRAGE. 


Le lundi 3 janvier, le tonnerre qui s’amassait à l'horizon, dans les 
nuages, commença d'éclater. Les communes écoutaient avec assez 
de mécontentement la réponse du roi, par laquelle sa majesté leur 
refusait la garde urbaine avec le lord Essex pour commandant, mais 
leur promettait (bonne plaisanterie!) d'être elle-même au besoin 
leur protecteur contre tout péril. Cependant un de leurs membres, 
sir Edward Herbert, aujourd'hui attorney général et siégeant chez 
les lords (1), déposait sur la table du clerc de la chambre haute 
un autre message royal, accusant de haute trahison cinq membres 


(4) En vertu d'un writ of summons, et à titre d'assistant, 
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des communes et l’un des pairs du royaume sous sept chefs dis- 
tincts (1). Un grand trouble, une grande agitation suivirent le dépôt 
de cette pièce importante, que l'attorney general prétendait lui avoir 
été remise, sans avis préalable, toute rédigée et tout écrite. Les 
lords semblaient atterrés. Toutefois ils ne voulurent point permettre 
au magistrat, ainsi qu'il le requérait, de « prendre possession immé- 
diate des accusés. » Élevant au contraire quelques doutes sur la 
régularité de l'accusation, ils désignèrent quelques-uns d'entre eux, 
non pour procéder à l'enquête réclamée par l'homme du roi, mais 
pour réunir les précédens et traditions relatifs à un si grave inci- 
dent. En même temps ils dépêchaient aux communes un message 
pressant, et leur demandaient une conférence immédiate. Or ces 
mêmes lords, dans plusieurs occasions toutes récentes (notamment 
pour la dernière pétition envoyée au roi), s'étaient refusés aux in- 
stances des communes, qui leur demandaient de se joindre à elles; 
mais, devant la menace royale et l'atteinte qui pouvait détruire les 
priviléges parlementaires, la nécessité de s'unir leur semblait ur- 
gente. En attendant la réponse au message, le seul lord compris 
dans l'accusation (lord Kimbolton) se leva pour repousser les charges 
portées contre lui. Justement à son côté siégeait le lord Digby, for- 
tement suspect d’avoir connu d'avance l'accusation, et qui, dit-on, 
s'était même chargé de proposer l’emprisonnement de son collègue. 
Il parut surpris de trouver Kimbolton si ferme et si prêt à la ri- 
poste, ce qui n’eût peut-être pas été si, le matin même, un pauvre 
diable de poète, nommé Marston, prisonnier pour dettes, ne l’eût 
averti secrètement de la trame, qu’il avait découverte Dieu seul 
peut savoir comment. Cette assurance inattendue déconcerta Digby, 
qui, manquant à sa promesse, n’osa point appuyer l'accusation. 
Bien mieux, comme il voyait le sentiment de la chambre, il af- 
fecta une grande surprise. Et même, quand l'attorney general eut 
achevé sa réplique, se penchant à l'oreille de Kimbolton : « Le roi 
est mal conseillé, lui dit-il; mais je finirai bien par découvrir qui 


(1) 1° Tentative pour renverser le gouvernement et les lois fondamentales , 2° rédaction 
de la remontrance, calomnies contre sa majesté, excitation à la haine du roi et de son 
autorité, 3° tentative pour détourner l’armée de la fidélité due au souverain, 4° invitation 
à une puissance étrangère (les Écossais) d'envahir le royaume de sa majesté, 5° attaque 
aux droits et à l'existence même des parlemens. — L'impeachment empruntait ce grief, 
dans ses termes mèmes, à la minorité qui avait vainement voulu faire enregistrer une 
protestation contre le vote de la grande remontrance, et qui s'était plainte, en cette 
occasion, que les droits et l'existence du parlement fussent mis en péril par le refus qu'on 
lui opposait. — 6° tumultes fomentés contre l'autorité royale, 7° enfin conspiration trai- 
treusement ourdie pour faire déclarer la guerre au monarque. — Le brouillon manuscrit 
de cet acte d'accusation, de l'écriture du secrétaire d'état Nicholas, existe encore dans le 
State Paper office. M. Forster le donne textuellement, en respectant l'orthographe du 
temps, et mème celle du ministre. — Arrest of the five Members, p. 114. 
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est l'auteur de ceci, et je vais mettre ordre à ce qu’on ne pousse 
pas l'affaire plus loin. » Quittant aussitôt sa place, il sortit à grands 
pas de la chambre. 

Aux communes, le débat s'était ouvert par un discours de M. Pym 
sur la réponse du roi, qu'il trouvait peu satisfaisante. Il proposait 
(et on la vota) une requête aux autorités de la ville « pour qu’elles 
eussent à permettre que des compagnies de milices vinssent garder 
les deux chambres du parlement, et qu'on garnit fortement de ces 
mêmes milices les rues et murailles de la Cité. » Tout d’un coup, 
pendant un autre discours dans le même sens, MM. Pym et Denzil 
Hollis furent appelés à la porte de la salle par quelques-uns de leurs 
gens, et une grande agitation s'établit, les députés parlant à haute 
voix de ce qui venait de se passer chez les lords. M. Pym, revenu à sa 
place, attendit que l’autre orateur, un moment interrompu, finit sa 
harangue, et alors, d'une voix un peu émue, à l'ébahissement de l’as- 
sistance qui l’écoutait avec avidité, il annonça que son domicile avait 
été violé, ses armoires et caisses mises sous les scellés, ainsi que 
sa chambre à coucher et son cabinet : « Autant en est arrivé, ajouta- 
t-il, chez M. Denzil Hollis et chez M. Hampden, ainsi que peuvent 
vous le déclarer ces deux honorables personnages ici présens. » 

Aucun débat ne suivit cette dénonciation. Il y eut dans l’assem- 
blée comme un seul mouvement pour déclarer que le privilége parle- 
mentaire était violé, et ordonner immédiatement que « si n’importe 
quelle personne, sans en avoir prévenu la chambre et obtenu ses 
instructions à cet égard, tentait d'arrêter ou de détenir un membre 
des communes, il était licite, en vertu de la protestation votée pour 
garantir les priviléges du parlement (1), de se mettre en défense 
contre icelle et de repousser la force par la force. » En fait, ce 
n'étaient pas seulement les priviléges exceptionnels attachés au 
titre de représentant de la nation qui venaient d'être foulés aux 
pieds. La loi commune elle-même, celle qui devrait protéger le do- 
micile du plus humble citoyen, était audacieusement méconnue, et 
ceci apparaissait tellement incontestable, tellement évident, que les 
deux nouveaux ministres, mylord Falkland et sir £. Colepeper, pré- 
sens à la séance, n’osèrent pas élever la voix contre la déclaration. 
M. Hyde était absent. 

Restait à transmettre aux lords la décision prise. Les trois com- 
missaires désignés à cet effet allaient partir, quand on annonça que 
le sergent d'armes du roi, le sieur Francis, était, masse en mains, 
à la porte des communes et demandait à remettre un message de 
sa majesté au speaker de la chambre. L’émotion de l'assemblée se 

(1) Protestation solennellement rédigée et signée par tous les membres des communes 


le soir mème du jour où Strafford avait ét‘ exécuté (12 mai 1641), On la verra plus loin 
servir de signe de ralliement ct pour ainsi dire d’étendard aux parlementaires triomphans. 
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peut concevoir; mais elle ne lui fit pas oublier le maintien de ses 
droits et le soin de sa dignité, même en ces momens de crise. Pour 
admettre le sieur Francis, on exigea qu'il déposât sa masse, confor- 
mément à l'étiquette. Ce fut donc dépouillé de ses insignes d'autorité 
qu'il parut à la barre, au milieu d'un profond silence, pour requé- 
rir, au nom du roi, que « M. le speaker lui délivrât cinq gentlemen, 
membres de la chambre des communes, lesquels, lui étant dési- 
gnés, il avait ordre d'arrêter au nom de sa majesté comme prévenus 
de haute trahison. — Leurs noms, ajouta-t-il, sont: Denzil Hollis, 
sir Arthur Haslerig, John Pvm, John Hampden et William Strode. » 
Encore cette fois, nul débat; un calme, un silence de menaçant 
augure. On s'agitait naguère dans l'attente du coup : le coup porté, 
la lutte engagée, plus de tumulte, plus de vaines paroles. Le sieur 
Francis reçoit l'ordre de se retirer hors des portes pour y attendre 
communication du bon plaisir de la chambre. On décide ensuite 
qu'un message sera porté au roi, non par son sergent d'armes, mais 
par quatre membres des communes, dont deux (mylord Falkland et 
sir John Colepeper), membres aussi du conseil privé de sa majesté, 
agiront néanmoins comme délégués de la chambre, et par obéissance 
au mandat qu’elle leur donne. C'était dire au roi que ses serviteurs, 
même les plus haut placés, ne seraient pas bien venus à décliner 
les ordres du parlement. Le message portait « que la chambre des 
communes prendrait en sérieuse considération la demande du mo- 
narque, et en toute obéissance, toute humilité, lui ferait faire ré- 
ponse, promettant d’ailleurs d'avance que les membres accusés sa- 
tisferaient à toute charge légale portée contre eux.» Chacun de ces 
cinq personnages, interpellé successivement par le speaker, recut 
recommandation expresse d'assister régulièrement (de die in diem, 
comme ils disent) aux séances de la chambre, et ce jusqu’à nouvel 
ordre , leur présence devant être spécialement mentionnée et enre- 
gistrée dans les procès-verbaux. Des articles de trahison, il ne fat 
point question pour l'instant. On décida seulement que la chambre 
se réunirait le lendemain, sur les dix heures du matin. et se forme- 
rait en grand comité pour prendre en considération le message 
royal. Sans que cela fût dit, il était compris de tous qu’en cette 
séance du mardi serait entendue la réponse des cinq membres ac- 
cusés. Le plus important restait à faire et fut accompli sans une 
minute de retard, qui était de convertir en ordre de la chambre la 
motion de M. Pym, déjà votée à l'ouverture de la séance, pour 
l'appel d'une garde prise dans les trained bands ou milices de la 
Cité. Deux des députés pour Londres {l’alderman Pennington et le 
capitaine Venn) furent chargés de porter cet ordre à Guild-Hall. 
Vous verrez plus loin ce qui advint de cette mesure décisive. 
Pourtant, vers la fin de la journée, la conférence des deux cham- 
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bres avait eu lieu, et le résultat fut qu'avec l'assentiment des lords, 
les communes ordonnèrent à leurs sergens d'armes d'aller briser les 
scellés apposés chez MM. Pym, Denzil Hollis et Hampden, en outre 
de saisir au corps les personnes par qui avait été commise cette of- 
fense à la majesté du parlement, savoir deux chevaliers appartenant 
à la domesticité royale, sir William Fleming et sir William Killigrew, 
tous deux, il le faut dire, d'assez mauvaises mœurs et peu recom- 
mandables. Le premier fut appréhendé, comme aussi les subalternes 
dont il s'était fait aider. On ne put jamais découvrir où s'était ca- 
ché le second. Pendant tout le temps que ces délibérations se conti- 
nuaient, le sieur Francis, messager royal, — notez bien ceci, — se 
morfondait aux portes de l'assemblée. Quand tout fut terminé, on le 
fit prévenir que la réponse serait portée au roi par d’autres que lui. 
Il était nuit close quand les quatre envoyés de la chambre arri- 
vèrent à White-Hall, et nous avons su par le sieur Fleury, qui le 
tenait lui-même d'un autre garde du roi, ce qui se passa dans le 
cabinet où ils furent admis. Le roi demanda, quand on lui eut trans- 
mis le message, «si on attendait quelque réponse. » Et tout incon- 
tinent, avant que mylord Falkland, à qui cette question était adres- 
sée, eût eu le temps d'y répondre, sa majesté ajouta : « Vous aurez 
ma réponse demain matin, à l'ouverture de la séance. En atten- 
dant, dites bien à ces messieurs que tout ce qui a été fait l'a été par 
mes ordres... » Sa majesté, vous le savez bien, est aflligée en gé- 
néral d'une sorte d’embarras de parole qui ressemble fort à du 
bégaiement; mais cette fois il n’y parut guère, et, comme il ar- 
rive quand elle est émue, ses paroles furent très nettes. Les quatre 
envoyés saluèrent sans rien ajouter, et le roi demeura seul: mais 
peu d'instans après la reine arriva d’un côté, lord Digby de l'autre. 
Les gardes de la porte ayant alors été renvoyés, nous ne pouvons 
savoir ce qui se passa entre eux ce soir-là; mais, le tempérament 
de chacun étant connu, ne doutez pas que la fille de Henri IV et 
l'impétueux cavalier qui, depuis quelque temps déjà, poussait le roi 
aux mesures les plus extrèmes contre ses ennemis, ne doutez pas, 
dis-je, qu'ils durent l'exciter à quelque acte vigoureux, capable 
d'intimider le parlement, devenu si audacieux depuis la mort de 
mylord Strafford. Quoi qu’il en soit, dans cette mème soirée, j'eus 
l'honneur de voir en son hôtel milady Carlisle, et d'y rencontrer, 
entre autres personnages, mylord Kimbolton, l'un des six accusés 
du matin. Il était, je pense, venu là pour s'éclairer sur les desseins 
de la cour, où milady va soir et matin, quand il lui plaît, la reine 
aimant assez sa compagnie pour la recevoir à toute heure. Sa sei- 
gneurie semblait suffisamment décontenancée, et la comtesse avait 
fort à faire de lui donner courage et confiance. « Pensez, lui disait 
le noble pair, qu'on pourrait nous arrêter cette nuit même dans nos 
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lits! — Pourquoi ne pas coucher ailleurs? répliquait le comtesse en 
souriant. Voulez-vous passer la nuit ici? — Et ce tas de désespérés, 
de coupe-jarrets assemblés à White-Hall!... qui sait s'ils ne nous 
tendront pas une embuscade demain matin sur le chemin de West- 
minster? — N'y allez donc pas seul, et soyez armé... Tenez, 
ajouta-t-elle en riant toujours et me montrant, voici M. le capitaine 
Langres qui vous ira chercher, si vous voulez, et vous mènera bras 
dessus, bras dessous... N’est-il pas vrai, capitaine? — Certes, ma- 
dame, si vous l’ordonnez, répondis-je; mais il est assez de bâtons 
en la Cité pour que ma pauvre épée soit bien inutile à mylord. » Je 
vous fais grâce du reste de l'entretien, où milady Carlisle fut d’un 
enjouement surprenant. Les dames de son humeur aiment assez la 
tempête, et, comme certains oiseaux de mer, s'agitent et crient 
d’aise quand la vague monte. Tout leur est bon, tragédie ou comé- 
die, pourvu que la scène soit bien remplie et que les acteurs ne 
s'épargnent point. J'admirais, à part moi, la rage qu'elle avait de 
me mêler à cette affaire, qui ne me concerne en rien, et m'étonnai 
quelque peu quand elle me dit, me voyant disposé à me retirer : 
« Capitaine, un mot... Ne logez-vous pas dans Covent-Garden? — 
Oui, madame. — Vous promenez-vous parfois les matins? — Cest 
selon, madame la comtesse, repris-je badinant à dessein, que ma 
nuit a été plus ou moins occupée. — Condamnez-vous donc pour 
celle-ci à bien dormir, et attendez en votre logis les ordres qu’on 
aurait à vous envoyer. — Est-ce à dire, madame, que j'aurai l'heur 
de vous y recevoir? — Pourquoi non, s’il le fallait? repartit-elle 
d'un air sérieux. Demain chacun doit être à son poste. Ne le pen- 
sez-vous pas? ajouta-t-elle en me regardant tout à coup d'un air que 
je ne lui connaissais point. Ne pensez-vous pas aussi que la lâcheté 
et l'ingratitude méritent leur salaire?... et que le moment est venu 
de venger les martyrs? Faites ce que je vous dis, poursuivit-elle 
encore, portant la main à son front et calmant sa voix; son éminence 
ne vous en saura pas mauvais gré. En travaillant pour moi et pour 
d'autres, je travaille aussi pour elle. » 

Je vous puis assurer, madame, que jamais assignation donnée 
par une aimable et belle personne ne m'a aussi peu que celle-ci 
bercé de décevantes espérances. Il n’y avait pas à se méprendre sur 
ce qu'entendait la déesse, et la flamme de son regard n'était point 
allumée aux autels de Cupidon. Elle m'apparut ce soir-là sous les 
traits de la furie Erynnis, à laquelle j'ai entendu certains royalistes 
comparer milady depuis qu’elle est en rapports quotidiens avec leurs 
adversaires du parlement. Que diraient-ils si on appelait ainsi, dans 
le parti contraire, sa majesté la reine, qui elle aussi, ce soir-là, 
poussait à la guerre, stimulée qu’elle était par ses propres craintes? 
Depuis que les communes, en s’opposant en juillet dernier à son 
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départ pour Spa, l'ont proclamée suspecte de vouloir ourdir à l’étran- 
ger des trames contre les libertés de l'Angleterre, cette princesse 
s’est regardée comme en péril chez ce peuple implacable. En com- 
battant contre les gens du parlement, elle estime qu’elle défend sa 
vie, et pour cela tous les moyens sont bons, même les mauvais. On 
croit donc que c’est principalement à elle qu’il faut attribuer le parti 
pris par le roi d'accuser les six membres du parlement. Pour autant 
que nous ayons pu pénétrer le secret de cette nuit mémorable, où 
l'on délibéra les mesures violentes qui allaient suivre, on y tint con- 
seil fort longtemps, et la reine en était. Il y eut aussi force allées et 
venues en sens divers, le chevalier Killigrew ayant passé la nuit à 
courir les nnes of court, où il colportait imprimés les articles de 
trahison, avec force exhortations aux jeunes gentlemen de venir le 
matin à White-Hall, où sa majesté les appelait. Ils y étaient déjà 
venus quelquefois pendant ces tumultes, et on les y traitait bien, 
le couvert étant toujours mis pour eux. Killigrew n’était pas, nous 
l'avons su depuis, le seul messager qui, cette nuit-là, circulât pour 
le roi. Vous avez vu que la chambre des communes avait fait passer 
aux autorités municipales l'ordre de lui envoyer des milices pour 
la protéger. Sa majesté, ayant eu connaissance de cette mesure, 
voulut en détruire l'effet, et, de concert avec le secrétaire Nicholas, 
dressa dans la soirée du 3 un counter-warrant pour l'exécution 
duquel il s’en rapportait au bon vouloir du lord-maire Gournay. 
Ce magistrat était chargé par le contre-ordre en question de con- 
voquer les /rained bands de la Cité, non pour les communes, mais 
pour le service du roi, « lesquelles milices municipales, bien armées 
et pourvues, supprimeraient tous désordres tumultueux, disperse- 
raient les groupes assemblés sur la voie publique, et, dans le cas 
où les citoyens refuseraient d'obéir, feraient feu sur les rebelles. » 
Cette pièce, remise au messager Latche (je sais son nom pour l'avoir 
vu et questionné), devait être portée au lord-maire le soir même, 
et, s'il se pouvait, avant l'arrivée des envoyés de la chambre des 
communes; mais, pour une raison ou l’autre, quand cet homme 
arriva chez le lord-maire, à passé minuit, il y avait été devancé par 
MM. Venn et Pennington. Le lord-maire était étendu sur l'oreiller 
municipal, et ce fut à grand’peine qu'on put arriver jusqu’à lui. La 
cédule royale lui fut remise; mais il déclara qu’il l'ouvrirait seule- 
ment le lendemain, en présence de ses sheriffs, convoqués à cet 
effet. En revanche, il donna copie au messager royal de l’ordre 
émané des communes, et lui dit que les deux députés par lesquels 
cet ordre avait été apporté manifestaient de grandes craintes, mais 
en termes couverts et mystérieux. De tout ceci le messager rendit 
compte par lettre à sir Edward Nicholas, après être allé s'assurer, 
du côté de la Tour, que rien ne bougeait. 
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Dès le matin du 4 janvier, milady Carlisle arriva chez la reine, | 
par qui elle fut bien accueillie, et qui semblait triomphante. Le roi 
y vint peu après l'arrivée de milady, et, prenant la reine à part 
dans un cabinet voisin, y conversa quelque temps avec elle à voix 
trop basse pour qu'on entendit ce qu'ils se disaient. Il semblerait 
qu'au moment décisif le cœur manquât à ce prince pour entre- 
prendre ce qui avait été résolu dans le conseil de la nuit, car tout 
à coup la reine, emportée par la passion, changea de ton : — Allez, 
poltron! l'eatendit-on s'écrier, en français mêlé d'anglais, à son 
royal époux... allez! Pull these rogues out by the ears (V),... ou 
ne me revoyez jamais ! 

Peu après cette boutade furieuse, n'entendant plus de bruit dans 
le cabinet, milady Carlisle gratta doucement à la porte, et comme 
on ne lui interdisait pas d'entrer, elle s'y glissa presqu'inaperçue. 
La reine y était seule, assise, le front dans ses mains. Elle n'adressa 
d'abord aucune réponse aux questions de la comtesse, qui se mit 
alors à lui parler de choses indifférentes sans tenir compte de 
l'espèce de distraction où elle voyait sa majesté. Après un certain 
temps, — peut-être trois quarts d'heure, m'a dit la comtes-e, — sa 
majesté se leva de son siége, et regardant à l'horloge : — Tenez, 
lui dit-elle, la joie m'étouffe !... Réjouissez-vous comme moi! Le 
roi désormais est roi pour tout de bon. Pym et ses alliés doivent être 
maintenant sous bonne garde... 

C'était, vous l’allez voir, parler un peu trop tôt. Milady Carlisle, 
affectant la joie qu'on lui commandait, se fit expliquer le dessein 
formé par le roi, et, saisissant le premier prétexte venu, me vint 
porter elle-mème dans mon logement, où j'attendais par ses ordres, 
un mt d'avis pour m'apprendre ce qui se passait et me prescrire 
ce qu'il y aait à faire. Il était déjà aux environs de midi. Les mi- 
nutes en ce moment valaient des heures, et je partis incontinent, 
sans ménager mes jambes. Aux approches du palais de Westminster, 
je vis tant de figures étranges et de groupes armés que mon ambas- 
sade me parut très compromise. Il fallait pourtant arriver, coûte 
que coûte. Je me souvins alors de mes tours de jeunesse, et, au lieu 
de suivre les rues, je me glissai de maison en maison, de cour en 
cour: d'un toit je sautai sur un autre. Un Basque n’eût pu mieux faire, 
et je méritais de ne pas perdre mes peines. Aussi ne les perdis-je 
point. et gagnai de vitesse des gens qui avaient barre sur moi. 

Ces gens n'étaient autres, madame, que le roi Charles I** d'An- 
gleterre, suivi de sa garde et de quatre ou cinq cents de ces gentils- 


(4) Go, pull these rogues out by the ears!.… Tirez de là ces drèles par les oreilles! — 
C'est le texte même de cette apostrophe historique, tel que le donne M. Forster d'après 
un manuscrit de sir William Coke, conservé par Archetil Grey (Arrest of the five mem- 
bers, p. 131-138). 
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hommes et officiers qui, depuis les troubles, faisaient volontaire- 
ment le guet autour de White-Hall, où, comme je vous l’ai dit, on 
leur avait construit dans les cours une espèce de grand corps de 
garde. Il y avait aussi parmi eux, mais en fort petit nombre, de ces 
étudians en droit que sir William Killigrew était allé embaucher. Les 
hallebardiers et les pensionnaires de sa majesté étaient de la partie, 
comme bien vous pensez, et le tout, passablement en désordre, 
avait été assez longtemps, Dieu merci, à former le cortége. J'estime 
aussi qu'ils avaient attendu les renforts qu’ils espéraient des innes 
of court et le retour des messagers envoyés pour s'assurer si les 
trained bands s'étaient armées et si elles prenaient parti, ou en fa- 
veur de sa majesté, ou en faveur du parlement. 

Pendant que ces choses se passaient, la chambre des communes 
avait tenu sa séance du matin, où M. Pym répondit, article par ar- 
ticle, aux charges de trahison, et son éloquence souleva, m'a-t-on 
dit, des cris et des applaudissemens dans l'assemblée, surtout quand 
il déclara « que c'était trahison de lever une armée pour contraindre 
aucun parlement à décréter des lois autrement que par volonté libre 
et franc vote. » Mêmes clameurs et même approbation quand, après 
avoir, en apparence, terminé sa harangue, il vint près de la table 
du clerc et demanda au speaker, en toute déférence, «s'il était ou 
non constitutionnel que sa majesté apportät elle-même en cette 
chambre des articles de trahison, et si ce n'était point porter une 
atteinte au privilége que d'occuper les entours et les portes de cette 
assemblée avec des gens armés, pendant que cesdits articles de tra- 
hison seraient lus à la chambre. » Vous voyez, madame, que M. Pym 
était assez bien averti, et qu'il prenait d'avance ses précautions. 
MM. Hollis, Haselrig et Strode furent entendus après lui, tous pro- 
testant à l'envi de leur innocence, et M. Hampden parla le der- 
nier. Son discours roula principalement sur l'espèce d'obéissance 
qu'on doit au prince, limitée par la religion et les lois fondamen- 
tales du royaume, Cet homme, très doux à l'ordinaire, prit tout à 
coup ce jour-là un ton sévère qui étonna les membres royalistes et 
fut noté de tout le monde. On peut bien dire que l'accusation de 
trahison, souverainement injuste à leurs yeux, les a changés, lui 
et M. Pym, jusqu'alors simples défenseurs de la constitution, en 
ennemis résolus de la royauté. Ce n’est qu'à ce moment, je le crois, 
qu'ils ont tiré l'épée contre elle, et jeté bien loin le fourreau. Or ce 
ne sont pas là des ennemis méprisables : l'un, M. Pvm, supérieur 
par son activité merveilleuse, sa connaissance des choses passées 
et des subtilités légales, la confiance qu'il inspire à raison des per- 
sécutions dont il fut l'objet (en 1614) et de son rôle important au 
fameux parlement de 1620 ; — l’autre, véritable modèle du gentil- 
homme anglais, calme, réservé, maître de lui, discret, et pourtant 
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remarquablement persuasif, habile, avec une force latente de des- 
seins et de volonté que rien au monde ne peut faire plier; — tous 
deux désormais unis dans une commune persécution et un danger 
commun, amis à toujours et comptant l'un sur l’autre, de manière à 
ne faire pour ainsi dire qu'un seul homme. Dans le privé, M. Hamp- 
den me semble diriger M. Pym. M. Pym, à la chambre des com- 
munes, est tout autrement puissant : c’est lui qui mène. 

Le jour en question, dès que les cinq membres accusés eurent 
parlé, il fut décidé qu'on demanderait une conférence à la chambre 
des lords pour lui dénoncer un « instrument de scandale » publié 
tout récemment, et dont il fallait rechercher les véritables auteurs 
et publicateurs, « afin de leur infliger le châtiment par eux mérité, 
comme aussi pour préserver la chose publique contre de pareilles 
personnes. » L'énstrument scandaleux n'était autre chose, s'il vous 
plait, que les articles d'accusation présentés au nom du roi par son 
attorney general. Les communes, dans la même conférence, vou- 
laient appeler l'attention des lords sur la force armée réunie au 
palais de White-Hall, ce qui constituait une violation du privilége 
et une atteinte à la liberté des délibérations du parlement. Tout 
ceci fut réglé au milieu d'un calme profond en apparence, mais 
qui cachait, n'en doutez pas, une grande anxiété, car on savait 
déjà par mainte et mainte rumeur qu’il y avait affluence de gens 
armés du côté de White-Hall, que trente ou quarante canonniers 
avaient été introduits la veille au soir, sur les dix heures, dans 
l'enceinte de la Tour, que les kamlet-men, à qui d'ordinaire la garde 
de cette forteresse était confiée, n'avaient point reçu d'armes, et 
qu'au contraire les gens des évêques (1) y étaient en bon nombre 
et bien armés. M. Pym n'eut donc pas de peine à faire décider, sur 
sa proposition, qu'on enverrait de nouveaux messagers aux magis- 
trats de la Cité, réunis à cette heure, pour leur exposer les dangers 
auxquels le parlement se trouvait en butte. On les dépêcha tout 
aussitôt, et avec tant de hâte que l’on omit une recommandation 
essentielle dont on s’aperçut après leur départ. Un membre courut 
après eux, par ordre du speaker, pour leur recommander de « ne 
communiquer leur mandat à qui que ce fût avant d'être arrivés 
dans la Cité, » ensuite de quoi, et en attendant le résultat de cette 
ambassade, comme il était midi, les membres s’ajournèrent à une 
heure, et pour la plupart allèrent diner. Les cinq accusés étaient 
à table ensemble, quand leur arriva un message secret de lord 
Essex (chambellan de la maison royale), qui les engageait à s’ab- 
senter de la séance, vu les intentions menaçantes du monarque. 


(1) Des évêques mis à la Tour, mais traités avec beaucoup d'égards, et qui avaient eu 
congé d'y introduire leur nombreuse domesticité 
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Soit que le danger ne leur fût pas assez nettement indiqué, soit 
qu'ils eussent résolu d'y faire tête, ils se présentèrent à la chambre 
vers une heure et demie, alors que l’on venait d'y apporter les ré- 
ponses des innes of court à l'invitation du parlement de lui venir 
en aide. Ges réponses portaient en substance que «les înnes of 
court ne séparaient point dans leur amour le roi de son parlement, 
et que, si elles avaient offert au prince, dans des jours de tumulte, 
l'appui de leurs membres, autant elles étaient disposées à secourir 
le parlement, s'il venait à être attaqué dans ses droits, » de quoi 
l'assemblée se montra satisfaite. Les cinq membres rentrèrent donc 
au moment où M. Nathaniel Fiennes (un de mes amis particuliers), 
rendant compte d'une promenade qu'il venait de faire aux entours 
de White-Hall, racontait sa conversation avec un des officiers qui 
étaient là en grand nombre et en armes. Il lui avait demandé par 
ordre de qui ils étaient assemblés, et l’autre lui avait répondu « qu'il 
leur était enjoint d'obéir en tout point aux ordres de sir William 
Fleming (1).» Là-dessus s'engagea un nouveau débat vif et pres- 
sant sur le point de savoir si les membres accusés se devaient re- 
tirer ou non, et c'est à ce moment que, fort essoufllé, j'arrivai aux 
portes de la chambre. M. Nathaniel Fiennes, dès qu'il m'aperçut 
haletant et la figure bouleversée sur le seuil de la salle des séances, 
quitta son siége sur un signe que je lui fis, et quand je l'eus informé 
de ce qui m'amenait, alla sans retard prévenir le speaker, sur quoi 
M. Lenthal (c'est le nom de ce président) se leva, et sans autre pré- 
liminaire avertit la chambre « que le roi venait de quitter White- 
Hall avec une forte compagnie de gens armés, et qu’en ce moment 
il était proche du palais de Westminster. » 

La motion débattue était : « attendu l'intention présumée où l'on 
est d'enlever de force cinq membres des communes, ordre leur soit 
donné, pour éviter tout tumulte, de s’absenter de la séance. » On y 
substitua tout aussitôt celle-ci : « attendu, etc.,.… congé soit donné 
auxdits membres de s’absenter; » ce qui fut voté sans débat. M. Den- 
al Hollis, sir Arthur Haselrig, M. Pym et M. Hampden, gens d'âge 
mür et chefs de famille, sortirent tout incontinent de la salle des 
séances. M. William Strode au contraire, jeune et célibataire, se prit 
à dire fort haut « qu’il était innocent et le ferait bien voir, dût-il 
sceller sa parole avec son sang. » — « Partez! partez! » lui criait- 
on vainement de toutes parts, jusqu’au moment où l’un de ses plus 
chauds amis, sir Walter Earle, le prit au corps et l’entraîna de force 
vers une grande barque qu’on s'était procurée à la hâte, et qui les 
attendait au bas des degrés de Westminster. 


(1 Arrêté, on l’a vu, par ordre des communes, mais que le roi depuis avait fait mettre 
en liberté, 
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A l'heure même où le dernier des cinq membres quittait ainsi la 
salle, le roi Charles et ses reformados (1) touchaient aux portes de 
Westminster. Ils étaient là, gardes, hallebardiers et le reste, envi- 
ron six cents hommes, armés jusqu'aux dents, la plupart ayant des 
pistolets à la ceinture, et beaucoup la main sur leur épée, en attitude 
fort menaçante. La terreur régnait sur leur passage, les bons bour- 
geois se souvenant des coups de plat d'épée, voire de tranchant, 
que ces mêmes bravaches avaient si libéralement distribués dans les 
tumultes de la Noël. Aussi fermait-on les boutiques de tous côtés, 
Arrivés à la porte de Westminster, ces hommes, s'écartant de droite 
et de gauche, formèrent une espèce d’allée par laquelle le roi passa 
pour arriver à l'entrée de l’angle sud-est et monter l'escalier des 
communes. Se précipitant derrière lui, la troupe lui marchait sur 
les talons ; l’ordre était pourtant donné qu'ils attendraient dans la 
grande salle (hall). Beaucoup y restèrent en effet, mais un certain 
nombre des plus ardens (principalement ceux de l'armée du nord) 
pénétrèrent dans le vestibule (/obby), petite pièce qui précède im- 
médiatement la salle des séances, et avec quelques-uns des pension- 
naires, le tout formant environ quatre-vingts hommes, ils auraient 
peut-être forcé l'entrée de la chambre sans un commandement du 
roi, donné à voix haute, et que nous entendimes distinctement : 
Sur votre tête, que pas un ne passe outre! L'huis, violemment 
heurté, céda juste à ce moment, et le roi parut, suivi seulement de 
son neveu, le prince-électeur du Palatinat (2); mais la porte, forte- 
ment retenue, ne se referma point, et par-delà le seuil, on voyait 
ces gens armés, dont les regards étincelaient, et qui paraissaient 
avoir bonne envie d’en finir avec les « bavards » du parlement. Je 
reconnus le comte de Roxborough, adossé au battant de la porte 
pour l'empêcher de retomber, et le capitaine Hide, lequel s'était si- 
gnalé par ses prouesses pendant les tumultes de la Noël. Il était sur 
le seuil, et tenait à deux mains son épée dans le fourreau. 

A l'entrée du roi, tous les membres s'étaient levés, tête nue. Le 
roi aussi avait retiré son chapeau, et tout en s’avançant vers le fau- 
teuil du président, il saluait à droite et à gauche avec grande cour- 
toisie. Il regardait cependant du côté où M. Pym se tenait assis 
d'ordinaire, et paraissait chercher, parmi toutes ces figures graves 
et muettes, à démèêler les traits abhorrés de ce redoutable adver- 
saire. Le speaker attendait, debout devant son fauteuil; mais il fit 
un ou deux pas pour venir au-devant de sa majesté, qui s'appro- 
chait, et celle-ci, parlant la première : « Monsieur le speaker, lui 


(1) Un reformado était l'officier d’une compagnie licenciée, mais que l’on gardait néan- 
moins sur les cadres du régiment auquel cette compagnie avait appartenu jusqu'à l'occa- 
sion de le remettre en activité. C'était l'officier à demi-solde de notre temps. 

(2) Charles, frère ainé du fameux prince Rupert ou Ruprecht. 
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dit-elle, force m'est, pour quelques momens, de vous emprunter 
votre siége. » Pourtant elle ne s’assit pas, mais, demeurant debout 
sur les degrés, elle regarda un temps, sans rien ajouter, les têtes 
pressées à ses pieds ; puis elle prononça les paroles suivantes, écrites 
à la volée par un jeune secrétaire-assistant, M. Rushworth. Vous pou- 
vez être certaine qu'elles ont été fidèlement consignées au papier, 
car le roi les a revues le soir même, et avant qu'on ne les envoyât 
à l'imprimeur, il y a corrigé de sa main certaines inexactitudes (1). 


«Messieurs, dit le roi, je suis peiné d'avoir à vous visiter en de si fâcheuses 
circonstances. Hier je dépêchai un sergent d'armes pour appréhender, sur de 
graves motifs, des gens qui, par mes ordres, étaient accusés de haute trahi- 
son. À cette occasion, j'attendais, non pas un message, mais d'être obéi, Et 
j'ai à vous déclarer que s'il ne fut ou ne sera jamais roi d'Angleterre plus 
soigneux de vos priviléges et désireux de les maintenir par toute sa puis- 
sance que je ne le fus ou ne le serai, encore devez-vous bien savoir que, 
dans le cas de trahison, personne ne peut réclamer de privilége, Et c’est 
pourquoi je suis venu n'assurer si les personnes accusées sont ici (2). 

Car je dois vous dire, messieurs, qu'aussi longtemps que ces personnes 
accusées par moi, non de légers délits, mais de trahison, siégeront ici, je 
ne puis espérer que la chambre soit dans la bonne voie, ce que je souhaite 
de grand cœur. C'est pourquoi je suis venu vous dire qu'il me les faut, en 
quelque endroit que j'aie à les découvrir (3). 

«…. C'est bien, Puisque, je le vois, les oiseaux sont envolés (4), j'attends 
de vous que vous me les envoyiez dès qu'ils reviendront ici. Pourtant je vous 
donne assurance (5), et sur la parole d'un roi, que je n’ai jamais projeté au- 
cune violence, mais procéderai contre eux loyalement et légalement, car je 
n'ai jamais entendu autre chose (6)... Et maintenant je vois que je ne puis 
faire ce pour quoi j'étais venu. Je pense néanmoins que l'occasion n’est pas 
mauvaise pour vous répéter ce que j'ai dit antérieurement, que tout et le 
plus (7) que j'aie pu faire en faveur de mes sujets, j'entends et prétends le 
maintenir. » 


Vous n'aurez point de peine, connaissant la physionomie et l’ac- 
cent de sa majesté, à vous faire idée de la: lenteur, de l'hésitation, 
de l'embarras avec lesquels fut prononcé ce discours, qu’on écou- 


(4) Voyez, dans l'ouvrage de M. Forster, le texte primitif de cette transcription de 
Rushworth, avec les passages raturés et les mots rectifiés par le roi, — Arrest of the 
five members, p. 189. 

2) «.… Jetant les yeux sur tous les membres présens, le roi dit : «Je ne vois aucun 
d'eux, Il me semble pourtant que je les reconnaitrais. » Procès-verbal de Rushworth, 
passage raturé par le roi, 

(3) « Sa majesté dit alors : « M. Pym est-il ici? » Personne ne répondit à cette ques- 
tion. » — Procès-verbal de Rushworth, passage raturé par le roi. 

(4) Mes oiseaux, selon Rushworth. ; 

(à) Je dois vous dire (Rushworth). 

(6) ntended, mot transcrit par Rushworth, Meant, modification de la main du roi. 

(7) Les mots et le plus, ajoutés par le roi au texte de Rushworth, 
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tait dans le silence le plus absolu. Encore ne vois-je pas, dans le 
récit du clerc de la chambre, ce dont j'ai parfaite souvenance : c’est 
qu'après avoir demandé M. Pym, sa majesté, un peu décontenancée, 
s’enquit encore de M. Hollis. Et comme on ne répondait pas plus à 
cette question qu’à l’autre, elle se tourna vers le speaker, lui ordon- 
nant de parler. Alors il y eut un moment de grande inquiétude, car 
ce M. Lenthal est un homme timide, très-déférent aux volontés 
royales,et qui récemment encore demandait à être déchargé de son 
office, qu'il trouvait trop difficile et dangereux. Pourtant cet homme 
si peu résolu trouva dans la crise présente des paroles qu’on n’eût 
jamais attendues de lui. S'agenouillant devant le roi : — Sire, lui 
dit-il, que votre majesté me pardonne; mais ici je ne puis ni voir ni 
parler, si ce n’est par ordre de la chambre. — C'est bon, c’est bon, 
et peu importe, répondit le roi; mes yeux, je pense, valent ceux d'un 
autre. — Et c’est après un long regard jeté de tous côtés qu'il re- 
prit, comme vous l'avez vu, sa harangue. Dès qu’elle fut close, 
comme personne ne faisait mine de bouger ni de parler, le roi, d'un 
air mécontent, descendit les degrés et s’en alla, suivi du prince- 
électeur. À mi-route du fauteuil à la porte, il s'arrêta et reprit en- 
core : « J'attends que vous m'envoyiez ces hommes!... Sans cela, 
sans cela,.… je prendrai moi-même des mesures pour les trouver. 
Leur trahison est abominable, et telle que vous me remercierez tous 
de l'avoir découverte. » 

Le silence pourtant n’était plus le même, et les membres du par- 
lement s’enhardissaient peu à peu. Plusieurs murmuraient assez 
haut pour qu'il arrivât aux oreilles royales le mot de pririlége! 
privilége! Les reformados, de leur côté, faisaient entendre des ex- 
clamations de désappointement. On voyait que la partie manquée 
leur tenait assez à cœur pour qu'ils eussent volontiers, au premier 
signal, fait voir le jour à leurs rapières et déchargé leurs pistolets 
en la salle, Nul doute qu'il ne fût arrivé quelque malheur, si, les 
cinq membres étant présens, on eût refusé au roi de les lui laisser 
emmener. Je ne crois même pas, tant quelques-uns de ces mata- 
mores étaient échauffés, qu'ils eussent attendu l’ordre du roi; ils se 
fussent jetés sur l'assemblée, et le roi lui-même ainsi que son ne- 
veu eussent peut-être, dans la bagarre, couru de véritables dan- 
gers. Pourtant ils s’éloignèrent sans coup férir, laissant force gens 
bien étonnés d’en être quittes à si bon marché. J'en connais de cette 
assemblée qui, le jour mème, firent leur testament, pensant bien 
que la bataille si rudement engagée ne se terminerait point sans 
quelque carnage. Le roi parti, M. Lenthal donna ordre de fermer 
les portes, et demanda à la chambre s’il fallait qu’il présentât son 
rapport sur les paroles de sa majesté. — Point! point! s’écria un 
des membres (sir John Hotham), nous les avons entendues suffisam- 
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ment. — D'autres opinèrent confusément qu'il se fallait ajourner au 
lendemain à une heure de relevée. On en tomba d'accord sans dé- 
bat, et à trois heures et demie dans l'après-midi, le 4 janvier, la 
salle des communes était vide. Quant aux cinq membres accusés, on 
les croyait au fond de la Cité, cachés dans quelque maison amie; 
même on nommait la rue, — Coleman-street, — et force gens v pas- 
sèrent la nuit sous les armes d’après cette idée qu'on s'était faite. 
La pure vérité, c'est qu'ils étaient revenus dans la soirée en l'en- 
ceinte de Westminster, où ils se doutaient bien qu’on ne les cherche- 
rait point, sans compter que, les y soupconnant, on y eût peut-être 
regardé à deux fois avant de violer cette résidence du parlement. 

Le roi cependant avait fort à faire de recevoir les reproches de 
votre grande amie, comme aussi de résister aux offres empres ées 
de celui qui principalement lui avait conseillé son entreprise; c’est 
de lord George Digby que je veux parler. Vous n'êtes pas sans con- 
naître, au moins de nom, ce personnage qui, de l'Espagne. où son en- 
fance s'est écoulée tout entière, a conservé les airs capitans et les 
penchans catholiques. Instruit d’ailleurs, bon philosophe et théolo- 
gien, orateur disert, versé dans la plupart des langues qu'on parle 
sur le continent, il a été fameux de bonne heure par ses amours et 
par ses duels, sa galanterie et sa bravoure. Pour avoir châtié par 
l'épée, dans l'intérieur même de la résidence royale, un rival que 
la faveur de cour avait rendu insolent, il fut envoyé en prison et 
disgracié pour un temps, ce qui, joint aux griefs de son pere, le 
comte de Bristol, le jeta dans l'opposition. Cependant, S'il avait 
tous les dons qui gagnent le cœur des dames et l'admiration des 
hommes, il semble être dans sa destinée de voir ses plus grands 
admirateurs, ses amis les plus chauds, le prendre ensuite en haine 
et lui en vouloir des sentimens favorables qu'il leur avait surpris. 
Certaine inconstance de caractère, servie par une subtilité d'esprit 
trop raflinée, ne le laisse jamais dans la même voie, et le récon- 
cilie avec des inconséquences qui le font souvent accuser de perti- 
die. Il est hasardeux, s'éblouit de ses conceptions les plus hardies, 
ne tient assez de compte ni des difficultés de l'exécution, ni de la 
gravité des conséquences. Bref, c'est bien là le pire conseiller que 
puisse avoir un prince aussi facilement entrainé aux partis extrèmes 
que facilement découragé quand il s’agit de les soutenir jusqu’au 
bout. On lui attribue, je vous l'ai dit, la plus grande part dans ce 
qui se passa le 4 janvier; or il paraît certain que, — sans s'arréter 
à la non-réussite de l’entreprise concertée pour se saisir en plein 
parlement des cinq accusés, et sans s'embarrasser du démenti qu'il 
se donnait à lui-même après l'attitude qu'il avait prise, — il se 
faisait fort, accompagné du colonel Lunsford et de quelines coupe- 
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jarrets pareils, de les aller arracher à l'asile où ils se dérobaient, en 
attendant un moment plus favorable, aux premières atteintes de la 
colère royale. On va jusqu'à prétendre, — la chose n’est pas abso- 
lument impossible, — que, dans l'écrit par lequel il proposait cette 
mesure désespérée, il s'engageait à les amener vivans aux pieds de 
sa majesté, ou à les laisser morts sur la place, s’il ne pouvait les 
tirer de leur refuge. 

Toutefois l'heure des grandes audaces était passée. Le roi d’An- 
gleterre d'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, ne pouvait envi- 
sager qu'avec effroi une mission pareille, confiée à un homme si 
résolu, et qu'arrètent si peu les scrupules ordinaires. Enfin les hon- 
nêtes gens de la cour, s'il en consulta quelques-uns, durent le pré- 
munir contre des résolutions qui pouvaient amener immédiatement 
les plus hasardeux conflits. M. Hyde par exemple, qui est l'écri- 
vain juré du monarque, et le fournit privément de tous les rensei- 
gnemens et avis propres à le guider dans le labyrinthe politique, 
aura certainement plaidé, en cette occasion, la cause de la pru- 
dence. Bref, de manière ou d'autre, l’audacieuse proposition de 
lord Digby demeura non avenue, et il n’y fut donné aucune suite. 
Maintenant que certaines indiscrétions l'ont à peu près rendue pu- 
blique, je ne doute pas qu’elle ne vaille à l’auteur, si le parlement 
triomphe, un prompt exil, et dans ce cas je pense qu'en Espagne 
ou en France mylord Digby se fera remarquer. Les gens de ce ca- 
ractère ne sont jamais longtemps sub rosà (À). 


(1) Ici la sagacité du capitaine Langres lui fait honneur, Poursuivi, comme Strafford 
l'avait été, par la rancune parlementaire, Digby s'enfuit en Hollande et tenta d'en rame- 
ner un convoi d'armes pour les troupes de Charles Ff°, I fut fait prisonnier, et grâce à 
la générosité du gouverneur de Hull, auquel il se fit connaître, parvint à regagner les 
côtes de France. Après Edge-Hill, où il combattit vaillamment, son maitre l'expédia en 
Irlande, d'où il partit pour accompagner à Saint-Germain le prince royal, qu'il salua le 
premier roi d'Angleterre après la catastrophe du 30 janvier 1649, Toutefois le rôle de 
courtisan du malheur n'allait pas à une nature aussi remuante, et le budget d'un roi 
exilé ne pouvait suflire aux besoins d’une prodigalité fabuleuse, Lord Digby chercha 
son rôle dans nos guerres civiles, et l'y eut bientôt trouvé. Uue action d'éclat, une bra- 
vade exécutée en face de deux armées, le mit en relief, On lui fournit les fonds néces- 
saires pour lever, au nom du roi de France, un corps d'auxiliaires irlandais. I parvint 
rapidement à des grades élevés, Mazarin fugitif le recommandait à la reine comme le plus 
subtil et le plus expert conseiller qu'elle pût choisir. Il partit de là pour vouloir sup- 
planter le cardinal auprès d'Anne d'Autriche. Informé par elle de cette ingratitude si- 
gnalée, le subtil Italien ne se plaignit pas; mais, une fois de retour aux affaires, il embar- 
qua son feal protégé dans une expédition où il espérait bien le voir périr. Digby revint 
sain et sauf d'Italie, où il avait traversé des périls inouis avec son bonheur accoutumé, 
Mazarin le complimenta, le remercia..… et le fit rayer des cadres de l’armée, avec ordre 
de quitter la France dans le plus bref délai, En Espagne, où notre aventurier se rendit 
aussitôt, mêmes hasards, môme fortune. Don Juan, le gouverneur des Pays-Bas, s'ê- 
prend de Digby, l'emmène en Flandre, et lui doit la prise d’une forteresse dont la gar- 
nison irlandaise ne sut pas résister aux séductions de l'irrésistible condottiere. Bien vu à 
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Ne voulant pas recourir aux expédiens de ce téméraire, sa ma- 
jesté ne se résignaii cependant pas à regarder la partie comme ab- 
solument perdue. Il pensait que les cinq membres accusés essaie- 
raient de quitter le royaume (à quoi ils ne songeaient vraiment pas), 
et dans la soirée du 4 janvier une proclamation fut lancée, défen- 
dant de leur donner retraite, comme aussi aux gardiens des ports 
de souffrir l'embarquement de leurs personnes. Le même soir, sir 
Richard Gournay, le lord-maire, manda par lettre circulaire à tous 
les aldermen de doubler partout les gardes et faire circuler leurs 
hommes, dûment armés de mousquets et de hallebardes, dans tous : 
les endroits où quelque désordre pourrait se produire; la garde de 
chaque poste devait être renouvelée chaque matin et chaque soir. 
Or, comme la Cité de Londres est généralement en opposition avec 
la cour, notamment lorsqu'il y a lutte entre celle-ci et le parle- 
ment, la bonne volonté du lord-maire fut plutôt nuisible qu'utile 
au monarque. Les boutiques, fermées dans la journée du 4 jan- 
vier à la première nouvelle de la démarche tentée par le roi, ne 
se rouvrirent point le soir, et les hommes armés qui gardaient les 
fortifications et les portes criaient de temps en temps, donnant à 
chacun de fausses alertes, que les «cavaliers » venaient, que « le 
roi était à leur tête et voulait brüler la Cité. » On croyait aussi au 
désarmement des citizens opéré sur warrant royal, au moyen de 
visites domiciliaires. Ces soupçons étaient fortifiés par une procla- 
mation du lord-maire, qui se plaignait «des amas d'armes faits par 
diverses personnes de basse condition, lesquelles avaient chez elles 
jusqu'à vingt, trente, et même quarante mousquets à la fois, avec des 
munitions proportionnées. » La même proclamation parlait encore 
de six pièces de canon appartenant à la direction de l'artillerie, et 
que des citoyens oflicieux avaient transportées à Leaden-Hall. «Il 
fallait veiller, disait ce magistrat, qu’elles ne servissent à autre 
chose qu'à la défense de la Cité, si besoin était, » — En somme, l’a- 
larme était grande chez tout le monde. 


III. — LE CHATIMENT. 


Le 5 janvier, vers neuf heures du matin, le roi, instruit sans nul 
doute de cette agitation et séduit par le souvenir de l'accueil en- 


la cour de Madrid, Digby croit utile à son ambition de se faire catholique. Les jésuites 
recueillent ce brillant catéchumène, qui, peu de mois avant, faisait, avec don Juan, de 
l'astrologie judiciaire; mais ce changement de croyances ne rapporta au nouvel adepte 
aucune des grandes faveurs sur lesquelles il avait compté, et la jalousie de don Luis de 
Haro le tint à l'écart jusqu'au moment de la restauration des Stuarts. Il rentre alors en 
Angleterre scus son titre héréditaire de comte de Bristol, et nous l'y laisserons, investi de 
la faveur royale, nouer encore de nouvelles intrigues, qui devaient aboutir plus tard à 
une disgràce éclatante, 
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thousiaste qu'il avait reçu à son retour d'Écosse, tenta de se rendre, 
sans escorte militaire, auprès du conseil municipal. Il s’y connais- 
sait de bons amis, et comptait sur l'autorité des anciennes traditions, 
qui devaient, pensait-il, lui donner les moyens d'en venir à ses fins, 
car il s'obstinait encore en cette illusion, que les accusés lui seraient 
livrés, sinon par leurs collègues, au moins par les gens de Guild- 
Hall. 1 le leur demanda nettement, « espérant, disait-il, qu'aucun 
brave homine ne voudrait détenir ces traitres contre lui; il voulait 
leur faire procès selon les lois. Et comme on l'accusait, continua- 
t-il, de favoriser la religion du pape, il s'engageait sur sa parole 
de prince à poursuivre quiconque s'epposerait aux lois et statuts du 
royaume. tant les papistes que les séparatistes, de plus à mainte- 
air la vraie foi protestante, professée par son père, et dont lui ne 
se départirait jamais, sa vie durant. » Ge qui le fit ainsi insister sur 
ce dernier point, c’est qu'il n'avait point reçu par les rues un trop 
favorable accueil. Son carrosse était faiblement escorté, et la foule 
en prolitait pour venir crier aux portières en faveur des priviléges 
du parlement. Mème un de ces croquans lui jeta un papier sur le- 
quel étaient écrits ces mots : À vos tentes, Israël! ce qui est pro- 
prement un « appel aux armes » selon la mode presbytérienne. Cet 
homme fut arrèté sur place et remis aux magistrats. Encore était-ce 
là un symptôme de la dispo ition des esprits. 

A l'issue du discours royal, pas un mot ne fut prononcé tout d'a- 
bord; mais bientot un cri s’éleva dans le conseil municipal, et c'était 
le même qu'avaient fait entendre les gens du peuple : Parliament !… 
Privileges of parliament !.… D'autres répondaient, il est vrai : Dieu 
bénisse le roi! mais il y en avait au moins autant des preiniers que 
des seconds. Le roi, voyant durer ce tumulte, frappa sur la table pour 
obtenir silence, et commanda qu'un des assistans parlät seul, si on 
avait queljue chose à lui faire entendre. Quelqu'un dit alors : — 
C'est le désir de cette cour que votre majesté prenne l'avis de son 
parlement. — Un autre conseiller riposta : — Ce n'est pas le désir 
de cette cour, mais votre désir, à vous qui parlez. — Et le roi, pre- 
nant la parole : — Qui donc ose dire que je ne prends pas l'avis de 
mon parlement? Je prends et prendrai toujours son avis: mais je 
ne coufonds pas le parlement avec quelques traîtres qui en sont. 
Ceux-ci, ajouta sa majesté, qui dans ce moment était tant soit peu 
hors d'elle, ceux-ci, je leur ferai leur procès. leur procès! leur 
procès! entendez-vous?.…. Il y eut encore un silence, mais de nou- 
veau, sur les derniers rangs, un homme se leva et dit à voix haute : 
— Les priviléges! les priviléges! — Remarquez bien cet homme, 
arrêtez le! fut-il crié de plusieurs endroits. Le roi au contraire, 
les apaisant du geste, reprit avec plus de calme : — Ce n’est pas moi 
qui violerai les priviléges du parlement; mais il n’est pas de privi- 
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lége qui mette les traîtres à l'abri d’un procès,.… d'un procès, re- 
prit-il encore, après quoi il se départit pour aller diner, non point 
chez le lord-maire, son partisan déclaré, mais chez celui des alder- 
men qui passe pour le plus enclin de tous à favoriser le parlement. 
Et chez cet homme, qui a nom Garrett, sa majesté fut magnifique- 
ment traitée. Ensuite, sur les trois heures, elle s’en retourna vers 
White-Hall, le peuple criant toujours : Privilége! privilége! et le 
roi murmurant entre ses dents : « Procès, procès aux traitres! » 

De retour au palais, son premier soin fut de rédiger de sa propre 
main (1) une proclamation nouvelle, à ces fins que nul n'esàt abri- 
ter les cinq accusés de la chambre des communes. Le nom de lord 
Kimbolton n'y figura pas; sa majesté comptait sans doute, par cette 
omission, se concilier la chimbre haute, et, en la désintéressant 
ainsi dans le conflit à venir, s'assurer qu'elle lui viendrait en aide 
contre les communes. 

Celles-ci pourtant s'étaient réunies dans la matinée du 5 janvier 
à Westminster. Portes closes, avec défense à aucun membre de 
s'absenter sans congé, et non sans avoir dépêché de tous côtés des 
subalternes chargés de guetter au dehors les mouvemens hostiles 
qui se pourraient tenter, elles délibéraient. On y comptait environ 
deux cent soixante membres, dont à peu près quatre-vingt-dix par- 
tisans du roi. Depuis les débats de la fameuse remontrance (au mois 
de décembre 1641), jamais cette minorité n'avait été si nombreuse. 
La première motion débattue fut de déclarer que, « par sa visite 
armée de la veille, aussi bien qu'en faisant saisir et mettre sous les 
scellés les papiers de certains députés, le roi d'Angleterre avait 
porté atteinte aux priviléges de la haute cour du parlement. » Cinq 
ou six royalistes essayèrent d'excuser la conduite du monarque; 
mais la chambre passa outre et nomma un comité pour rédiger un 
projet de déclaration dans le sens de la motion proposée. On s'at- 
tendait que ce travail prendrait un assez long temps, et l’on discu- 
tait l'opportunité de continuer les débats, quand M. Glyn et les 
autres du comité rentrèrent en séance au bout d'un quart d'heure 
à peine, rapportant une déclaration qui bien évidemment avait été 
composée d'avance. On suppose généralement qu'elle était l'œuvre 
de M. Pym lui-même, qui, du fond de sa mystérieuse retraite, ne 
cessait de diriger les événemens. En vertu de la nouvelle déclara- 
tion que « les communes ne pouvaient plus ni siéger à Westminster 
en toute sécurité, ni déliberer des affaires publiques jusqu'à ce que 


(1) Le brouillon de cette proclamation, de la main de Charles If", a été découvert dans 
le State Paper Office par M. Forster. Le ministre responsable (sir Edward Nicholas 
prenait soin, dès cette époque, de se mettre personnellement à l'abri en faisant ainsi 
aulhentiquer en quelque sorte par le monarque lui-même la participation personnelle de 
ce dernier aux actes du gouvernement. 








Sh6 REVUE DES DEUX MONDES, 


leurs priviléges violés eussent été hautement revendiqués, » elles 
remettaient à six jours de là leur prochaine réunion, et ordonnaient 
qu'un certain nombre de leurs membres siégeraient en comité par- 
ticulier à Guild-Hall. Le vote, régulièrement pris, donna cent 
soixante-dix voix pour ces conclusions et quatre-vingt-six contre; 
mais bien que la majorité fût assez forte, vous le voyez, pour ex- 
clure les royalistes du comité dont elle obtenait la formation, plu- 
sieurs d’entre eux, et des plus notables, en firent partie, notamment 
les deux nouveaux secrétaires d'état, Falkland et Colepeper. Je no- 
terai seulement que ni M. Hyde comme partisan du roi, ni M. Oliver 
Cromwell à titre d'ennemi de la cour, ne firent partie du select com- 
mittee. M fut réglé d'ailleurs que tous les membres des communes 
qui voudraient officieusement assister aux délibérations de Guild- 
Hall seraient admis à y voter les mesures qu'on y proposerait, 
soit pour le maintien du privilége parlementaire, soit pour la sûreté 
du royaume. Avis de tout fut donné à la chambre des lords par un 
message spécial; mais, avant que le messager fût de retour, une 
brusque panique avait dispersé l'assemblée. Il s'était répandu aux 
portes du palais, on ne sait comment, qu'un corps armé s'achemi- 
nait de ce côté, et des cris interrompirent un des membres qui pro- 
posait certaines résolutions relatives à l'Irlande. Celui-ci pourtant 
ne se troubla point, et voulut qu'on votät sa motion, ce qui à la vé- 
rité fut fait, mais sans observer toutes les formes, après quoi, un 
peu en désordre et s’ajournant au mardi 11, la chambre se sépara 
sur les quatre heures. J'ose penser que si sa majesté eût reçu à 
Guild-Hall et sur sa route plus d'encouragemens qu’elle n’en ob- 
tint, la fausse alarme qui mit fin aux débats de ce jour eùt bien 
pu se transformer en quelque chose de beaucoup plus sérieux. 

La mesure qui transportait dans la Cité, au milieu de citoyens 
armés et prêts à la défendre, les délibérations de la chambre des 
communes était, à mon avis, un coup de politique fort habile, car 
la suspension absolue des séances eût été le signal d’un complet 
désarroi, tandis qu'en se plaçant ainsi chaque jour sous la protec- 
tion immédiate des bourgeois de Londres, les députés forçaient 
ceux-ci à faire cause commune avec le reste du pays. De plus, sous 
cette forme détournée, ils s’associaient aux cinq membres accusés 
(toujours réfugiés dans Coleman-street), ils se tenaient en commu- 
nication continuelle avec eux, et les abritaient contre les effets, en- 
core fort à craindre, des poursuites exercées contre eux par le roi. 
La Cité, reconnaissante de la confiance du parlement, avait pris les 
armes. Ses portes et poternes, fermées chaque soir, étaient gardées 
avec soin; de plus on signait de tous côtés une humble pétition à sa 
majesté « afin que les membres accusés fussent poursuivis conformé- 
ment aux règles parlementaires, » et force pamphlets s’imprimaient 
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contre le roi. Cependant bon nombre de membres déclaraient vou- 
loir s'abstenir d'aller à Guild-Hall pour ne pas être entraînés à des 
mesures extrèmes : on annonçait que les accusés viendraient y sié- 
ger; on croyait que le roi les y enverrait ou les y viendrait saisir, et 
les esprits timorés ne se souciaient point d'avoir à prendre parti 
dans cette lutte ouverte des deux pouvoirs. 

La séance du 6 janvier se tint dans la chambre où les jurés se 
retirent pour délibérer. Les membres du comité avaient été reçus 
par le conseil municipal (common council) ën robes et chaînes de 
cérémonie. La garde était composée de quelques-uns des plus riches 
bourgeois, chacun revêtu d'une casaque ornée de rubans aux cou- 
leurs de sa compagnie particulière et accompagné de son laquais 
en livrée. De plus, la vieille hospitalité de la Cité avait magnifique- 
ment pourvu à ce que les dépatés reçus à Guild-Hall n’y souffrissent 
ni la faim ni la soif, et vers une heure, quand les membres du 
comité voulurent se séparer pour aller diner, on les avertit qu'un 
splendide repas les attendait. Quant aux affaires sérieuses, elles se 
traitaient méthodiquement l’une après l'autre. On proclama l'illéga- 
lité des diverses mesures adoptées par le roi, des warrants qu'il avait 
signés. Il fut question d'exiger la production de ces warrants; mais 
on y renonça sur les observations de sir Simonds d'Ewes, qui s'ap- 
pliqua, dans un discours fort bien accueilli, à définir les cas de tra- 
hison et la manière de procéder en iceux. Sa conclusion fut « que, 
les procédures contre les cinq gentlemen étant jusqu'alors entachées 
d'illégalité, il fallait demander sûreté pour leurs personnes, et les 
engager à venir siéger dans le parlement jusqu'à ce que, dans le 
parlement, Ws eussent été reconnus coupables du crime qui leur 
était imputé. » M. Glyn, qui, en l'absence forcée de M. Pym, avait 
pris le rôle de «meneur, » appuya fortement la motion, et dans sa 
harangue, dirigée contre les conseillers de sa majesté, signala, sans 
les nommer, quelques membres qui jouaient, au sein de la chambre, 
le triste rôle d'espions de la cour, semant la méfiance et la discorde 
entre le roi et les représentans de la nation. Des discours qui vinrent 
ensuite je ne vous dirai rien, si ce n’est qu'en substance ils blà- 
maient tous le roi d’être intervenu dans une affaire où il ne pouvait 
agir en mème temps comme juge et comme partie. L'un d'eux rap- 
pela même un mot célèbre du juge Markham au roi Édouard IV, à 
qui ce magistrat disait un jour : « Dans le cas de trahison, un sujet 
peut arrêter l'accusé; mais le roi ne le peut point, car si l'arresta- 
tion est illégale, l'accusé n’a aucun moyen de redressement à faire 
valoir contre le roi. » Le débat s'échauffant, il fut proposé, assez à 
l'étourdie, de déclarer que «toute charge de trahison portée contre 
un membre des communes constituait une violation du privilége. » 
Toutefois des têtes plus sages firent simplement voter par le comité 
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que « des warrants comme ceux dont il avait été usé portaient at- 
teinte aux priviléges du parlement et à la liberté des sujets; item, 
que toute personne agissant en vertu de warrants pareils serait dé- 
clarée ennemie de la chose publique. » Puis, comme il s'agissait de 
rédiger une déclaration dans ce sens, le jeune Henry Vane y fit ajou- 
ter fort sagement « que la chambre n'entendait en aucune manière 
protéger les cinq gentlemen en question, non plus qu'aucun autre 
membre des communes, contre des poursuites criminelles d'aucune 
espèce, qu'elle s'empresserait au contraire de leur infliger le châti- 
ment dont ils seraient dignes, pourvu qu'il fàt procédé contre eux 
conformément aux lois du royaume. » C'est en ce sens que la décla- 
ration fut rédigée, votée et imprimée: puis on se sépara en fixant 
le lieu de la prochaine réunion, pour le lendemain, dans Grocer's- 
Hall, attendu que le conseil municipal réclamait la salle où la pre- 
mière délibération du comité venait d'avoir lieu. La nuit du 6 au 
7 janvier fut marquée par une panique soudaine. Sur le bruit ré- 
pandu à Ludgate, vers les neuf ou dix heures da soir, qu'on venait 
de la part du roi saisir militairement les cinq membres fugitifs. les 
milices de la Cité, convoquées à grandes clameurs, furent sur pied 
dans l'espace d'une heure. Arm! arm! criait-on en frappant aux 
portes, et près de quarante mille hommes complétement armés ré- 
poadaient à cet appel nocturne, sans parler d'une centaine de mille 
autres qui étaient descendus dans la rue avec des hallebardes, des 
épées, des bâtons, etc. Le lord-maire cependant déploya tout son 
zèle royaliste, et parvint à faire rentrer chez elle cette mulitude 
effarouchée, de quoi il fut remercié, le surlendemain, par un ordre 
exprès du conseil, ordre qui lui prescrivait en outre de « rechercher 
les auteurs inconnus de cette espèce d'émeute, afin qu'ils fassent 
sévèrement punis. » 

Le vendredi 7, réuni à Grocer's-Hall, le comité des communes 
entreprit une espèce d'enquête relative à ce qui se nommait déjà 
« l'outrage du 4 janvier. » Divers témoins furent entendus qui dé- 
clarèrent que l'intention, hautement exprimée, des hommes arinés 
par lesquels sa majesté s'était fait accompagner avait été de « forcer 
les communes à obéir au roi. » Bien qu'étranger, j'avais été cité à 
comparaître, et je comparus en effet devant messieurs du comité, à 
qui je rendis compte (sans comprometire personne) de la pari que 
j'avais prise à la découverte du plan formé pour se saisir de M. Pym 
et de ses amis. Sir Simonds d'Ewes fit vote: aussitôt que « la venue 
de gens armés avec sa majesté avait eu pour but de se saisir de 
quelques membres de la chainbre, et de se jeter, en cas de refus et 
de résistance, sur la chainbre elle-mème, ce qui constituait un des- 
sein c'e trahison contre le roi et le parlement. » Comparurent ensuite 
les deux sheriffs de Londres, porteurs des warrants qu'ils avaient 
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reçus, écrits de la main du roi, pour se saisir des cinq membres. 
L'un d’eux, le sheriff Garrett, offrait de remettre ce mandat; l'au- 
tre refusait, sous prétexte du secret requis par les devoirs de sa 
charge. Des membres de la chambre, quelques-uns voulaient qu’on 
retint ces écrits, d'autres qu'on en refusàât la communication. Sir 
Siuonds d'Ewes était du nombre de ceux-ci, et fit encore prévaloir 
son avis. « Ce serait, disait-il, manquer au respect dont nous de- 
vons entourer encore le monarque, bien qu'il ait été égaré par de 
mauvais conseils. D'ailleurs que ferions-nous de ces écrits? et à quoi 
bon désobliger des magistrats qui ont si bien mérité de nous, en les 
plaçant dans ce dilemme, ou de nous résister, ou d’ofYenser la per- 
sonne royale? » Conformément à ces sages paroles, on fit rappeler 
les sheriffs, naturellement écartés du débat, et, après les avoir re- 
merciés, on les renvoya. Une délibération plus importante suivit 
celle-ci. On proposa de voter que «les cinq membres accusés pou- 
vaient et devaient venir aux séances du comité, nonobstant les wur- 
rants lancés contre eux, où toute accusation dont ils pussent avoir 
été menacés. » C'était là un défi direct à l'autorité royale, et le pru- 
dent sir Simonds n'était pas d'avis d'en venir si vite à une extrémité 
si périlleuse, On devait, selon lui, n'adopter une pareille marche 
qu'après avoir vainement demandé au roi un sauf-conduit pour les 
ciucy accusés. Nespérant pas faire adopter par ses collègues cette 
ligne de conduite trop mesurée, trop strictement régulière pour 
leur humeur du moment, il jugea superflu de se mêler au débat, et 
laissa voter cette mesure décisive. 

Le roi, qui la ressentit vivement, y répondit, dès le lendemain 
matin, 8 janvier, par une nouvelle proclamation — c'était la troi- 
sième, — où, en réitérant l'accusation portée contre les cinq mei- 
bres, il commandait à tous les magistrats et officiers publics de le: 
appréhender au corps et de les conduire à la Tour. Chose étran ;v 
que cette vaine preuve d'obstination ait été donnée par sa majesté 
le jour même où elle confiait les sceaux à mylord Falkland, un des 
membres du comité par lequel venait d'être voté le rappel des cinq 
accusés dans le sein des communes! Une heure après que la procla- 
mation royale eut été distribuée et affichée, la chambre basse se réu- 
nissait dans le même lieu que la veille, et, après avoir ordonné dere- 
chef aux cinq membres d'assister à la séance que le comité tiendrait le 
lundi suivant et où l'on réglerait la question du retour à Westminster, 
elle votait deux résolutions : la première déclarant «fausse, scanda- 
leuse, illégale, » la proclamation du matin, — la seconde aflirmant 
au contraire « que tous les actes des citoyens de Londres ou de tous 
autres pour la défense du parlement et de ses priviléges étaient 
conformes à leur devoir, et que quiconque voudrait les arrèter ou 
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troubler pour de tels actes serait déclaré ennemi de la chose publi- 
que. » Puis, — comme durant le vote le bruit s'était répandu qu'un 
bateau chargé d'armes et arrivant de Berwick venait d’être signalé 
près de la Tour, — le comité manda devant lui le gouverneur (sir 
John Biron) et le lieutenant de l'artillerie, lesquels ayant été exa- 
minés, on décida que des mesures immédiates seraient prises pour 
assurer la garde de la forteresse, qui serait remise à un officier pos- 
sédant la confiance de la Cité aussi bien que celle du parlement, 
L'officier choisi fut un capitaine du parc d'artillerie nommé Skip- 
pon. Il a servi quelque temps en Hollande : c'est un homme de 
mœurs réglées, et qui, d'abord simple soldat, s’est élevé au grade 
qu’il occupe par le seul fait de son mérite. Je le connais un peu, et 
vous prédis que, si les événemens lui donnent un rôle important, 
vous le verrez s'élever encore. Nommé par le comité sergent-major- 
général de la Cité de Londres, il a une véritable armée sous ses or- 
dres. Quant à la charge en elle-même, elle est de création nouvelle, 
et personne n’eût pensé, il y a seulement quelques jours, que la 
chambre des communes pût disposer en faveur de qui bon lui sem- 
blerait, et sans le consentement du prince, d'une pareille autorité 
militaire ; mais les nouveautés se suivent et pour ainsi dire s'engen- 
drent l’une l'autre. Après avoir franchi ce pas, le comité, sans avoir 
encore conscience de tout le pouvoir que lui donnait l'assentiment 
populaire, mais agissant avec cette vigueur qu'on puise dans les 
dangers une fois affrontés, notifiait aux sheriffs de Londres et du 
Middlesex « qu'ils eussent à lever le posse comitatus, » c'est-à-dire 
tous les citoyens en état de porter les armes pour la garde du roi 
et de son parlement, à l’occasion de la rentrée de ce dernier en ses 
salles de Westminster, solennellement annoncée pour le mardi 11. 
Au moment où, après ces décisions si graves, le comité allait s’ajour- 
ner, un message, à coup sûr inattendu, vint mettre sa constance à 
l'épreuve. Le roi faisait annoncer qu'il se proposait de venir, le lundi 
suivant, siéger au comité en compagnie de quelques membres de la 
chambre haute. C'était là sans doute une menace couverte, qui avait 
pour objet d'empêcher le retour des cinq membres accusés et d'an- 
nuler ainsi le vote qui les rappelait expressément; mais le message 
royal fut accueilli avec un calme et une courtoisie admirables. « Sa 
majesté n'avait qu'à venir, répondirent les organes du comité; elle 
aurait l'accueil dù à son rang, et pour lui montrer l'estime en la- 
quelle sa visite était tenue, on ne marchanderait pas les préparatifs. 
En conséquence les capitaines des trained bands de la Cité, commis 
à la garde du parlement, recevraient ordre de veiller à ce que le roi 
et sa fidèle noblesse trouvassent les routes libres. » Si je vous di- 
sais maintenant, madame, que milady Carlisle inspira cette mer- 
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veilleuse réponse (en faisant avertir sous main ses bons amis cachés 
dans Coleman -street de l'idée qu’on venait de suggérer au monar- 
que), vous surprendrais-je plus que de raison? 

Je vis cette belle dame le dimanche, et, sans mentir, elle rayon- 
nait. — N'avez-vous point remarqué, me disait-elle, des physiono- 
mies nouvelles dans notre bonne ville de Londres? Et comme je 
convenais avoir rencontré en effet bon nombre de gens à cheval, 
ayant la mine assez provinciale : — Ce sont, me dit-elle, des francs- 
tenanciers du comté de Buckingham, des compatriotes de M. Hamp- 
den. On leur à fait signe, et les voici arrivés, au nombre de près de 
quatre mille, pour voir si on osera toucher à leur représentant. Il 
ferait beau voir maintenant que les reformados de White-Hall mis- 
sent leurs épées à l'air! Sans compter, ajouta-t-elle, que nos 
ministres ont prêché ce matin sur le psaume 122... Lisez-le, ce 
psaume, et vous verrez de quoi il s'agit. » J'ouvris la bible qu'elle 
me tendait, et ce que je lus nr'édifia complétement (1). 

On s'étouffait aux portes de Grocer’s- Hall le lendemain 10 jan- 
vier, et la besogne intérieure du comité se compliquait de mille in- 
cidens extérieurs. On lui dénonçait des manœuvres suspectes qui 
semblaient avoir pour objet de placer Ia Tour de Londres en des 
mains hostrles; puis se faisait admettre à grand bruit une députa- 
tion de marins, maîtres de bâtimens, officiers, matelots, offrant de 
venir défendre le parlement du côté de la rivière, ce qui leur fut ac- 
cordé sans peine, ainsi que la permission de pourvoir d'artillerie les 
bâtimens destinés à ce service (2). Cependant on se hâtait, malgré 
ces interruptions, de voter, en l'absence des accusés, toutes les me- 
sures qui les concernaient. En agissant ainsi, on ôtait le caractère 
d'une vengeance personnelle au blâme que le comité déversait sur 
quelques instrumens subalternes de la rancune royale, les Killigrew, 
les Fleming, etc. On évitait aussi d'ajouter aux griefs que le mo- 
narque prétendait avoir contre les cinq membres leur participation 
directe à ces actes de résistance. Ils parurent enfin au sein d'une 
immense agitation, et vinrent silencieusement reprendre leurs places 
ordinaires. Au même moment entraient des délégués du peuple, des 
apprentis, etc., qui sollicitaient la faveur de « garder le parle- 
ment.» On les remercia de leur bon vouloir en les exhortant à res- 
ter dans la Cité, pour la garde d’icelle, pendant que leurs patrons 
viendraient veiller à la sûreté de l'assemblée. On les avertirait d'ail- 


(D) «.. Nos pieds se sont arrêtés en tes portes, à Jérusalem! Jérusalem... dont les 
habitans sont fort unis. » 

(2) Le roi Charles Ier, en apprenant cette démarche des marins, affecta de traiter avec 
dédain ces «rats d'eau » (water rats) qui allaient grossir l'armée populaire. Au fond, 
cette défection lui fut très sensible, 
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leurs, si leurs services étaient requis. L'un d'eux, parlant au nom 
des autres, répondit qu'ils obéiraient, et ils sortirent pêle-mêle de 
la salle. Vinrent ensuite les gens de Sou‘hwark, offrant leurs trained 
bands, qu'on accepta. En tout ceci, la chambre excédait visiblement 
ses droits. Lever des troupes, leur donner des chefs, les armer en 
vue d'une guerre quelconque. sans le concours de ce qu'on appelle 
ici l'exécutif, c'était enfreindre la constitution. Personne ne le nie; 
mais on en rejette la faute sur le monarque, qui, en tirant l'épée 
pour violenter la chambre, a mis celle-ci dans la nécessité de la 
tirer à son tour, afin de maintenir ses droits et de rester libre, 
Aussi ce même lundi, sans dé<emparer. les communes prirent-elles 
douze résolutions. contre lesquelles parlèrent et votèrent vainement 
les députés royalistes, MM. Hopton, Price, Dering et consorts. Pour 
les nouveaux secrétaires d'état. mvlord Falkland et sir John Cole- 
peper, je n'ai pas oui dire qu'ils aient pris part au débat. En vertu 
de ces résolutions mémorables, 4° une force militaire levée dans la 
Cié était placée sous les ordres de M. SkKippon: 2° les ofliciers et 
soldats n'y étaient admis qu'après avoir souscrit la protestation na- 
guère pub'iée par ordre du parlement (1): 3° leur devoir, comme ce- 
lui de leur chef, était d'obéir à la chambre, nonobstant tous autres 
ordres où contre-ordres; 4° ils avaient mission de repousser par la 
force quiconque les attaquerait; 5° de cette espèce d'armée, huit 
compagnies étaient commandées pour le lendemain matin avec huit 
pièces de canon, afin d'escorter l'assemblée rentrant solennellement 
à Westminster, elc. Toutes ces prescriptions, — et les services vo- 
lontaires que chaque citoyen en état de s'armer voudrait rendre 
en ces circonstances, — étaient tenus pour conformes à la loi, et 
destinés à sauvegarder «le roi, le royaume et le parlement. » 
Désormais il n'v avait plus ni voile jeté sur la situation, ni 
doute sur le parti pris de résister ouvertement à l'autorité rovale. 
M. Hampden, aussi calme que d'habitude, mais cette fois décidé à 
tout, fit admettre la pétition que venaient présenter ses constituans 
du Buckinghamshire, et dans laquelle ils promettaient de « mourir 
aux pieds du parlement, » s'il le fallait, plutot que de souffrir une 
atteinte à sa liberté. Les deux derniers actes du comité siégeant à 
Grocer's Hall furent de remercier le lord-lieutenant d'Irlande, qui, 
à la demande de l'assemblée, avait mis en non-activité le capitaine 


1) Pour le texte de cette protestation, dont il a déjà été parlé, consulter les Recoller- 
tions de Rushworth, t. I, liv. 17, p. 241, Elle avait été signée par quatre ou cinq cents 
membres des communes et cent six meinbres de la chambre haute ‘y compris les juges 
et jurisconsultes . Le serment qui l'accompagnait nnonçait la résolution de maintenir 
la « vraie religion réformée » contre toute innovation papiste, comme aussi les pouvoirs 


et priviléges des parlemens, les droits égaux et les libertés des sujets. 
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Hide, un des officiers de White-Hall qui, le 4 janvier, avait mon- 
tré le plus d’insolence, puis de chasser ignominieusement un mes- 
sager que le gouverneur de la Tour, sir John Biron, avait cru pou- 
voir envoyer, au lieu de se présenter lui-même, pour s'enquérir des 
griefs qu’on avait contre lui, et dont il demandait à se justifier. 
Vous voyez à quel point l'autorité du parlement avait grandi dans 
ces journées, et en quelle attitude étaient devant lui les principaux 
agens du pouvoir royal. 

Le roi lui-même, averti d'heure en heure par ses fidèles de tout 
ce qui se passait, sentait une agitation extrème succéder à l'incré- 
dulité dédaigneuse avec laquelle il avait accueilli les preinières 
nouvelles de la journée. Quand la triste vérité lui apparut, quand 
il s'assura qu'un triomphe éclatant allait saluer le lendemain, sans 
qu'il put l'empêcher, les cinq « traîtres » qu'il avait publiquement 
flétris et voulu trainer à l'échafaud, l'indignation et la crainte lui 
firent prendre une résolution soudaine. Ce même lundi, sur les 
quatre heures du soir, au moment où le comité allait se dissoudre, 
il monta dans un carrosse avec la reine et leurs enfans, et après 
avoir fait appeler à ja portière, pour le remercier de ses services, 
le capitaine des traïned bands qui depuis deux mois commandait 
la garde du palais, il se fit conduire à Hampton-Court. En ceci, je 
crois qu'il fit bien. Le roi Charles ne pouvait guère assister décem- 
ment à l'entrée triomphale du roi Pym. 

Vous savez avec quelle pompe a eu lieu, le 11 janvier, cette cé- 
rémonie, Sur l'un des bords de la Tamise étaient rangees les miiices 
de la Cité, sur l'autre les trained bands de Southwark. Tous ces 
miliciens avaient, qui au chapeau, qui au bout de sa pique ou de sa 
hallebarde, des exemplaires de la protestation. La riviere elle-rieme 
était comme couverte de chaloupes et de batelets armés d'où par- 
taient sans cesse des volees de mousqueterie et des salves de ca- 
nons. Les compagnies de la Cité avaient mis la plus vaste et la plus 
richement décorée de leurs barges à la disposition des cinq mem- 
bres, qui s'embarquérent au lieu dit «des Troës-Grues» pour renirer 
à Westminster. Des applaudissemens comme j'en ai peu entendu 
de ma vie saluèrent ces personnages au moment où ils mirent le 
pied sur le rivage, au bas des degrés du palais. Le président et la 
chambre les attendaient debout, et, un instant après qu'ils eurent 
repris leurs siéges accoutumés, tous les cinq se leverent, MM. Hamp- 
den, Hollis, Haselrig et Strode demeurèrent en silence, et la tête 
nue, pendant que M. Pym remerciait en leur nom tous les bons ci- 
toyens de Londres, ajoutant « qu'après les services rendus par la 
Cité au parlement, il était de l'honneur de la chambre de protéger 
désormais les citizens contre toutes les conséquences possibies du 
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dévouement affectueux dont ils avaient fait preuve.» Ce langage 
habile consommait l'alliance récente de la capitale et du parlement, 
et constatait ce fait essentiel, que des abus du pouvoir royal on était 
garanti désormais par le pouvoir parlementaire, en état de faire res- 
pecter ses décisions. Ces nouveautés faisaient branler la tête aux 
vieillards, aux sages de la chambre, et scandalisaient particuliè- 
rement notre ami sir Simonds d'Ewes:; mais les rovalistes, si furieux 
qu'ils pussent être, ne se dissimulaient pas l'étendue de leur dé- 
faite, et j'entendis l'un d'eux (sir Edward Dering) dire que, «s’il 
pouvait honnêtement être Pym, il préférerait ce rôle à celui du roi 
Charles. » 

Celui-ci s'était d'abord rendu à Hampton-Court. Là venaient en- 
core jusqu'à lui les frémissemens de la capitale : les constituans de 
Hampden par exemple, les francs-tenanciers du Buckinghamshire, 
n’osèrent-ils pas lui porter une pétition semblable à celle qu'ils 
avaient déjà présentée à la chambre des communes, le propre jour de 
la rentrée à Westminster? Elle était à peine respectueuse dans la 
forme et très hardie au fond. Le roi la recut pourtant avec assez de 
douceur, feinte ou sincère; mais, bien qu'il eût eu le temps de ré- 
fléchir à l'imprudence de l'accusation portée contre les cinq membres 
du parlement, il ne sut pas se résoudre à déclarer aux pétition- 
naires qu'il n’y serait pas donné suite. Le roi leur répondit simple- 
ment : « J'aimerais mieux acquérir la preuve de l'innocence de votre 
délégué que le trouver coupable. En tout cas, je ne fais point re- 
monter à ceux qui l'ont nommé la responsabilité des crimes qu'il a 
pu commettre. » Vous reconnaîtrez à ce langage le caractère de ce 
prince, tour à tour imprudent et timide, cédant sur les grands points, 
inflexible sur les petits scrupules. Les communes, huit jours après 
cette réponse aux électeurs de M. Hampden, ont fait demander à 
sa majesté les preuves qu’elle avait à fournir à l'appui de l’accusa- 
tion portée contre les cinq députés. Le roi a répondu qu'il ne pou- 
vait encore livrer à la publicité les faits dont il comptait se servir, 
mais qu'il procéderait, devant les juges ordinaires, dans les formes 
usitées. Neuf jours plus tard, nouvelle insistance des communes, à 
laquelle le roi vient de répondre en renonçant aux poursuites et en 
offrant un pardon général. La chambre, en s'autorisant de certains 
statuts, a déclaré là-dessus « que le roi ne pouvait se borner à inno- 
center ainsi personnellement les accusés, mais qu’il leur devait le 
nom des conseillers par l'avis desquels ils avaient été injustement 
poursuivis. « Comme il gardait le silence malgré cette sommation 
nouvelle, on a rendu un bëll qui reconnait les cinq membres bien et 
dûment acquittés, et un autre pour décréter d'accusation l'attorney 
general, sur qui pèse la responsabilité de l'accusation portée contre 
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eux. Tout le monde ici pense que ce magistrat (sir Ed. Hereri, est 
en grand danger, et on se demande si, pour lui venir en aide, sa 
majesté ne cédera point (1). De Hampton-Court le roi s’est rendu à 
Windsor. De Windsor il doit aller à York. Quand le reverra-t-on à 
Londres et comment y reviendra-t-il? Dieu seul le peut dire (2). 

Dès ce moment l'Angleterre est en guerre civile. La reine se 
dispose, m'assure-t-on, à s'embarquer pour la Hollande, où elle 
emmène sa fille et va chercher à se procurer de l'argent en donnant 
pour gages les diamans de la couronne. La famille royale se trouve 
fort dépourvue. J'ai lu dans certaines dépêches confidentielies que 
ses serviteurs sont mal payés, et que le prince-électeur a manqué 
plus d’une fois des objets les plus nécessaires, de vin pour sa table, 
de bougies pour son cabinet. Le vide se fait autour du monarque. 
Mylord Essex et mylord Holland ont offert leurs démissions des 
grandes charges qu'ils occupaient (comme lord chambellan et pre- 
mier gentilhomme de la chambre) pour venir vaquer ici à leur office 
parlementaire. Lady Carlisle n'a pas eu de peine à faire passer de 
ce côté son frère Northumberland. Warwick est aussi parmi les con- 
vertis. Vous voyez que la trahison est de mode en assez bon lieu. 

On à vainement, à plusieurs reprises, essayé de provoquer une 
démarche du parlement auprès du roi pour en venir à une récon- 
ciliation. Les chefs du mouvement ne se sentiraient plus en süreté 
après de si grandes victoires, s'ils laissaient la moindre chance à un 
prince qui leur à marqué un mauvais vouloir si obstiné. Cédàt-il 
aux conditions les plus dures, ils savent que ce serait à regret, et 
sans se croire lié par des promesses que la force lui aurait arrachées. 
M. Pym lui-même, qui, avant l'accusation portée contre lui, était sim- 
plement attaché au maintien des droits parlementaires, me semble 
à présent bien changé. Il en convient d'ailleurs, et voici ce qu'il 
disait l’autre jour devant moi chez milady Carlisle : « Quand j'ai vu 
qu'on en voulait à ma vie, et qu'on me proscrivait comme traître 
pour m'être dévoué corps et âme au service du pays, quand j'ai 
appris que, contre tout privilége, le roi lui-mème, à la tête de gens 
armés, venait me chercher jusqu'au sein des communes, tandis que 
je n'avais jamais nourri une seule pensée hostile contre sa majesté, 
ni aucune intention préjudiciable à l’état, j'ai cru pouvoir prendre 
soin de ma vie et me réfugier sous la protection du parlement... 


(1) L'attorney general fut, par bill du parlement, privé du droit de siéger ou de parler 
devant aucune des deux chambres, et de plus envoyé dans la prison de la Flotte. Son 
maitre l’abandonna à son malheureux sort. 

(2) Charles [°° ne revit la capitale de son royaume que dans les premiers jours de 
janvier 1649, Le 20, il fut mis en jugement, et dix jours plus tard il montait sur l'écha- 
faud de White-Hall. 
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Dieu maintenant protége la bonne cause!...» Milady Carlisle écou- 
tait ce discours avec un air passablement ironique : — Je ne sais si 
Dieu les protégera, me dit-elle à demi-voix, comme je lui donnais 
la main pour passer dans un autre salon... Mais vous n'ignorez point 
que le diable s’est mêlé de leur affaire assez à propos pour eux, 
Qu'en dites-vous, monsieur le Français ? — Que l'enfer doit être un 
lieu de délices, lui répondis-je en la regardant avec admiration. 
— Oui... comme la vengeance est une douce chose, repartit la belle 
comtesse, dont la physionomie était sombre à faire peur. 

Voilà, madame, le récit que vous désiriez. I vous dira où nous en 
sommes et convaincra, je pense, certaines personnes qu'elles n'ont 
à redouter d'ici aucun obstacle. Le roi d'Angleterre a beaucoup 
d'affaires su les bras, et il les a pour longtemps. Son éminence peut 
donc tout à sin aise rudoyer les parlemens de France et faire tête 
aux Espagnols. Son plus redoutable ennemi est tombé, l'an der- 
nier, dans les bois de la Marfée. On nous parle bien ici d'une con- 
spiration qui s'ourdit à grand'peine, et qui, vu le nom et la qua- 
lité des personnages, me semble compromise d'avance. A la place 
de M. Le Grand (1), j y regarderais avant de m'attaquer à un homme 
dout les coups portent si vite et si loin sur tout ce qui fait obstacle. 
Sa majesté le roi d'Angleterre saurait que lui en dire à cette heure, 
et je ie tigure que, dans le trouble de ses pensées, certaine soutane 
rouge lui apparait quelquefois. Pour moi, j'admire, en même temps 
que notre grand ministre, ces obstinés parlementaires anglais qui, 
pied à pied, sans se lasser jamais, gagnent du terrain, s'établissent 
en des postes inexpugnables, et tiennent en échec un des plus puis- 
sans monarqies du monde. Je les connais maintenant, et vous peux 
annoncer qu'ils le mèneront loin, s'il n°y prend garde. Il y a des 
gens parini eux qui commencent à parler de république. Aucun n'y 
songeait il y a deux mois... 


Tel est le récit du brave capitaine Hercule Langres. Strictement 
historique dans toutes les parties qui se peuvent vérilier, il porte 
ei lui-méme sa garantie de sincérité, et, le comparant aux récits de 
la mème épique si savamment mis en œuvre par M. John Forster. 
nous à y avons signalé aucune inexactitude de quelque importance. 
C'est ce qui nous a donné l'idée de le publier comme une curieuse 
annexe à toutes les histoires de la révolution d'Angleterre. 


E.-D. ForGuess. 


(4) On appelait ainsi M. de Cinq-Mars, le grand-écuyer, qui fut exécutf, comme cha- 
cun sait, le 12 septembre 1642, 

















VALVEDRE 


IV. 


Foublisis tout au milieu de ces orages mêlés de délices, et, en 
exercant mes forces contre le torrent qui m'entrainait, je les sentais 
s'éteindre et se tourner vers le rève du bonheur à tout prix, lors- 
qu'un signal parti de la montagne n'annonça le retour probable 
d'Obernay pour le lendemain. C'était une double fusée blanche at- 
testant que tout allait bien, et que mon ami se dirigeait vers nous; 
mais M. de Valvèdre était-il avec lui? 
douze heures? 


serait-il à Saint-Pierre dans 


Ce fut la première fois qu’ je pensai à l'attitude qu'il faudrait 
prendre vis-à-vis de ce mari, et je n’en pus imaginer aucune qui ne 
me glacât de terreur. Que n’aurais-je pas donné pour avoir affaire 
à un homme brutal et violent que j'aurais paralysé et dominé par 
un froid dédain et un tranquille courage? Mais ce Valvèdre qu'on 
m'avait dépeint si calme, si indifférent ou si miséricordieux envers 
sa femme, en tout cas si poli, si prudent, et religieux observateur 
des plus délicates convenances, de quel front soutiendrais-je son 
regard? de quel air recevrais-je ses avances? car il était bien cer- 
tain qu'Obernay lui avait déjà parlé de moi comme de son meilleur 
ami, et qu’en raison de son âge et de son état dans le monde, M. de 
Valvèdre me traiterait en jeune homme que l'on veut encourager, 
protéger ou conseiller au besoin. Je n'avais plus senti la force d'in- 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars et du 1° avril, 
TOME XXXI, BA] 
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terroger Obernay sur son compte. Depuis que j'aimais Alida, j'au- 
rais voulu oublier l'existence de son mari. D’après le peu de mots 
que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre, je me représentais un 
homme froid, très digne et assez railleur. Selon Alida, c'était le type 
des intentions généreuses avec le secret dédain des consciences im- 
bues de leur supériorité. 

Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais bien 
assez malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir 
un homme qu'il m'eût peut-être fallu estimer et respecter en dépit 
de moi-même. Je résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva 
lâche et m'ordonna de rester. — Vous m’exposez à d’étranges soup- 
cons de sa part, me dit-elle, Que va-t-il penser d’un jeune homme 
qui, après avoir accepté le soin de me protéger dans mon isolement, 
s'enfuit comme un coupable à son approche? Obernay et Paule se- 
ront également frappés de cette conduite, et n'auront pas plus que 
moi une bonne raison à donner pour l'expliquer. Comment! vous 
n'avez pas prévu qu'en aimant une femme mariée vous contractiez 
l'obligation d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que 
vous me deviez de savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour 
vous cent fois plus? Songez donc au rôle de la femme en pareille 
circonstance : s’il y a lieu à feindre et à mentir, c'est sur elle seule 
que tombe tout le poids de cette odieuse nécessité, Il suffit à son 
complice de paraître calme et de ne commettre aucune impru- 
dence; mais elle qui risque tout, son honneur, son repos et sa vie, 
elle doit tendre toutes les forces de sa volonté pour empêcher le 
soupcon de naître. Croyez-moi, pour celle qui n’aime pas le men- 
songe, c’est là un véritable supplice, et pourtant je vais le subir, et 
je n’ai pas seulement songé à vous en parler. Je ne vous ai pas de- 
mandé de m'en plaindre, je ne vous ai pas reproché de m'y avoir 
exposée. Et vous, à l'approche du danger qui me menace, vous 
m'abandonnez en disant : Je ne sais pas feindre, je suis trop fier 
pour me soumettre à cette humiliation! Et vous prétendez que vous 
m'aimez, que vous voudriez trouver quelque terrible occasion de 
me le prouver, de me forcer à y croire! En voici une prévue, ba- 
nale, vulgaire et facile entre toutes, et vous fuvez! 

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait à ma 
perte, parut venir à mon secours. Obernay revint seul. Il apportait à 
M"*° de Valvèdre une lettre de son mari, qu’elle me montra, et qui 
contenait à peu près ceci : 


« Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore laissé tenter 
par les cimes. On n’y périt pas toujours, puisque m’en voilà revenu 
sain et sauf. Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces 
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montagnes. Je me rends sans conteste à vos motifs, et je regarde 
comme mon premier devoir de faire droit à vos réclamations, Je vais 
à Valvèdre chercher ma sœur aînée. Je me charge de l'installer tout 
de suite à Genève, afin que vous puissiez retourner chez vous sans 
chagrin aucun. En même temps je vais tout disposer à Genève pour 
le mariage de Paule, et je vous prierai de venir m'y rejoindre avec 
elle au commencement du mois prochain. De cette façon, la sœur 
aînée pourra assister à la cérémonie sans que vous ayez l'air de 
n'être pas en bonne intelligence. Vous amènerez les enfans. Voici 
l'âge venu où Edmond doit entrer au collége. Obernay complétera 
ma lettre par tous les détails que vous pourrez désirer. Comptez tou- 
jours sur le dévouement de votre ami et serviteur, 
«€ VALVÈDRE. » 


Cette missive, dont je suis sûr d’avoir rendu sinon les expres- 
sions, du moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce 
qu'Alida m'avait dit des bons procédés et des formes polies de son 
mari, en même temps qu'elle peignait le détachement d'une âme 
supérieure aux déceptions où aux désastres de l'amour. Il y avait 
peut-être un drame poignant sous cette parfaite sérénité; mais l'im- 
pression en était effacée, soit par la force de la volonté, soit par la 
froideur de l’organisation. 

J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre "produisit un effet tout 
contraire à celui que M: de Valvèdre en attendait : elle me l'avait 
fait lire, croyant éteindre les feux de ma jalousie; ils en furent ra- 
vivés et comme exaspérés. Un époux tellement irréprochable dans 
la gouverne de sa famille avait, devant Dieu et devant les hommes, 
le droit de tout exiger en retour de ses promptes et généreuses con- 
descendances. 11 était bien légitimement le maitre et l'arbitre de 
cette femme dont il se disait chevaleresquement le serviteur et l'ami 
dévoué. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait la jus- 
tice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa 
faible compagne à rompre des liens qu'il savait rendre doublement 
sacrés, Elle était à lui pour toujours, füt-ce à titre de sœur, comme 
elle le prétendait, car ce frère-là, mari ou non, était un appui plus 
légitime et plus sérieux que l'amant de la veille ou que celui du 
lendemain. 

Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je me flattais de 
le répudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus 
qu’à l’assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commencçai à la 
tromper résolûment et à lui inspirer de la confiance, avec l'intention 
bien arrêtée de surprendre son imagination ou ses sens. 

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvèdre. Obernay 
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était chargé de l'accompagner, mais on devait prendre le plus long, 
afin de ne pas se croiser avec M. de Valvèdre emmenant sa vieille 
sœur à Genève. Je n'avais plus de prétexte pour rester auprès d’Alida, 
car j'avais annoncé à Obernay qu'après une huitaine de jours à lui 
consacrés je continuerais ma tournée en Suisse, sauf à retourner le 
voir à Genève avant de me rendre en Italie. I ne m'aida pas à chan- 
ger de projets. — \alvèdre a fixé mon mariage au 1° août, me dit-il; 
je regarde comme impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, 
je serai dans ma famille dès le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous 
sommes le 2, tu as donc tout le temps d'aller voir une partie de nos 
grands lacs et de nos belles montagnes: mais il ne faut pas tarder 
à commencer ta tournée. Je presse ton départ, tu le vois, mais c’est 
pour mieux m'assurer ton retour. 

Assister au mariage d'Henri avec M"! de Valvèdre, c'était me pla- 
cer forcément en présence de ce mari que j'étais si content d’avoir 
évité. Ce n'est pas sous les veux de toute cette famille, avec son 
chef en tête, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais au- 
cun moyen de refuser. Lancé dans la voie du mensonge, je promis, 
avec la résolution de me casser une jambe en voyage plutot que de 
tenir ma parole. 

Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant Alida effravée 
de ma précipitation, blessée de ma résistance au désir qu'elle nr'ex- 
primait d'avoir mon escorte durant une partie.de sa route. La luis- 
ser inquiète et mécontente faisait partie de mon plan de séduction. 

Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui à mes ten- 
tatives de perversité : elles étaient si peu de mon âge et si éloignées 
de mon caractère, que je me trouvai comme soulagé de pouvoir les 
oublier pendant quelques jours. Je m'enfoncai dans les hautes mon- 
tagnes, en attendant le moment où le retour de M. de Valvèdre et 
d'Obernay à Genève me permettrait d'aller surprendre Mida dans 
sa résidence, dont je m'étais tracé, sur ma carte routière, un itiné- 
raire détaillé. 

Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les jambes et à 
m'exalter le cerveau. Je traversai les Alpes pennines, et je remontai 
les Alpes du Valais vers le Simplon. Du haut de ces régions gran- 
dioses, ma vue plongeait tour à tour sur la Suisse et l'Italie. C'est 
un des plus vastes et des plus fiers tableaux que j'aie jamais vus. Je 


voulus aller aussi haut que possible sur les croupes du Sempione ita- 
lien, voir de prés ses étranges et horribles cascades ferrugineuses, 
qui, à côté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les neiges de 
fleuves de sang. Je bravai le froid, le péril, et le sentiment de la 
détresse morale qui s'empare d’une jeune âme dans ces affreuses 
solitudes. L'avouerai-ie? j’éprouvais le besoin de m'égaler, à mes 
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propres yeux, en courage et en stoïcisme, à M. de Valvèdre. J'avais 
été irrité d'entendre sa femine et sa sœur parler sans cesse de sa 
force et de son intrépidité. Il semblait que ce fût un titan, et un 
jour que j'avais exprimé le désir de tenter une excursion pareille, 
Alida avait souri comme si un nain eût parlé de suivre un géant à 
la course. J'aurais trouvé puéril de m'exercer en sa présence: mais 
seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les abimes, 
je consolais mon orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir, moi 
aussi, un type de vigueur et d'audace. F'oubliais que ce qui faisait 
le mérite de ces entreprises désespérées, c'était un but sérieux, 
l'espoir des conquêtes scientifiques. Il est vrai que je croyais mar- 
cher à la conquête du démon poétique, et je m'évertuais à impro- 
viser au milieu des glaciers et des précipices; mais il faut être un 
demi-dieu pour trouver sur de pareilles scènes l'expression d’un 
sentiment personnel. C'est à peine si je rencontrais, dans l’écrin 
chatoyant des épithètes et des images romantiques. un faible équi- 
valent pour traduire la sublimité des choses environnantes. Le soir, 
quand j'essayais d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce 
n'étaient que des rimes, et pourtant j'avais bien vu, bien décrit, 
bien traduit; mais précisément la poésie, comme la peinture et la 
musique, n'existe qu'à Ja condition d'être autre chose qu'un équi- 
valent de traduction. 1 faut que ce soit une idéalisation de l'idéal. 
J'étais eMfrayé de mon insufisance et ne m'en consolais qu’en l’at- 
tribuant à la fatigue physique. 

Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais demandé l'hospita- 
lité, je fus navré par une scène tout humaine, que je m'exerçai à 
regarder de sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme lit- 
téraire, Un enfant se mourait dans les convulsions. Le père et la 
mère, ne sachant pas le soulager et le jugeant perdu, le regardaient 
d'un œil sec et morne se débattre sur la paille. Le désespoir muet 
de la femme était sublime d'expression. Cette laide créature, got- 
treuse, à demi crétine, devenait belle par l'instinct de la maternité. 
Le pere, farouche et dévot, priait sans espoir. Assis sur mon grabat, 
je les contemplais, et ma stérile pitié ne rencontrait que des mots 
et des comparaisons! Fen fus irrité contre moi-même, et je pensai 
qu'en ce moment il eùt mieux valu être un petit médecin de cam- 
pagne que le plus grand poète du monde. 

Quand le jour vint, je m'éveillai et m'apercus seulement alors 
que la fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant 
mort et la mère prosternée:; mais je vis la mère assise, et sur ses 
genoux l'enfant qui souriait. Auprès d'eux était un homme en ca- 
saque de laine et en guêtres de cuir, dont les mains blanches et la 
trousse de voyage dépliée annoncatent autre chose qu'un colporteur 
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ou un contrebandier. Il fit prendre au petit malade une seconde 
dose de je ne sais quel calmant, donna ses instructions aux parens 
dans leur dialecte, que je comprenais peu, et se retira en refusant 
l'argent qu’on lui offrait. Quand il fut sorti, on s’aperçut qu'au lieu 
d’en recevoir, il en avait laissé à dessein dans la sébile du foyer. 

Il était donc venu pendant mon sommeil, il avait été envoyé là, 
dans ce désert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, 
le messager d’espoir et de vie, le petit médecin de campagne, anti- 
thèse du poète sceptique. 

Il y avait là wn sujet. Je me mis à le composer en descendant la 
montagne, après avoir joint mon offrande à celle du médecin; mais 
bientôt j’oubliai tout pour admirer le portique grandiose que je 
franchissais. Au bout d’une demi-heure de marche, j'avais laissé 
au-dessus de moi les glaciers et les cimes formidables: j'entrais 
dans la vallée du Rhône, que je dominais encore d’une hauteur ver- 
tigineuse, et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un abime de ver- 
dure traversé de mille serpens d’or et de pourpre. Le fleuve et les 
nombreux torrens qui se précipitent dans son lit s'embrasaient de 
la rougeur du matin. Une brume rosée qui s’évanouissait rapide- 
ment me faisait paraître encore plus lointaines les dentelures nei- 
geuses de l'horizon et les profondeurs magiques de l'amphithéâtre. 
À chaque pas, je voyais surgir de ces profondeurs des crêtes abruptes 
couronnées de roches pittoresques ou de verdure dorée par le soleil 
levant, et, entre ces cimes qui s’abaissaient graduellement, il y avait 
d’autres abîmes de prairies et de forêts. Chacun de ces recoins for- 
mait un magnifique paysage, quand le regard et la pensée s'y ar- 
rêtaient un instant; mais si l’on regardait autour, au-delà et au-des- 
sous, le paysage sublime n'était plus qu'un petit accident perdu 
dans l'immensité du tableau, un détail, un repoussoir, et pour ainsi 
dire une facette du diamant. 

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poète sont comme 
des gens ivres à qui l’on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent 
quel petit refuge choisir pour s’abriter et se préserver du vertige. 
L'œil voudrait s'arrêter à quelque point de départ pour compter 
ses richesses : elles semblent innombrables, car, en descendant les 
sinuosités des divers plans, on voit chaque tableau changer d'aspect 
et présenter d’autres couleurs et d’autres formes. 

Le soleil montait, la chaleur s’engouffrait de plus en plus dans 
ces creux vallons superposés. Le Haut-Simplon ne m’envoyant plus 
dans le dos ses aiguillons de glace, je m'arrètai pour ne pas perdre 
trop tôt le spectacle de l’ensemble du Valais. Je m'assis sur la 
mousse d'une roche isolée, et j'y mangeai le morceau de pain bis 
que j'avais acheté au chalet, après quoi, l'ombre des grands sapins 
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s'allongeant d'elle-même obliquement sur moi, et la clochette des 
troupeaux invisibles perdus sous la ramée bercant ma rêverie, je 
me laissai aller quelques instans au sommeil. 

Le réveil fut délicieux. Il était huit heures du matin. Le soleil 
avait pénétré jusque dans les plus mystérieuses profondeurs, et tout 
était si beau, si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, 
que j'en fus ravi. En cet instant, je pensai à M"* de Valvèdre comme 
à l'idéal de beauté auquel je rapportais toutes mes admirations, et 
je me rappelai sa forme aérienne, ses décevantes caresses, son sou- 
rire mystérieux, C'était la première fois que je me trouvais dans une 
situation propre au recueillement depuis que j'étais aimé d’une belle 
femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée l'émotion douce et 
profonde du vrai bonheur, du moins j'y trouvai tous les enivre- 
mens, toutes les fumées de la vanité satisfaite. 

C'était le moment d’être poète, et je le fus en rêve. J’eus, en re- 
gardant la nature autour de moi, des éblouissemens et des batte- 
mens de cœur que je n'avais jamais éprouvés. Jusque-là, j'avais 
médité après coup sur la beauté des choses, après m'être enivré du 
spectacle qu’elles présentent. Il me sembla que ces deux opérations 
de l'esprit s’effectuaient en moi simultanément, que je sentais et 
que je décrivais tout ensemble. L'expression m’apparaissait comme 
mêlée au rayon du soleil, et ma vision était comme une poésie tout 
écrite. J'eus un tremblement de fièvre, une bouffée d’immense or- 
gueil, — Oui, oui! m'écriai-je intérieurement, — et je parlais tout 
haut sans en avoir conscience, — je suis sauvé, je suis heureux, 
je suis artiste! 

Il m'était rarement arrivé de me livrer à ces monologues, qui 
sont de véritables accès de délire, et bien que j'eusse pris l’habi- 
tude dans ces derniers temps de réciter mes vers au bruit des 
cataractes, l'écho de ma voix et de ma prose dans ce lieu paisible 
m'efraya. Je regardai autour de moi instinctivement, comme si 
j'eusse commis une faute, et j’eus un véritable sentiment de honte 
en voyant que je n'étais pas seul. A trois pas de moi, un homme, 
penché sur le rocher, puisait de l’eau dans une tasse de cuir au filet 
d’une source, et cet homme, c'était celui que j'avais vu deux heures 
plus tôt, sauvant l'enfant malade du chalet et faisant l’aumône à mes 
hôtes. 

Malgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore 
plus que du touriste, je fus frappé de l'élégance de sa tournure 
et de sa physionomie. Il était en outre remarquablement beau de 
type et de formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il 
avait Ôté son chapeau, et je vis ses traits, que je n’avais fait qu’en- 
trevoir au chalet. Ses cheveux noirs, épais et courts, dessinaient un 
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front blanc et vaste, d’une sérénité remarquable. L'æil, bien fendu, 
avait le regard doux et pénétrant; le nez était fin, et l'expression 
de la narine se liait à celle de la lèvre par un demi-sourire d’une 
bienveillance calme et délicatement enjouée. La taille moyenne et 
la poitrine large annonçaient la force physique, en même temps que 
les épaules, légèrement voûtées, trahissaient l'étude sédentaire ou 
l'habitude de la méditation. 

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, 
l'espèce de confusion que je venais d'éprouver, et je le saluai avec 
sympathie. Il me rendit mon salut avec cordialité, et m'offrit la 
tasse pleine d'eau qu'il allait porter à ses lèvres, en me disant que 
cette eau si belle était digne d’être offerte comme une friandise. 

J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à échanger quel- 
ques paroles avec lui; mais à la manière dont il me regardait, je 
sentis que j'étais pour lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je 
me rappelai l'étrange exclamation qui m'était échappée en sa pré- 
sence, et je me demandai s'il ne me prenait pas pour un aliéné. Je 
ne pus m'empêcher d'en rire, et pour le rassurer en sauvant mon 
amour-propre : — Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau 
pure comme un remède, convenez-en, ou vous en faites l'épreuve 
sur moi pour voir si je ne suis pas hydrophobe; mais tranquillisez- 
vous, vous n'aurez pas à me-soigner. J'ai toute ma raison. Je suis 
un pauvre comédien ambulant, et vous m'avez surpris récitant un 
fragment de rôle. 

— Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas 
l'air d’un comédien! 

— Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de campagne. 
Pourtant vous êtes un disciple de la science, et moi un disciple de 
l'art : que vous en semble? 

— Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni 
pour un peintre; mais, d'après ce que ces gens du chalet m'ont dit 
de vous, je vous prenais pour un poète. 

— (Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi? 

— Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi 
les bonnes gens vous prenaient pour un fou. 

— Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la charité vous 
a mis à ma recherche? 

— Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui cou- 
rent après la clientèle et qui lui demandent la bourse ou la vie au 
coin d’un bois. Je m'en allais à Brigg en me promenant. J'ai flâné 
en route. J'avais soif, et le murmure de la source m’a amené auprès 
de vous. Vous récitiez ou vous improvisiez. Je vous ai dérangé. 

— Non pas, m'écriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous 
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le permettez, je fumerai le mien près de vous. Savez-vous, docteur, 
que je suis très heureux de vous voir à tète reposée et de causer un 
moment avec vous? 

— Comment? vous ne me connaissez pas? 

— Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous êtes pour moi 
le héros improvisé d'un petit poème que je roulais dans ma cervelle 
de comédien. Un proverbe, une fantaisie, je suppose : deux scènes 
pour peindre le contraste entre les deux types que nous représen- 
tons, vous et moi. La première est tout à votre avantage. L'enfant 
se mourait, je plaignais la mère en m'endormant; vous la conso- 
liez, vous sauviez l'enfant à mon réveil! Le cadre était simple et 
touchant, et vous aviez le beau rôle. Dans la seconde scène, je vou- 
drais pourtant relever l'artiste : vous pensez bien qu'on n'abjure 
pas l'orgueil de son état! mais que puis-je imaginer pour avoir ici 
plus d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve absolument rien, car 
individuellement vous me paraissez très supérieur à moi en toutes 
choses. Il faudrait que vous fussiez assez modeste pour m'aider à 
prouver que l'artiste est le médecin de l'âme, comme le savant est 
celui du corps. 

— Oui, répondit mon aimable docteur en s’asseyant à mes côtés 
et en acceptant un de mes cigares; c’est une idée, et je me livre à 
vous pour que vous la réalisiez. Je ne me crois supérieur à personne; 
mais Supposons que je sois très fort d'intelligence et cependant très 
faible en philosophie, que j'aie un grand chagrin ou un grand doute : 
c'est à votre éloquence exercée sur les matières du sentiment et de 
l'enthousiasme à me guérir en m'attendrissant ou en me rendant la 
foi. Voyons, improvisez! 

— Oh! doucement! m'écriai-je, je ne peux pas improviser sans 
répondre à quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suflit pas 
de supposer, je ne sais pas m'exalter à froid. Confiez-moi vos pei- 
nes, imaginez quelque drame, et s'il n'y en a aucun dans votre vie, 
inventez-en un! 

se mit à rire de bon cœur de ma fantaisie, et pourtant, au mi- 
lieu de sa gaieté, je crus voir passer un nuage sur son beau front, 
comme si j'eusse imprudemment rouvert une blessure cachée. Je ne 
me trompais pas : il cessa de rire et me dit avec douceur : 

— Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, ou jouons-Yy 
sérieusement. À mon âge, on a toujours eu un drame dans sa vie. 
Voici le mien. J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. Avez- 
vous des paroles et des idées pour me consoler ? 

Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte que je perdis l'envie 
de faire de l'esprit. — Je vous demande pardon de ma maladresse, 
lui dis-je. J'aurais dû me dire que vous n'étiez pas un enfant comme 
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moi, et que, dans tous les cas, ce sujet de causerie ne me donnerait 
sur vous aucun avantage. Quand vous m’aurez quitté, je pourrai 
bien trouver, en prose ou en vers, quelque tirade à effet pour vous 
répondre et vous consoler; mais ici, devant une figure qui com- 
mande la sympathie, devant une parole qui impose le respect, je 
me sens si petit garçon que je ne me permettrai même pas de vous 
plaindre, certain que je suis d’avoir beaucoup moins de sagesse et 
de courage que vous n’en avez vous-même. 

Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant que 
j'étais un modeste et brave garçon, et que je venais de lui parler en 
homme, ce qui valait encore mieux que de parler en poète. 

— Ce n’est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa mélancolie 
par un généreux effort, que je dédaigne les poètes et la poésie. Les 
artistes m'ont toujours semblé aussi sérieux et aussi utiles que les 
savans quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit qui tien- 
drait également du savant et de l'artiste me paraîtrait le plus noble 
représentant du beau et du vrai dans l'humamté. 

— Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il 
faut que vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu 
d'avance que vous aurez raison; mais laissez-moi émettre ma pensée. 

— Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi qui ai tort. La 
jeunesse est grand juge en ces matières. Parlez... 

Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes 
paroles, dont je ne me souviens guère, et que le lecteur imaginera 
sans peine en se rappelant la théorie de l’art pour l'art, si fort en 
vogue à cette époque. La réponse de mon interlocuteur, qui m'est 
très présente, fera d'ailleurs suffisamment connaître le plaidoyer. 

— Vous défendez votre église avec ardeur et talent, me dit-il: 
mais je regrette de voir toujours des esprits d'élite s’enfoncer volon- 
tairement dans une notion qui est une erreur funeste au progrès des 
connaissances humaines. Nos pères ne l'entendaient pas ainsi. ils 
cultivaient simultanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les 
manifestations du beau et du vrai. On dit que les connaissances ont 
pris un tel développement que la vie d’un homme suflit à peine au- 
jourd'hui à une des moindres spécialités : je ne suis pas convaincu 
que cela soit bien vrai. On perd tant de temps à discuter ou à intri- 
guer pour se faire un nom, sans parler de ceux qui perdent les trois 
quarts de leur vie à ne rien faire! C’est parce que la vie sociale est 
devenue très compliquée que les uns gaspillent leur existence à S'y 
frayer une voie, et les autres à ne rien vouloir entreprendre de peur 
de se fatiguer. Et puis encore l'esprit humain s’est subtilisé à l'excès, 
et, sous prétexte d'analyse intellectuelle et de contemplation inté- 
rieure, la puissante et infortunée race des poètes s’use dans le vague 
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ou dans le vide, sans chercher son rassérénement, sa lumière et sa 
vie dans le sublime spectacle du monde! Permettez, ajouta-t-il avec 
une douce et convaincante vivacité en me voyant prêt à l’inter- 
rompre : je Sais ce que vous voulez me dire. Le poète et le peintre 
se prétendent les amans privilégiés de la nature; ils se flattent de la 
posséder exclusivement, parce qu'ils ont des formes et des couleurs 
et un vif ou profond sentiment pour l'interpréter. Je ne le nie pas 
et j'admire leur traduction quand elle est réussie; mais je prétends, 
moi, que les plus habiles et les plus heureux, les plus durables et 
les mieux inspirés d'entre eux sont ceux qui ne se contentent pas de 
l'aspect des choses, et qui vont chercher la raison d’être du beau au 
fond des mystères d'où-s'épanouit la splendeur de la création. Ne 
me dites pas, à moi, que l'étude des lois naturelles et la recherche 
des causes refroidissent le cœur et retardent l'essor de la pensée: je 
ne vous croirais pas, car, si peu qu'on regarde la source ineffable des 
éternels phénomènes, je veux dire la logique et la magnificence de 
Dieu, on est ébloui d'admiration devant son œuvre. Vous autres, 
vous ne voulez tenir compte que d’un des résultats de cette logique 
sublime, le beau qui frappe les yeux; mais, à votre insu, vous êtes 
des savans quand vous avez de bons yeux, car le beau n’existerait 
pas sans le sage et l'ingénieux dans les causes; seulement vous êtes 
des savans incomplets et systématiques, qui se ferment, de propos 
délibéré, les portes du temple, tandis que les esprits vraiment reli- 
gieux en recherchent les sanctuaires et en étudient les divins hié- 
roglyphes. Croyez-vous que ce chène dont le magnifique branchage 
vous porte à la rèverie perdrait dans votre esprit, si vous aviez exa- 
miné le frèle embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi les lois 
de son développement au sein des conditions propices que la Pro- 
vidence universelle lui a préparées? Pensez-vous que cette petite 
mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous plaire 
le jour où vous découvririez à la loupe le fini merveilleux de sa 
structure et les singularités ingénieuses de sa fructification? Il y a 
plus : une foule d'objets qui vous semblent insignifians, disparates 
ou incommodes dans le paysage prendraient de l'intérêt pour votre 
esprit et même pour vos yeux, si vous y lisiez l’histoire de la terre 
écrite en caractères profonds et indélébiles. Le lyriste en général se 
détourne de ces pensées, qui le mèneraient haut et loin : il ne veut 
faire vibrer que certaines cordes, celle de la personnalité avant tout; 
mais voyez ceux qui sont vraiment grands! Ils touchent à tout et ils 
interrogent jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus grands en- 
core sans le préjugé public, sans l'ignorance générale qui repousse 
comme trop abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts. 
C'est que les notions sont faussées, comme je vous l'ai dit, et que 
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les hommes d'intelligence s'amusent à faire des distinctions, des 
camps, des sectes dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est 
beau pour les uns ne l’est plus pour les autres. Triste résultat de la 
tendance exagérée aux spécialités! Étonnante fatalité de voir que la 
création, source de toute lumière et foyer de tout enthousiasme, ne 
puisse révéler qu'une de ses faces à son spectateur privilégié, à 
l'homme, qui seul parmi les êtres vivans en ce monde a recu le don 
de voir en haut et en bas, c'est-à-dire de suppléer par le caleul et 
le raisonnement aux organes qui lui manquent! Quoi! nous avons 
brisé la voûte de saphir de l'empyrée, et nous y avons saisi la no- 
tion de l'infini avec la présence des mondes sans nombre: nous 
avons percé la croûte du globe, nous y avons découvert les élémens 
mystérieux de toute vie à sa surface, et les poètes viendront nous 
dire : Vous êtes des pédans glacés, des faiseurs de chiffres! vous ne 
voyez rien, vous ne jouissez de rien autour de vous! C'est comme 
si, en écoutant parler une langue étrangère que nous comprendriong 
et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la prétention d'en sen- 
tir mieux que nous les beautés, sous prétexte que le sens des paroles 
nous empêche d'en saisir l'harmonie. 

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire: sa voix et 
sa prononciation étaient si belles et son accent si doux, son regard 
avait tant de persuasion et son sourire tant de bonté, que je me 
laissai morigéner sans révolte. Je me trouvais assoupli et comme 
influencé par ce rare esprit doué de formes si charmantes. Était-ce 
là un simple médecin de campagne, ou bien plutôt quelque homme 
célèbre savourant les douceurs de la solitude et de l'éncogn'to? 

Il marquait si peu de curiosité sur mon compte que je crus devoir 
imiter sa discrétion. Il se contenta de me demander si je descendais 
la montagne ou si je comptais la remonter. Je n’avais aucun projet 
arrêté avant le 15 juillet, et nous n’étions qu'au 10. Je fus donc tenté 
d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller diner avec lui à Brigg, où il 
comptait passer la nuit; mais je pensai qu'il serait imprudent de me 
faire connaître sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et où je 
comptais passer sans laisser mon nom dans aucune localité. Je pré- 
textai un projet d’excursion en sens contraire ; seulement. pour pro- 
fiter encore quelques instans de sa compagnie, je le conduisis pen- 
dant une lieue vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur le même 
sujet qui nous avait occupés, et je fus contraint d'avouer que son 
raisonnement avait une grande valeur et une grande force dans sa 
bouche; mais je le priai d'avouer à son tour que peu d’esprits étaient 
assez vastes pour embrasser sous toutes ses faces la notion du beau 
dans la nature. 


— Que l'étude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas 
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glacé une âme d'élite comme la vôtre, ce n'est pas en vous écoutant 
que je puis le révoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des 
choses qui, par elles-mêmes, s'excluent mutuellement dans la plu- 
part des organisations humaines. Je n'ai pas la modestie de me 
prendre pour un idiot, et cependant je vous déclare qu'une sèche 
nomenclature et les travaux plus ou moins ingénieux à l'aide des- 
quels on a groupé les modifications sans nombre de la pensée divine 
la rapetissent singulièrement à mes yeux, et que je serais désolé, 
par exemple, de savoir combien d'espèces de mouches sucent en ce 
moment autour de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que 
l'ignorant complet croit avoir tout vu quand il a remarqué le bour- 
donnement de l'abeille; mais moi, qui sais que l'abeille a beaucoup 
de sœurs ailées qui modifient et répandent son type, je ne demande 
pas qu'on me dise où il commence et où il finit. J'aime mieux me per- 
suader que nulle part il ne finit, que nulle part il ne commence, et 
mon besoin de poésie trouve que le mot abeille résume tout ce qui 
anime de son chant et de son travail les tapis embaumés de la mon- 
tagne. Permettez donc au poète de ne voir que la synthèse des 
choses et n’exigez pas que le chantre de la nature en soit l'historien. 

— Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon doc- 
teur. Le poète doit résumer, vous êtes dans le vrai, et jamais la dure 
et souvent arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son do- 
maine, espérons-le ! Seulement le poëte qui chantera l'abeille ne per- 
dra rien à la connaître dans tous les détails de son organisation et 
de son existence. Il prendra d'elle, ainsi que de sa supériorité sur 
la foule des espèces congénères, une idée plus grande, plus juste et 
plus féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen attentif de 
chaque chose est la clé de l'ensemble. Mais ce n'est pas là le point 
de vue le plus sérieux de la thèse que vous m'avez permis de soute- 
nir devant vous. Il en est un purement philosophique qui a une bien 
autre importance : c'est que la santé de l'âme n’est pas plus dans 
la tension perpétuelle de l'enthousiasme lyrique que celle du corps 
n'est dans l'usage exclusif et prolongé des excitans. Les calmes et 
saintes jouissances de l'étude sont nécessaires à notre équilibre, à 
notre raison, permettez-moi de le dire aussi, à notre moralité! 

Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec les théo- 
ries d'Obernay, et ne pus m'empècher de lui dire que j'avais un ami 
qui me préchait en ce sens. 

— Votre ami a raison, reprit-il: il sait sans doute par expérience 
que l’homme civilisé est un malade fort délicat qui doit être son 
propre médecin sous peine de devenir fou ou bête! 

— Docteur, voilà une proposition bien sceptique pour un croyant 
de votre force ! 
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— Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie mé- 
lancolique; je suis tout pareil aux autres, débile dans la lutte de mes 
affections contre ma logique, troublé bien souvent dans ma confiance 
en Dieu par le sentiment de mon infirmité intellectuelle. Les poètes 
n’ont peut-être pas autant que nous ce sentiment-là : ils s’enivrent 
d’une idée de grandeur et de puissance qui les console, sauf à les 
égarer. L'homme adonné à la réflexion sait bien qu'il est faible et 
toujours exposé à faire de ses excès de force un abus qui l'épuise, 
C'est dans l'oubli de ses propres misères qu'il trouve le renouvelle- 
ment ou la conservation de ses facultés; mais cet oubli salutaire ne 
se trouve ni dans la paresse ni dans l’enivrement, il n’est que dans 
l'étude du grand-livre de l'univers. Vous verrez cela à mesure que 
vous avancerez dans la vie. Si, comme je le crois, vous sentez vive- 
ment, vous serez bientôt las d’être le héros du poème de votre exis- 
tence, et vous demanderez plus d’une fois à Dieu de se substituer 
à vous-même dans vos préoccupations. Dieu vous écoutera, car il 
est le grand écouteur de la création, celui qui entend tout, qui ré- 
pond à tout selon le besoin que chaque être a de savoir le mot de 
sa destinée, et auquel il suflit de penser respectueusement en con- 
templant le moindre de ses ouvrages pour se trouver en rapport di- 
rect et en conversation intime avec lui, comme l'enfant avec son 
père. Mais je vous ai déjà trop endoctriné, et je suis sûr que vous 
me faites parler pour entendre résumer en langue vulgaire ce que 
votre brillante imagination possède mieux que moi. Puisque vous 
ne voulez pas venir à Brigg, il ne faut pas vous retarder plus long- 
temps. Au revoir et bon voyage ! 

— Au revoir! où donc et quand donc, cher docteur ? 

Au revoir dans tout el partout! puisque nous vivons dans une 
des étapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore 
si les plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'éternité; 
mais l’homme, surtout l'homme dont l'intelligence s’est exercée à 
la réflexion, ne peut point passer auprès d’un autre homme à la ma- 
nière d’un fantôme pour se perdre dans l’éternelle nuit. Deux âmes 
libres ne s’anéantissent pas l’une pour l’autre : dès qu’elles ont 
échangé une pensée, elles se sont mutuellement donné quelque 
chose d'elles-mèmes, et ne dussent-elles jamais se retrouver en pré- 
sence matériellement parlant, elles se connaissent assez pour se re- 
trouver dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures 
abstractions qu’on le pense... Mais c'est assez de métaphysique. 
Adieu encore et merci de l'heure agréable et sympathique que vous 
avez mise dans ma journée ! 

Je le quittai à regret, mais je croyais devoir conserver le plus 
strict incognito, n'étant guère éloigné du but de mon mystérieux 
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voyage. Enfin vint le jour où je pouvais compter qu’Alida serait 
seule chez elle avec Paule et ses enfans, et j'arrivai au versant des 
Alpes qui plonge jusqu'aux rives du Lac-Majeur. Je reconnus de 
loin la villa que je m'étais fait décrire par Obernay. C'était une dé- 
licieuse résidence à mi-côte, dans un éden de verdure et de soleil, 
en face de cette étroite et profonde perspective du lac, auquel les 
montagnes font un si merveilleux cadre, à la fois austère et gra- 
cieux. Comme je descendais vers la vallée, un orage terrible s’a- 
moncelait au midi, et je le voyais arriver à ma rencontre, envahis- 
sant le ciel et les eaux d’une teinte violacée rayée de rouge brülant. 
C'était un spectacle grandiose, et bientôt le vent et la foudre, répétés 
par mille échos, me donnèrent une symphonie digne de la scène 
qu’elle emplissait. Je me réfugiai chez des paysans auxquels je me 
donnai pour un peintre paysagiste, et qui, habitués à des hôtes de 
ce genre, me firent bon accueil dans leur demeure isolée. 

C'était une toute petite ferme, proprement tenue et annonçant 
une certaine aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pen- 
dant qu'elle préparait mon repas, que ce petit domaine dépendait 
des terres de Valvèdre. Des lors je pouvais espérer des renseigne- 
mens certains sur la famille, et, tout en ayant l'air de ne pas la con- 
naître et de ne m'intéresser qu'aux petites affaires de ma vieille 
hôtesse, je sus tout ce qui m'intéressait moi-même au plus haut 
point. M. de Valvèdre était venu le 4 juillet chercher sa sœur ainée 
et l'aîné de ses fils pour les conduire à Genève; mais comme M: Juste 
voulait laisser la maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir 
le jour mème. « Me de Valvèdre était arrivée le 5 avec M'e Paule et 
son fiancé, IT y avait eu des explications. Tout le monde savait bien 
que madame et Me Juste ne s’entendaient pas. Mi! Juste était un 
peu dure et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord, puis- 
qu'on s'était quitté en s’embrassant. Les domestiques l'avaient vu. 
Me Juste avait demandé à emmener M'° Paule à Genève pour s'occu- 
per de son trousseau, et M"*° de Valvèdre, quoique pressée par tout 
son monde, avait préféré rester seule au château avec le plus jeune de 
ses fils, M. Paolino, le filleul de M'° Paule ; mais l'enfant avait beau- 
coup pleuré pour se séparer de son frère et de sa marraine, si bien 
que madame, qui ne pouvait pas voir pleurer ces messieurs, avait 
décidé qu'ils partiraient ensemble, et qu'elle resterait à Valvèdre 
jusqu'à la fin du mois. Toute la famille était donc partie le 7. et 
l’on s’étonnait beaucoup dans la maison de l’idée que madame avait 
eue de rester trois semaines toute seule à Valvèdre, où l'on savait 
bien qu’elle s’ennuyait, même quand elle y avait de la compagnie. » 
Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par un jardinier du 
château qui était son neveu. 
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J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de ce chà- 
teau enchanté, et rien n’eût été plus facile que de sortir de ma re- 
traite sans être observé, car à dix heures le vieux couple ronflait 
comme s’il eût voulu faire concurrence au tonnerre; mais la tempête 
sévissait avec rage, et je dus attendre le lendemain. 

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de 
voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis 
cinq ou six fois le tour de la résidence, en rétrécissant toujours le 
cercle, de manière à connaître comme à vol d'oiseau tous les détails 
de la localité. Chemins, fossés, prairies, habitations, ruisseaux et 
rochers, tout me fut aussi familier au bout de quelques heures que 
si j'étais né dans le pays. Je connus les endroits découverts et les 
endroits habités où je ne devais pas repasser pour ne point attirer 
l'attention, les sites dont d’autres paysagistes s'étaient emparés et 
où Je ne voulais pas être obligé de faire connaissance avec eux, les 
sentiers ombragés et frayés seulement par les troupeaux au flanc 
des collines, où j'étais à peu près sûr de ne point rencontrer d'êtres 
trop civilisés. Enfin je m’assurai d’une direction invraisemblable, 
mais admirablement mystérieuse, pour circuler de mon gite à la 
villa, et qui offrait des retraites sauvages où je pouvais me dérober 
aux regards méfians où curieux, en m'enfoncant dans les bois jetés 
à pic le long des ravins. Cette exploration faite, je me hasardai à 
pénétrer dans le parc de Valvèdre par une brèche que j'avais réussi 
à découvrir. On était en train de la réparer, mais les ouvriers étaient 
absens. Je me glissai sous la futaie, j'arrivai jusqu'à la lisière d'un 
parterre richement fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche 
construite à l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie entouré 
de colonnes. Je remarquai quatre fenêtres à rideaux de soie rose 
que le soleil couchant faisait resplendir. Je m'avançai un peu, et, 
caché dans un bosquet de lauriers, je restai là plus d’une heure. 
La nuit approchait quand je distinguai enfin une femme que je re- 
connus pour la Bianca, la suivante dévouée de M"* de Valvèdre. Elle 
releva les rideaux comme pour faire entrer la fraîcheur du soir dans 
l’intérieur, et je vis bientôt circuler des lumières. Puis on sonna une 
cloche, et les lumières disparurent. C'était le signal du diner: ces 
fenêtres étaient celles de l'appartement d'Alida. 

Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai à 
Rocca (c'était le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer 
d'inquiétude à mes hôtes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma 
chambrette, où je pris deux heures de repos. Quand je fus assuré 
que moi seul étais éveillé à la ferme, j'en sortis sans bruit. Le temps 
était propice : très serein, beaucoup d'étoiles, et pas de lune révé- 
latrice. J'avais compté les angles de mon chemin et noté, je crois, 
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tous les cailloux. Quand l'épaisseur des arbres me plongeait dans les 
ténèbres, je me dirigeais par la mémoire. 

Je n’avais pas donné signe de vie à M"° de Valvèdre depuis mon 
départ de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonnée, me mé- 
priser, me haïr; mais elle ne m'avait pas oublié, et elle avait squf- 
fert, je n’en pouvais douter. Il ne fallait pas une grande expérience 
de la vie pour savoir qu'en amour les blessures de l'orgueil sont 
poignantes et saignent longtemps. Je me disais avec raison qu'une 
femme qui s’est crue adorée ou seulement désirée avec passion ne 
se console pas aisément de l’outrage d’un prompt et facile oubli. Je 
comptais sur les amertumes amassées dans ce faible cœur pour 
frapper un grand coup par mon apparition inopinée, par mon en- 
treprise romanesque. Mon siége était fait. Je comptais dire que j'a- 
vais voulu guérir et que je venais avouer ma défaite; si l’impos- 
ture ne suflisait pas pour bouleverser cette âme déjà troublée, je 
serais plus cruel et plus fourbe encore : je feindrais de vouloir m'é- 
loigner pour jamais, et de venir seulement me fortifier par un der- 
nier adieu. 

Il y avait bien des momens où la conscience de la jeunesse et de 
l'amour se révoltait en moi contre cette tactique de roué vulgaire. 
Je me demandais si j'aurais le sang-froid nécessaire pour faire souf- 
frir sans tomber à genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de ruses 
ne s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles regards de lan- 
gueur plaintive et de résignation désolée qui m'avaient repris et 
vaincu déjà tant de fois: mais je m'eflorçais de croire à ma perver- 
sité, de m'étourdir, et j'avancais rapide et palpitant sous la molle 
clarté des étoiles, à travers les buissons déjà chargés de rosée. Je 
me dirigeai si bien que j'arrivai au pied de la villa sans avoir éveillé 
un oiseau dans la feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien 
de garde. 

Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; 
mais il était fermé par une grille, et je n’osais faire entendre aucun 
appel. D'ailleurs je voulais surprendre, apparaître comme le deus 
ex machina. M" de Valvèdre veillait encore, il n'était qu'onze 
heures. Une seule de ses fenêtres était éclairée, ouverte même, avec 
le rideau rose fermé. 

Escalader la terrasse n’était pas facile ; il le fallait pourtant. Elle 
n'était guère élevée; mais où trouver un point d'appui le long 
des colonnes de marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai à 
la brèche laissée ouverte par les maçons : ils n'avaient pas laissé 
l'échelle que j'y avais remarquée dans le jour. Je me glissai dans 
une orangerie qui longeait une des faces du parterre, et j'y trou- 
vai une autre échelle; elle était beaucoup trop courte. Comment 
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je parvins quand même sur la plate-forme, c’est ce que je ne 
saurais dire. La volonté fait des miracles, ou plutôt la passion 
donne aux amans le sens mystérieux que possèdent les somnam- 
bules. 

La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le pavé de la 
terrasse. J’enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai 
par la fente du rideau. Alida était à, dans un délicieux boudoir 
qu'éclairait faiblement une lampe posée sur une table. Assise de- 
vant cette table, où elle semblait s'être placée pour écrire, elle rê- 
vait ou sommeillait, le visage caché dans ses deux mains. Quand 
elle releva la tête, j'étais à ses pieds. 

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus 
qu’elle allait s’évanouir. Mes transports la rappelèrent à elle-même. 
— Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privée 
de tout secours que je puisse appeler sans me perdre de réputation. 
C’est que j'ai foi en vous. Le moment où je croirai que j'ai eu tort 
sera le dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas ou- 
blier cela! 

— J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas 
ce que vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, 
que vous semblez heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, que 
vous me menacez, que je me meurs de crainte et de joie, que vous 
pouvez me chasser, et que je peux mourir. Voilà tout ce que sais. 
Me voilà! que voulez-vous faire de moi ? Vous êtes tout dans ma vie, 
suis-je quelque chose dans la vôtre? Rien ne me le prouve, et je ne 
sais pas où j'ai pris la folie de me le persuader et de venir jusqu’à 
vous. Parlez, parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur 
des jours que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de 
suite que vous me chas$ez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une 
solution, car je perds la raison et la volonté. Ayez-en pour deux, 
dites-moi ce que je vais devenir! 

— Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, 
le salut et la joie d’une âme solitaire, rongée d’ennuis, et dont les 
forces, longtemps inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer 
qui la dévore. Je ne vous dissimule rien. Vous êtes arrivé dans un 
moment de ma vie où, après des années d’anéantissement, je sen- 
tais qu’il fallait aimer ou mourir. J'ai trouvé en vous la passion su- 
bite, sincère, mais terrible, J'ai eu peur, j'ai cent fois jugé que le 
remède à mon ennui allait être pire que le mal, et quand vous m'a- 
vez quittée, je vous ai presque béni en vous maudissant; mais votre 
éloignement a été inutile. J'en ai plus souffert que de toutes mes 
terreurs, et à présent que vous voilà, je sens, moi aussi, qu'il faut 
que vous décidiez de moi, que je ne m’appartiens plus, et que, si 
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nous nous quittons pour toujours, je perds la raison et la force de 
vivre ! 

J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle 
revint bien vite à ses menaces. — Avant tout, dit-elle, pour être 
heureuse de votre affection, il faut que je me sente respectée. Au- 
trement l'avenir que vous m'offrez me fait horreur. Si vous m’aimez 
seulement comme mon mari m'a aimée, et comme bien d’autres 
après lui m'ont offert de m'aimer, ce n’est pas la peine que mon 
cœur soit coupable et perde le sentiment de la fidélité conjugale. 
Vous m'avez dit là-bas que je n'étais capable d’aucun sacrifice. Ne 
voyez-vous pas que, même en vous aimant comme je fais, je suis 
une âme sans vertu, une épouse sans honneur? Quand le cœur est 
adultère, le devoir est déjà trahi; je ne me fais donc pas d’illusion 
sur moi-même. Je sais que je suis liche, que je cède à un senti- 
ment que la morale réprouve, et qui est une insulte secrète à la 
dignité de mon mari. Eh bien! qu'importe? laissez-moi ce tour- 
ment. Je saurai porter ma honte devant vous, qui seul au monde 
ne me la reprocherez pas. Si je souffre de ma dissimulation vis-à- 
vis des autres, vous n’entendrez jamais aucune plainte. Je peux 
tout souffrir pour vous. Aimez-moi comme je l’entends, et si de 
votre côté vous souflrez de ma retenue, sachez souffrir, et trouvez 
en vous-même la délicatesse de ne pas me le reprocher. Un grand 
amour est-il donc la satisfaction des appétits aveugles? Où serait le 
mérite, et comment deux âmes élevées pourraient-elles se chérir et 
s'admirer l’une l’autre pour la satisfaction d’un instinct? Non, non, 
l'amour ne résiste pas à de certaines épreuves! Dans le mariage, 
l'amitié et le lien de la famille peuvent compenser la perte de l’en- 
thousiasme; mais dans une liaison que rien ne sanctionne, que tout 
froisse et combat dans la société, il faut de grandes forces et la con- 
science d'une lutte sublime. Je vous crois capable de cela, et moi, 
je sens que je le suis. Ne m’ôtez pas cette illusion, si c’en est une. 
Donnez-moi quelque temps pour la savourer. Si nous devons suc- 
comber un jour, ce sera la fin de tout, et du moins nous nous sou- 
viendrons d’avoir aimé! 

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le 
don d'exprimer admirablement un certain ordre d'idées. Elle avait 
lu beaucoup de romans; mais, pour l’exaltation ou la subtilité des 
sentimens, elle en eût remontré aux plus habiles romanciers. Son 
langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout à coup à la sim- 
plicité avec un charme étrange. Son intelligence, peu développée 
d’ailleurs, avait sous ce rapport une véritable puissance, car elle 
était de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme même, des 
argumens d’une admirable sincérité : femme dangereuse s’il en fut, 
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mais dangereuse à elle-même plus qu'aux autres, étrangère à toute 
perversité, et atteinte d’une maladie mortelle pour sa conscience, 
l'analyse exclusive de sa personnalité. 

J'étais à un moindre degré, mais à un degré beaucoup trop grand 
encore, atteint de ce même mal qu'on pourrait appeler encore au- 
jourd'hui la maladie des poètes. Trop absorbé en moi-même, je rap- 
portais trop volontiers tout à ma propre appréciation. Je ne voulais 
demander ni aux religions, ni aux sociétés, ni aux sciences, ni aux 
philosophies, la sanction de mes idées et de mes actes. Je sentais en 
moi des forces vives et un esprit de révolte qui n'était nullement 
raisonné. Le moi tenait une place démesurée dans mes réflexions 
comme dans mes instincts, et, de ce que ces instincts étaient géné- 
reux et ardemment tournés vers le grand, je concluais qu'ils ne pou- 
vaient me tromper. En caressant ma vanité, Alida, sans calcul et 
sans artifice, devait arriver à s'emparer de moi. Plus logique et plus 
sage, j'eusse secoué le joug d'une femme qui ne savait être ni 
épouse ni amante, et qui cherchait sa réhabilitation dans je ne sais 
quel rève de fausse vertu et de fausse passion: mais elle faisait ap- 
pel à ma force, et la force était le rève de mon orgueil. Je fus dès 
lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice l'incomplet et fiévreux 
bonheur qui était l'idéal de cette femme exaltée. En me persuadant 
que je devenais, par ma soumission, un héros et presque un ange, 
elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au cerveau, et je la 
quittai, sinon content d'elle, du moins enchanté de moi-même. 

Je ne devais ni ne voulais compromettre M"* de Valvèdre, Aussi 
avais-je résolu de partir dès le lendemain. J'eusse été moins pru- 
dent, moins délicat peut-être, si elle se fût abandonnée à ma pas- 
sion : vaincu par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne désirais 
pas exposer sa réputation en pure perte; mais elle insista si tendre- 
ment que je dus promettre de revenir la nuit suivante, et je revins 
en effet. Elle m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque que 
passionnée, elle voulut se promener avec moi sur le lac. F'aurais eu 
mauvaise grâce à me refuser à une fantaisie aussi poétique. Pour- 
tant je trouvai maussade d’être condamné au métier de rameur, au 
lieu d’être à ses genoux et de la serrer dans mes bras. Quand j'eus 
conduit un peu au large la jolie barque qu’elle m'avait aidé à trou- 
ver dans les roseaux du rivage, et qui lui appartenait, je laissai 
flotter les rames pour me coucher à ses pieds. La nuit était splen- 
dide de sérénité, et les eaux si tranquilles qu'on y voyait à peine 
trembler le reflet des étoiles. — Ne sommes-nous pas heureux ainsi? 


me dit-elle, et n'est-il pas délicieux de respirer ensemble cet air 
pur, avec le profond sentiment de la pureté de notre amour? Et tu 
ne voulais pas me donner cette nuit charmante! Tu voulais partir 
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comme un coupable, quand nous voici devant Dieu, dignes de sa pi- 
tié secourable et bénis peut-être en dépit du monde et de ses lois! 

— Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répondis-je, pourquoi 
ne t'y fier qu'à demi? Serait-ce un si grand crime? 

Elle mit ses douces mains sur ma bouche. — Tais-toi, dit-elle, ne 
trouble pas mon bonheur par des plaintes et n’offense pas l’auguste 
paix de cette nuit sublime par des murmures contre le sort. Si j'é- 
tais sûre de la miséricorde divine pour ma faute, je ne serais pas 
sûre pour cela de la durée de ton amour après ma chute. 

— Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je. 

— Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur 
que je traine depuis que je suis au monde, et tâche de me guérir, 
mais en ménageant ma frayeur et en me donnant confiance : con- 
fiance en Dieu d'abord! Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui 
nous voit, qui nous entend et qui nous aime? Réponds, réponds! 
As-tu la foi, la certitude? 

— Pas plus que toi, hélas! Je n’ai que l'espérance. Je n'ai pas 
été longtemps bercé des douces chimères de l'enfance. J'ai bu à la 
source froide du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siècle; 
mais je crois à l'amour, parce que je le sens. 

— Et moi aussi, je crois à l'amour que j’éprouve; mais je vois 
bien que nous sommes aussi malheureux l’un que l’autre, puisque 
nous ne croyons qu’à nous-mêmes. 

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une mé- 
lancolie noire. Était-ce pour nous juger ainsi l'un l’autre, pour me- 
surer en poètes sceptiques la profondeur de notre néant, que nous 
étions venus savourer l'union de nos âmes à la face des cieux étoi- 
lés? Elle me reprocha mon silence et ma sombre attitude. — C’est 
ta faute, lui répondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux faire 
un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si, 
au lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'a- 
venir, qui ne nous appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés 
de ma passion, tu ne te souviendrais pas d’avoir souffert, et tu croi- 
rais à deux pour la première fois de ta vie. 

— Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés, ces 
ivresses dont tu parles, ce n’est pas l'amour, c’est la fièvre, c'est 
l'étourdissement et l'oubli de tout, c’est quelque chose de brutal et 
d'insensé qui n’a ni veille ni lendemain. Reprends les rames, je veux 
m'en aller! 

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai 
plus au large. Elle eut peur et menaça de se jeter dans le lac, si je 
continuais ce silencieux et farouche voyage, qui ressemblait à un 
enlèvement. Je la ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais en proie 
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à un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur le sable en 
pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous étions profondément mal- 
heureux sans nous rendre bien compte des causes de notre souf- 
france. Certes je n’étais pas assez faible pour que la violence faite à 
ma passion me parût un si grand effort et un si grand malheur, et 
quant à elle, la peur que je lui avais causée n'était pas aussi sé- 
rieuse qu'elle voulait se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impos- 
sible entre nous? quelle barrière séparait nos âmes? Nous restämes 
en face de cet effrayant problème sans pouvoir le résoudre. 

Le seul remède à notre douleur était de souffrir ensemble, et ce 
fut réellement le seul lien profondément vrai qui nous étreignit, 
Cette douleur que je vis en elle si poignante et si sincère me puri- 
fia, en ce sens que j'abjurai mes projets de séduction par surprise et 
par ruse. Malheureux par elle, je l’aimai davantage. Qui sait si le 
triomphe ne m'eût pas rendu ingrat, comme elle le redoutait? 

Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour 
me rendre ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida blâmait mon 
empressement à la quitter, elle pensait que je pouvais impunément 
passer une semaine à Rocca; mais je voyais bien que la curiosité de 
ma vieille hôtesse l'empêcherait, un jour ou l’autre, de dormir, et 
que mes promenades nocturnes seraient un sujet de réflexions et de 
commentaires dans les environs. 

Après les premières heures de marche, je m'arrêtai à un énorme 
rocher qu'Alida m'avait indiqué au loin comme une de ses promena- 
des favorites. De là, je voyais encore sa blanche villa comme un point 
brillant au milieu des bois sombres. Tandis que je la contemplais, 
lui envoyant dans mon cœur un tendre adieu, je sentis une main lé- 
gère se poser sur mon épaule, et en me retournant, je vis Alida 
elle-mème, qui m'avait devancé là. Elle était venue à cheval avec 
un domestique qu'elle avait laissé à quelque distance. Elle portait 
un petit panier rempli de friandises. Elle avait voulu déjeuner avec 
moi sur la mousse à l'abri de son beau rocher, dans ce lieu complé- 
tement désert. Je fus si touché de cette gracieuse surprise, que je 
m'ingéniai à lui faire oublier les chagrins et les orages de la veille. 
Je protestai de ma soumission, et je fis tout mon possible vis-à-vis 
d'elle et vis-à-vis de moi-même pour lui persuader sans mentir que 
je serais heureux ainsi. 

— Mais où et quand nous reverrons-nous ? dit-elle. Vous n’avez 
pas voulu vous engager clairement à être à Genève pour le mariage 
de Paule, et pourtant c’est le seul moyen de nous retrouver sans 
danger pour moi. Nos rapports tels qu’ils sont, chastes et consacrés 
désormais par le véritable amour, peuvent s'établir très convena- 
blement, si vous vous décidez à être connu de mon mari et à faire 
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naturellement partie des amis qui m'entourent. Je ne vis pas tou- 
jours seule comme vous me voyez en ce moment. Les injustes soup- 
çons et l’aigre caractère de ma vieille belle-sœur ont fait la soli- 
tude autour de moi dans ces derniers temps : j'étais, grâce à elle, 
découragée de toute relation d'amitié et de voisinage: mais depuis 
qu'elle est partie, j'ai fait des visites, j'ai effacé la mauvaise im- 
pression de ses torts, dont j'avais dû paraître un peu complice. On 
va me revenir. Je n’ai pas de nombreuses relations, je n’ai jamais 
aimé cela, et ce n'en est que mieux. Vous me trouverez assez en- 
tourée pour que nous n’ayons pas l'air de rechercher le tête-à-tête, 
et assez libre pour que le tète-à-tête se fasse souvent et naturelle- 
ment. D'ailleurs je découvrirai bien le moyen de m’absenter quel- 
quefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des veux 
indiscrets. Je vais, dès à présent, travailler à ce que cela devienne 
possible et même facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie, je 
m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je me créerai à 
l'avance des prétextes, et notre connaissance étant avouée, nos ren- 
contres, si on les découvre, n'auront rien qui doive surprendre ou 
scandaliser. Voyez! tout nous favorise. Vous avez devant vous la li- 
berté du voyageur: moi, je vais avoir celle de l'épouse délaissée, car 
M. de Valvèdre pense, lui aussi, à un grand voyage que je ne com- 
battrai plus. Il s’en ira peut-être pour deux ans. Consentez à lui être 
présenté auparavant. Il sait déjà que je vous connais, et il ne peut 
rien soupconner. Mettons-nous en mesure vis-à-vis de lui et du 
monde; ceci nous donnera du temps, de la liberté, de la sécurité. 
Vous parcourrez la Suisse et l'Italie, vous y deviendrez grand poète, 
avec une belle nature sous les yeux et l'amour dans le cœur: moi, 
jusqu'à ce jour, j'ai été nonchalante et découragée. Je vais devenir 
active et ingénieuse. Je ne songerai qu'à cela. Oui, oui, nous avons 
déjà devant nous deux années de pur bonheur. C’est Dieu qui vous 
a envoyé à moi, au moment où la douleur de me séparer de mon 
fils aîné allait m'achever. Quand il me faudra quitter le second, 
j'aurai la compensation de vivre plus longtemps, peut-être tout à 
fait près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de dire à mon 
mari : Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'’attache à ma maison. 
Laissez-moi vivre où je voudrai. Je feindrai d'aimer Rome, Paris ou 
Londres, et tous deux inconnus, perdus au sein d’une grande ville, 
nous nous verrons tous les jours. Je saurai très bien me passer de 
luxe. Le mien m'ennuie affreusement, et tout mon rêve est une 
chaumière au fond des Alpes où une mansarde dans une grande 
cité, pourvu que j'y sois aimée véritablement. 

Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop 
invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier toutes mes répugnances, 
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à assister au mariage d’Obernay à Genève, à être présenté par con- 
séquent à M. de Valvèdre. 

J'étais si éloigné de ce dernier parti que quand Alida m'’eut quitté, 
je faillis courir après elle pour reprendre ma parole; mais je fus 
retenu par la crainte de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir 
qu’à ce prix, à moins de risquer à chaque rencontre de la brouiller 
avec son mari, avec l'opinion, avec la société tout entière. Je conti- 
nuai mon voyage; mais, au lieu de parcourir les montagnes, je pris 
le plus court pour me rendre à Altorf, et j'y restai. C’est là qu’Alida 
devait m'adresser ses lettres. Et que m’importait tout le reste? Nous 
nous écrivimes tous les jours, et l’on peut dire toute la journée, car 
nous échangeâmes en une quinzaine des volumes d’effusion et d’en- 
thousiasme. Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance 
d'émotion devant une feuille de papier. Ses lettres, à elle, étaient 
ravissantes. Parler l'amour, écrire l'amour, étaient en elle des fa- 
cultés souveraines. Bien supérieure à moi sous ce rapport, elle avait 
la touchante simplicité de ne pas s’en apercevoir, de le nier, de 
m’admirer et de me le dire. Cela me perdait; tout en m'élevant au 
diapason de ses théories de sentiment, elle travaillait à me persua- 
der que j'étais une grande âme, un grand esprit, un oiseau du ciel 
dont les ailes n'avaient qu’à s'étendre pour planer sur son siècle et 
sur la postérité. Je ne le croyais pas, non! grâce à Dieu, je me pré- 
servais de la folie; mais sous la plume de cette femme la flatterie 
était si douce que je l’eusse payée au prix de la risée publique, et 
que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer. 

Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes relativement 
au plan de vie qu’elle avait adopté pour nous deux. Je consentais 
à voir son mari, et j'attendais avec impatience le moment de me 
rendre à Genève. Enfin ce mois de fièvre et de vertige, qui était le 
terme de mes aspirations les plus ardentes, touchait à son dernier 
jour. 

GEORGE SAND. 


(La quatrième parte au prochain numéro.) 
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1. Voyage au pays des Mormons, par Jules Remy, 2 vol.; Paris 1860. — II. Geographische Wan- 
derungen. Die Mormonen und ihr Land, von Karl Andree; Dresde 1859. — III. Geological 
Survey of the territory of Utah, by H. Engelmann; Washington 1860. 


I y a dix-huit ans déjà, le fondateur de la religion mormone 
prophétisait, « au nom du Seigneur Dieu, qu'avant la venue du Fils 
de l’homme une révolution amenée par la question de l'esclavage 
éclaterait dans la Caroline du sud et ferait verser des torrens de 
sang. » Cette prédiction, facile à énoncer, menace de s'accomplir 
aujourd'hui. Les états unis naguère se sont groupés en deux con- 
fédérations ennemies, et l’on tremble à chaque instant d'entendre le 
signal de la guerre civile. Quel rôle joueront les mormons dans ce 
drame? Indépendans de fait, mais n’en supportant pas moins avec 
impatience le gouvernement de l’Union, saisiront-ils cette occasion 
pour revendiquer leur autonomie, ou bien resteront-ils spectateurs 
impassibles en apparence du conflit qui se prépare? C’est là un pro- 
blème des plus intéressans, et qui doit ramener l'attention géné- 
rale sur l'étrange communauté des saints du dernier jour. Déjà, 
dans la Revue (1), divers écrivains ont raconté les origines, les 
mœurs, l'histoire politique de la nouvelle société qui colonise l'Utah ; 
mais quelques publications récentes nous offrent une ample mois- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 septembre 1853, du 15 février 1856 et du 1°" septembre 1859. 
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son de faits et d’aperçus nouveaux sur l’état social des mormons, 
leur doctrine, leurs progrès matériels, le territoire qu’ils habitent, 
De ces livres, le plus important est sans contredit celui d’un savant 
naturaliste, M. Jules Remy. Fidèle à la vraie méthode scientifique, 
ce voyageur à commencé par observer sans préjugés et sans parti- 
pris; afin de porter plus sûrement un jugement définitif, il a voulu 
d’abord voir et bien voir. Le livre qu’il publie aujourd’hui est le ré- 
sumé de ses excellentes observations, et chacun de nous, grâce à 
cet exposé si complet et si impartial, peut librement tirer ses con- 
clusions et juger en connaissance de cause. 


I. — LE PAYS DES MORMONS. 


Par une coïncidence remarquable, le pays que les mormons ont 
choisi pour siége de leur empire offre avec leur régime théocratique 
une singulière ressemblance : on dirait qu'il a été formé spécialement 
pour eux. C’est un fait reconnu par les géographes que d'ordinaire 
les nations reproduisent dans leur essence morale les traits physiques 
des contrées où elles se développent; mais ici c’est un peuple nou- 
veau qui, poussé, semble-t-il, par le besoin de se mettre en har- 
monie avec la nature environnante, va chercher au milieu des mon- 
tagnes une terre qui convienne à son génie. Ne faut-il voir dans ce 
choix des mormons qu'un simple effet du hasard? Eux qui se disent 
les Israélites du Nouveau-Monde, et dont la doctrine a tant de points 
de ressemblance avec celle des Juifs, ils ont choisi pour patrie une ré- 
gion analogue à la Palestine. Au milieu de leur territoire s'étend 
une mer morte où se jette un fleuve d’eau douce semblable au Jour- 
dain, et sortant comme lui d’un lac charmant, autre mer de Géné- 
zareth. Les deux pays offrent les mêmes vallons fertiles environnés 
d’âpres rochers; ils sont également limités par un vaste désert. Pour 
atteindre leur terre promise, les mormons ont dù faire péniblement 
leur exode à travers les solitudes, comme les Israélites à travers les 
sables et les rochers de la péninsule de Sinaï. Nouveau Moïse, Joseph 
Smith n'a pu mener ses frères dans le Chanaan d'Amérique : c’est à 
un second Josué, à Brigham Young, « le lion du Seigneur, » que la 
gloire de traverser le Jourdain a été réservée. 

Le territoire d'Utah, que l’on appelait autrefois assez impropre- 
ment le Grand-Bassin, et que les mormons avaient d’abord désigné 
sous le nom de Deseret ou pays de l’Abeille, est un plateau compris 
entre les Montagnes-Rocheuses et la Sierra-Nevada de Californie. 
L'altitude moyenne de ce plateau est au nord de 1,200 à 1,400 mè- 
tres, mais il est incliné en pente douce vers le sud, où il se confond 
insensiblement avec les plaines désertes du Colorado. Sa surface est 
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hérissée de chaînons de montagnes isolés, presque tous uniformé- 
ment parallèles au méridien et séparés les uns des autres par de 
larges vallées qui, vues de loin, ressemblent à des bras de mer : quel- 
ques-unes de ces vallées sont arrosées par des rivières permanentes, 
telles que le Jourdain; mais la plupart n'offrent que des ruisseaux 
temporaires, aux eaux limoneuses et chargées de soude, ou même des 
courans souterrains à peine révélés par l'humidité saline qui suinte 
à la surface du sol. Aucune rivière d'Utah ne se déverse dans un des 
grands fleuves qui descendent des Montagnes -Rocheuses vers lO- 
céan: toutes se jettent dans les lacs salés, ou bien se perdent au mi- 
lieu des sables, en formant à leur extrémité des étangs marécageux. 

Le pays d’Utah, tel qu'il fut cédé en 1848 aux États-Unis par le 
traité de Guadalupe-Hidalgo, est presque aussi grand que la France; 
les mormons en occupent seulement la partie orientale. Leurs prin- 
cipaux centres de population sont situés à la base des monts Wah- 
satch, dans la vallée du Jourdain et près des bords du Grand-Lac- 
Salé, l'une des mers intérieures les plus remarquables de la terre. 
Ce lac, dont la vraie forme n’est connue que depuis 1850, grâce aux 
explorations du capitaine Stansbury, n’a pas moins de cent lieues 
de tour; mais sa profondeur n’est pas considérable : elle ne dépasse 
pas 10 mètres, et en moyenne elle n’est que de 2 mètres environ. 
Au milieu du lac, plusieurs îles dressent leurs escarpemens rocheux 
à 1,000 mètres ou davantage: la plus grande, qui est en même 
temps la plus rapprochée de la capitale des mormons, Antelope- 
Island, est reliée au continent par une langue de sable presque tou- 
jours à sec en été, mais souvent inondée après les grandes pluies et 
pendant les tempêtes. Stansbury-Island, la seconde île pour l’éten- 
due, est aussi rattachée à la terre par un isthme étroit; elle offre 
de beaux pâturages, et les agriculteurs voisins y envoient leurs trou- 
peaux pour les mettre à l'abri des incursions des Indiens. 

Les eaux du Grand-Lac tiennent en dissolution une énorme quan- 
tité de substances salines. Le degré de salure varie suivant les sai- 
sons, la durée des pluies ou des sécheresses; mais il est toujours 
beaucoup plus considérable que celui de l'Océan. Il est impossible 
d'enfoncer dans le lac, et par un beau temps on pourrait s'endor- 
mir sur ses flots sans courir le risque de se noyer. Cependant il est 
très difficile de nager à cause des efforts qu’on est obligé de faire 
pour maintenir ses jambes au-dessous de la surface. Une simple 
gouttelette tombée dans l'œil fait cruellement souffrir, et l’eau in- 
gurgitée détermine des accès de toux spasmodique. Le capitaine 
Stansbury doute que le nageur le plus expérimenté püût éviter la 
mort, s’il était exposé loin du rivage à la violence des vagues et du 
vent. 
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On ne voit dans le Grand-Lac ni poissons ni mollusques; la vie 
n’y est représentée que par une algue de la tribu des nostochs et 
un petit ver qui fouille cà et là le sable des plages. Les truites en- 
trainées dans ses eaux par le Jourdain périssent aussitôt. En re- 
vanche, la surface du lac donne l'hospitalité à d'innombrables bandes 
de mouettes, d’oies sauvages, de cygnes et de canards. En aucune 
autre partie de l'Amérique, si ce n’est peut-être sur les eaux tran- 
quilles du Potomac, on ne voit pareilles flottes de volatiles. Des 
armées de petits pélicans, gardés par de vieux surveillans écloppés, 
contemplent les flots du haut de toutes les corniches des rochers, 
tandis que les parens vont à la pêche dans les rivières poisson- 
neuses de l'Ours, du Weber ou du Jourdain. Aucun arbre ne croît 
sur les bords du lac ni dans les plaines adjacentes; on n’aperçoit 
au loin que des touffes d’armoise (artemisia) et d'autres plantes qui 
se plaisent dans le sol imprégné de substances salines. La ligne de 
séparation entre l’eau et la terre est le plus souvent indécise; on ne 
sait où commence la plage, où finit le lac, tant le rivage offre de 
bancs vaseux sur lesquels l’eau s’étale en minces nappes et promène 
son écume floconneuse. En été, la boue des plages se dessèche au so- 
leil et s’écaille en feuillets qui ont l'apparence du cuir; des miasmes 
sulfureux s’échappent des lézardes du sol et répandent dans l'air 
une odeur intolérable. 

Excepté au nord, où une chaîne de montagnes projette dans le 
Grand-Lac-Salé une péninsule rocheuse, la mer intérieure est bor- 
dée de plages de cette nature. A l’ouest, de vastes plaines, presque 
aussi unies que la surface de l’eau, s'étendent entre le lac et une 
rangée de montagnes éloignées. Pendant quelques mois d'été, ces 
plaines, que traversent des ruisseaux salés et sulfureux, se couvrent 
d’une immense nappe de sel cristallin que fendillent d'innombrables 
rides produites par l'expansion du sel : on dirait la surface des eaux 
se plissant sous la brise. La caravane du capitaine Stansbury par- 
courut pendant soixante heures, et sans trouver une goutte d’eau 
potable, une série de plaines de cette nature. Un des champs de sel 
avait 20 kilomètres de long sur 12 kilomètres de large, et repré- 
sentait une masse d'au moins À millions de mètres cubes. Dès que 
la pluie tombe, ou même simplement lorsque l'air se charge d'hu- 
midité, le sel devient déliquescent, et l’on ne voit plus qu’une éten- 
due d’argile noirâtre où les bêtes de somme enfoncent à chaque pas. 

Autrefois le Grand-Lac-Salé avait une superficie beaucoup plus 
considérable. Les bassins parallèles du plateau d'Utah, les vallées 
latérales qui viennent y aboutir, étaient autant de golfes, de baies 
et de détroits de la mer intérieure. Partout on aperçoit, à une grande 
hauteur au-dessus du niveau actuel du lac, d’anciennes plages d’al- 
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luvions et des falaises entourant les vallées de leurs anneaux con- 
centriques tracés sur les flancs des montagnes. Au nord du Grand- 
Lac, le capitaine Stansburv a compté treize plages superposées, dont 
la plus haute est à 60 mètres au-dessus de la nappe actuelle. Dans 
l'ile de Frémont, qui s'élève à 250 mètres, on remarque d'anciens 
rivages taillés, comme les marches d'un escalier géant, jusqu’au- 
près du sommet, Évidemment les montagnes qui se dressent au-des- 
sus de la surface unie du désert étaient autrefois des îles rocheuses 
semblables à celles qui jaillissent du sein du lac. 

Il est facile de comprendre comment, pendant le cours des siè- 
cles, les eaux de la mer intérieure d'Utah ont constamment diminué 
et se sont saturées d’une aussi énorme quantité de sel. Le Grand- 
Bassin est séparé du Pacifique par de hautes montagnes qui arrêtent 
les nuées au passage, et ne leur permettent pas d'aller déverser 
l'humidité marine sur le plateau. Là, l'évaporation est très forte ; 
l'eau des lacs et des torrens est recue par les vents et facilenrent 
transportée au-dessus des chaines de montagnes, qui du côté du 
plateau n'opposent qu'une barrière peu élevée. Par suite de cette 
déperdition constante, le niveau des lacs s’abaisse, les torrens se 
dessèchent, les sources tarissent, le sel se concentre de plus en plus 
dans les bassins lacustres, jusqu'à ce qu'enfin il suflise du tribut des 
neiges et des pluies pour remplacer l'eau qui se perd annuellement. 
De nos jours, il est probable que l'équilibre de l'évaporation et des 
pluies est à peu près établi, car le niveau du lac baisse et s'élève 
tour à tour. Lors de la visite de M. Remy aux colonies des mormons, 
les habitans riverains lui dirent que l'eau avait monté de 2 mètres 
depuis trois ans, et qu'elle était d’un quart moins salée. 

Le lac d'Utah, qui a donné son nom au territoire, est beaucoup 
moins étendu que le Grand-Lac: mais il a l'immense avantage de 
n'être pas salé. Il est situé au pied des monts Wahsatch, à une quin- 
zaine de lieues au sud de la capitale des mormons. Long de 50 kilo- 
mètres environ et large de 25, il n’a qu’une profondeur de 5 mètres. 
De nombreux affluens lui apportent des eaux douces et limpides 
dont il déverse le surplus dans le Grand-Lac-Salé par la vallée 
étroite et profondément encaissée du Jourdain. Les vallons qui bor- 
dent le lac d'Utah offrent de gracieux paysages; mais ils ne peuvent 
se comparer sous le rapport de la beauté aux vallées des monts Wah- 
satch. Parmi ces vallées charmantes qui rappellent les plus beaux 
sites de la Virginie et de New-York, on peut citer Cache-Valley, 
Weber-Valley, Coal-Valley et surtout Timpanogos-Valley, séparée 
de la plaine par une fissure étroite où l'on n’a pu construire de 
route qu’en entaillant les parois du rocher. Une belle cascade de 
300 mètres de haut se détache d’une corniche surplombante et 
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plonge d'un jet dans les profondeurs du cañon ténébreux. Plus 
haut, la gorge s'ouvre pour former un vaste cirque où s’épanchent 
des sources thermales extrèmement remarquables. Presque tout le 
sol du bassin, dont la surface est d'environ 10 kilomètres carrés, a 
disparu sous une couche de tuf calcaire de 5 ou 6 mètres d’épais- 
seur. Sur cette base commune, quatre petits plateaux de tuf se sont 
élevés à l'endroit où le bouillonnement des eaux thermales à con- 
centré son activité. Quelques sources jaillissent au fond de petits 
entonnoirs creusés dans les plateaux; mais la plupart se sont gra- 
duellement édifié des cônes semblables à de petits volcans et réu- 
nissent leurs eaux dans un cratère terminal : là elles déposent des 
anneaux circulaires de tuf et agglutinent peu à peu les roseaux qui 
croissent en abondance sur les bords du cône. La température 
moyenne de ces sources est de 27 à 43 degrés centigrades. D'in- 
nombrables serpens à sonnettes, attirés par la douce chaleur, se 
nichent dans les lézardes du tuf, ou s’enroulent autour des joncs 
cimentés par le carbonate de chaux. 

Un grand nombre d’autres sources thermales qui se font jour à la 
base des montagnes d'Utah, et auxquelles on a donné les noms 
prosaïques de sources de la Bière, du Bateau à vapeur, etc., sem- 
blent indiquer que les forces volcaniques sont encore à l'œuvre au- 
dessous du sol du plateau. La source la plus connue est celle que 
les mormons emploient pour administrer le baptème à leurs néo- 
phytes. Quant aux sources non thermales, elles sont assez rares et 
le plus souvent chargées de substances salines et calcaires; d'ordi- 
naire la composition de leurs eaux dépend de la saison de l'année. Au 
printemps et au commencement de l'été, lors de la fonte des neiges, 
les fontaines, devenues très abondantes, fournissent une eau com- 
parativement pure; pendant la saison des sécheresses, le sel et le 
carbonate de chaux se concentrent dans les sources presque taries 
et en rendent l’eau tout à fait mauvaise. 

L'ensemble des terrains cultivables occupe une longueur d’envi- 
ron 4 à 5 degrés de latitude à la base occidentale des monts Wah- 
satch; mais la largeur de cette zone est en moyenne de 2 ou 3 kilo- 
mètres au plus. À cette étroite bande, qui forme tout le territoire 
agricole de l'Utah, il faudrait ajouter la vallée du Jourdain, si on 
pouvait l’arroser en abondance par des canaux de dérivation. Le sol 
de cette vallée et des vallons ses tributaires est composé d’une terre 
sablonneuse tout à fait infertile lorsqu'elle manque d'humidité. Mal- 
heureusement les pluies sont rares dans le territoire d'Utah, l'azur du 
ciel reste implacable pendant six mois, d'avril en octobre; les ruis- 
seaux descendus des monts Wahsatch sont peu considérables et ne 
remplissent qu'un nombre de canaux très limité : aussi ne peut- 
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on guère cultiver le sol qu'à l'issue des vallons arrosés. Dans les 
premières années de la colonisation, la terre humide, laissée proba- 
blement en friche depuis des siècles ou même depuis l’émersion du 
plateau d'Utah hors du sein des mers, était assez féconde; quelques 
localités favorisées, où le sol consiste en débris de feldspath, of- 
fraient des récoltes presque aussi abondantes que celles des états 
atlantiques; mais la terre végétale, qui repose sur une couche d’ar- 
gile saline (1), perd graduellement ses élémens nutritifs, et le sous- 
sol argileux ramené à la surface des champs se trouve en contact 
avec les racines des plantes et les brûle par son âcre vertu. Des ter- 
rains qui donnent la première année des moissons abondantes pro- 
duisent à peine quelques tiges amaigries pendant la deuxième année 
et n’offrent plus, à la récolte suivante, qu’une surface poudreuse où 
l'on aperçoit cà et là quelques touffes d'herbes jaunies. Aussi les 
agriculteurs d'Utah sont-ils nécessairement nomades. Lors de leur 
arrivée dans le Grand-Bassin, les colons s’établirent sur les bords du 
lac d'Utah et dans les parties de la vallée le plus facilement acces- 
sibles; mais la détérioration de leurs champs les force à remonter 
les vallons latéraux, et chaque année ils pénètrent plus avant dans 
l'intérieur des montagnes. Le territoire cultivable de cette terre de 
promission, déjà si faible en comparaison des riches campagnes de 
la Californie et des états atlantiques, diminue tous les ans en même 
temps que la population augmente. À cette infertilité du sol il faut 
ajouter le fléau des sauterelles, ces insectes que les mormons, dans 
leur langage imagé, disent avoir été produits par le croisement de 
l'araignée et du buflle des prairies. On a calculé que le territoire 
d'Utah ne pourrait jamais, dans l’état actuel de nos connaissances 
agricoles, nourrir plus d’un million d'hommes. Le grenier des mor- 
mons est Cache-Valley, située au nord du Grand-Lac. 

A l'ouest de la vallée du Jourdain et de la petite chaîne des monta- 
gnes d'Oquirrh s'étend le désert, immense surface d'argile parsemée 
de touffes d’'artemisia. En certains endroits cependant elle n’offre au- 
cune trace de végétation, et ressemble à une chaussée de béton dé- 
coupée par d'innombrables fissures en polygones presque réguliers. 
Aucun ruisselet ne coule au milieu de ces solitudes desséchées, au- 
cune source n’y jaillit; seulement, après avoir marché pendant de 
longues heures, le voyageur rencontre parfois quelque champ de sel 
cristallisé, étendue blanche où les nuages et l'azur du ciel se mirent 
comme dans la nappe d’un lac. A l'extrème horizon se montrent quel- 


(4) Cette argile est connue sous le nom d'argile salæratus (salæratus-clay). Salæ- 
ratus signifie carbonate de soude, M. Engelmann à trouvé dans cette argile du sel com- 
mun, du sulfate de chaux, une forte proportion de sulfate de magnésie, et seulement 
quelques traces de matière organique. 
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ques roches volcaniques semblables à de grandes scories à demi voi- 
lées par des colonnes atmosphériques vacillantes comme l'air qui 
repose sur la flamme d’un brasier. Le rayonnement implacable de 
l'immense surface blanche du désert éblouit les yeux : sous cette lu- 
mière aveuglante, tous les objets semblent à la fois revêtus d’une 
teinte sombre et comme infernale. 

C’est à travers ces grandes plaines, habitées seulement par une 
quantité prodigieuse de lézards aux formes extraordinaires, que 
passe la route des émigrans. Depuis la découverte de la Californie, 
des milliers d'hommes y ont perdu la vie; des bœufs et des chevaux 
innombrables y sont morts de soif et ont été abandonnés sur le sol. 
C'est à leurs ossemens épars qu'on reconnait la vraie direction de 
la route; la nuit, on s'arrête de peur de s’égarer quand on n'entend 
plus résonner de squelettes sous les pas de sa monture. 

Le mirage que produit la réfraction des rayons lumineux sur ces 
plaines de sable et de sel figure parfois les scènes les plus étranges 
et déforme les objets d'une manière incroyable. M. Remy en raconte 
un exemple merveilleux : 


« Devant nous coulait un fleuve majestueux, dont les bords étaient plantés 
d'arbres pyramidaux semblables à des peupliers. L'eau en était si belle et 
si pure, les allées verdoyantes paraissaient si fraiches, que nous donnâmes 
instinctivement de l’'éperon pour atteindre plus vite ces ondes magiques et 
nous y désaltérer. Bientôt le fleuve s’élargit, déborda ses eaux de tous côtés 
et forma une mer qui baignait le pied de fantastiques montagnes. Des îles à 
contours festonnés sortirent du sein de cet océan inconnu, que sillonnaient 
des vaisseaux de toute forme, dont les blanches voiles se gonflaient sous 
une brise invisible. Des caps à crêtes sinueuses, déchiquetées, aux flancs 
creusés de grottes mystérieuses, se détachaient des montagnes comme les 
arcs-boutans d’une antique cathédrale. Dans une petite anse, sur un coin 
de ce tableau, d'énormes cétacés prenaient leurs ébats à la surface et fai- 
saient jaillir l'eau en gerbes argentées, pareils aux souffieurs que l'on voit 
se jouer par un beau soleil sur la côte pacifique du Pérou. Sur le premier 
plan de ce paysage maritime s’élevaient d'élégantes habitations, dans le 
style italien, qui semblaient enchässées dans des massifs d'arbres touffus. 
Puis c'était une armée en marche, avec son état-major pompeusement 
équipé, son corps de musiciens, son artillerie, ses escadrons commandés 
par des chefs ornés de panaches flottans. Des tourbillons de poussière mon- 


taient en hautes colonnes vers le ciel et se reflétaient dans le miroir des 
eaux... » 


Quelque aversion que puissent inspirer la doctrine et les mœurs 
des mormons, il est incontestable qu'ils ont rendu un service im- 
mense à la cause de l'humanité et de la civilisation en colonisant ces 
régions inhospitalières. Cet aride plateau, qui sépare le versant du 
Pacifique du versant de l'Atlantique, semblait rebelle à toute cul- 
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ture, et les trappeurs canadiens, consultés par Brigham Young pen- 
dant l'exode, avaient prédit aux tentatives de culture le plus com- 
plet insuccès. Eh bien! c'est au centre même de cette solitude re- 
doutable que les saints du dernier jour ont fondé leur ville sacrée, 
qui semble destinée à devenir prochainement la grande étape entre 
New-York et San-Francisco, l Europe occidentale et l'extrème Asie! 
Quele reconnaissance ceux qui s'intéressent à la prise de possession 
de la terre par l'homme ne doivent-ils pas à ces fanatiques qui vou- 
laient échapper à la civilisation, et qui malgré eux en sont devenus 
les plus utiles pionniers! 

Sans une incomparable force de volonté,îles mormons n'auraient 
pu accomplir leur exode. Refoulant au fond de leurs cœurs le désir 
de la vengeance et se montrant aussi obéissans à leur patrie que 
fidèles à leurs croyances, ils abandonnent champs et maisons, ils 
quittent la ville qu'ils ont fondée, le temple de marbre sacré qui est 
devenu pour eux ce que la Casbah est pour les vrais musulmans, 
et laissent seulement quelques frères pour le terminer et le con- 
sacrer en grande pompe. Hommes, femmes, enfans, précédés de 
leurs prêtres, traversent le Mississipi sur la glace et pénètrent dans 
les forêts inhabitées de l'lowa, guidés par la boussole comme les 
matelots sur la mer. Arrivés, au fort d’un rude hiver, sur les bords 
du Missouri, ils s'abritent contre le froid en creusant des trous dans 
le sol, et, se préparant sans crainte aux horreurs de la famine, 
mettent en réserve le blé qu'ils ont apporté afin de semer des champs 
pour ceux de leurs frères qui viendront après eux. En mème temps 
les jeunes gens les plus robustes prennent les devans et vont jeter 
des ponts sur les rivières et tracer un chemin dans les solitudes de 
l'ouest, Sur ces entrefaites arrive une lettre du président des États- 
Unis, demandant à ce peuple exilé cinq cents hommes de bon cou- 
rage pour aller servir la république ingrate à laquelle ils doivent 
leur malheur. Les cinq cents hommes les plus utiles de la commu 
nauté nomade partent sans murmure, et les vieillards, les invalides, 
les remplacent dans les travaux des routes et de l'agriculture er- 
rante. Les quelques mois d'été allégent les souffrances des exilés ; 
mais bientôt commence un second hiver, et la nation, composée de 
plus de quinze mille fuyards, est de nouveau la proie de la famine 
et des frimas. La détresse devient si terrible, qu'on en vient à man- 
ger le cuir des équipemens et des harnais: mais personne n'est 
ébranlé. Le choléra, le scorbut, s'ajoutent à la faim pour décimer 
les mormons; des milliers de morts sont ensevelis au milieu des 
prairies, et les marches des émigrans ne sont plus que de longues 
funérailles. Les saints n’y voient que des sujets de louer le Sei- 
gneur, et continuent leur voyage, interrompu de haltes nécessaires 
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pour soigner les malades. Enfin, le 24 juillet 1847, les cent qua- 
rante-trois pionniers de l'avant-garde aperçoivent du haut d’une 
colline la grande nappe du Lac-Salé, ils se jettent à genoux our 
remercier Dieu, et le soir même ils se mettent à l'ouvrage, retour- 
nant le sol, traçant des rues et des canaux d'irrigation. 

Arrivés au but de leur voyage, les mormons n'avaient point en- 
core atteint le terme de leurs souffrances. La famine, occasionnée 
par les sauterelles qui ravageaient les champs, sévit encore pendant 
deux années sur les fidèles, et jusqu’au milieu de l’année 1849 il 
fallut se rationner à douze onces de blé par personne et par jour. 
Depuis cette époque, la prospérité des mormons n’a été interrom- 
pue que pendant la guerre. Ces hardis colons aiment à répéter le 
proverbe suivant : «Je ne puis n’a jamais rien fait; j’essaierai a fait 
merveille; 7e le ferai a accompli des miracles. » En effet, l’histoire 
des mormons semble vraiment miraculeuse. 


IL. — LA DOCTRINE DES MORMONS. 


Le mormonisme ne pouvait se produire et triompher qu'aux 
États-Unis. Cette république est un grand laboratoire où toutes les 
théories religieuses, sociales, politiques, se mettent à l'essai. On y 
expérimente à la fois l’extrème liberté et le plus terrible esclavage, 
la macération du corps et la réhabilitation de la chair, le célibat 
et la polygamie, le communisme et la concurrence effrénée. C’est 
une grande école où toutes les théories de l’ancien monde, basées 
sur le principe de l'autorité ou bien sur celui de la liberté, sont 
mises à l'épreuve des faits pour servir d'enseignement à l'univers. 
Les spéculations humaines, à peine sorties du cerveau qui leur a 
donné naissance, vont aussitôt prendre corps dans ce continent 
vierge, qui donne l'hospitalité à toutes les idées comme à tous les 
émigrans. Au milieu de cette société américaine, où les sectes se 
fractionnent jusqu’à se réduire en poussière, où la religion de la 
conscience individuelle supplante graduellement toutes les religions 
collectives et officielles, où chacun adopte librement sa foi et en 
change à sa guise, il se fonde par réaction une religion nouvelle qui 
se met en antagonisme violent avec le génie même de l'Amérique. 
Au fractionnement des sectes elle oppose la forte organisation de son 
immuable théocratie, elle rejette la liberté républicaine et préconise 
la concentration absolue de toutes les forces et de toutes les volon- 
tés dans la tête d’un pape; elle procède à l’asservissement du peuple 
par l’asservissement de la femme. Par un contraste remarquable, 
tandis que le catholicisme, religion d'autorité absolue, perd gra- 
duellement de son importance relative dans les républiques anglo- 
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saxonnes, un pape américain pose sur son front la triple tiare, et 
réunit dans ses mains le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. 

M. Remy et presque tous les historiens qui se sont occupés des 
origines de la religion nouvelle croient que Joseph Smith, le fonda- 
teur du mormonisme, n’a jamais été qu’un vil hypocrite. Seul 
parmi tous les révélateurs, il n'aurait eu qu’une ambition vulgaire 
au service d’une intelligence plus vulgaire encore. Remarquant au- 
tour de lui la lutte de sectes nombreuses, le conflit de mille opi- 
nions, voyant dans sa mère elle-même le jouet de ses hallucina- 
tions religieuses, il aurait cru le moment favorable pour se poser 
en prophète, se faire un cortége de dupes et marcher dans le chemin 
des honneurs et de la fortune. Il est probable que Joseph Smith 
inaugura ainsi par le mensonge sa carrière de voyant; mais, comme 
tant d’autres hypocrites qui ont surgi dans tous les temps, n’aurait-il 
pas succombé sous l'indifférence et le mépris, s’il n'avait fini lui- 
même par croire à sa doctrine et à ses révélations? Il semble vraï- 
ment impossible qu'un homme puisse fonder une religion sans être 
convaincu lui-même, sans être pénétré de cette foi qui transporte 
les montagnes et change le cœur des hommes. Pour convertir à la 
vérité ou à la folie, il faut être son propre disciple, plein de ferveur 
et de dévouement; il faut aller droit à son but, sans arrière-pen- 
sée, sans restriction mentale, sans remords. Cette foi invincible, 
cette sincérité absolue peuvent s’allier avec une parfaite connais- 
sance des hommes et une diplomatie admirable; mais les fondateurs 
de religion mettent leurs passions, leurs talens, leurs calculs et tout 
leur être à la disposition de la foi qui les entraîne. 

Pour l'honneur de l'humanité, nous croyons que l’œuvre de Joseph 
Smith ne fait pas exception dans l'histoire des croyances. L'ambition 
aiguisée, l’orgueil de la lutte, la volonté indomptable, le désir de la 
vengeance, agissant de concert avec la folie contagieuse de ses dis- 
ciples, transformèrent sans doute à ses propres yeux tous ses men- 
songes en autant d'articles de foi, et pendant les dernières années de 
sa vie il devint un rates inspiré. Il avait commencé sa carrière en vil 
imposteur, il la termina en prophète convaincu. Et ce qui nous aïde 
à croire à la sincérite finale de cet homme, c’est que, loin de se laisser 
corrompre par le pouvoir comme la plupart des parvenus, il gagna 
sous tous les rapports à la fois. Pendant son règne de prophète, il 
ne cessa d’être vraiment juste, bon, animé d’un merveilleux esprit 
de charité: il s’occupait sans cesse des pauvres et des nécessiteux, 
les visitait de préférence, les prenait pour confidens. Il exerçait une 
fascination irrésistible par son amabilité et le charme de ses ma- 
nières. « Il était d’une bonté paternelle pour ses amis, d’une ma- 
gnanimité remarquable à l'égard de ses ennemis. Son passe-temps 
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favori était de jouer à la balle avec des enfans. » Les mormons qui 
l'ont connu n’en parlent jamais sans tomber dans une espèce d’ex- 
tase d’attendrissement, et ses adversaires eux-mêmes lui rendent 
justice. Accusé trente-neuf fois devant des tribunaux hostiles pour 
la plupart, il ne fut jamais condamné. Ces trente-neuf verdicts por- 
tés par des ennemis ne sont-ils pas un éloquent témoignage en fa- 
veur du prophète, et n’aident-ils pas à nous faire admettre que le 
grand moyen de conversion employé par Joseph Smith était la foi 
et non pas la supercherie ? 

La large part faite à l'Amérique dans la révélation mormone a 
singulièrement contribué aux succès qui ont accompagné les débuts 
de la nouvelle religion. Le patriotisme chatouilleux de maint Amé- 
ricain a été flatté de n'avoir plus à regarder vers l’ancien monde 
pour y chercher les traditions sacrées. Si l'on en croit le livre de 
Mormon, le paradis terrestre n'existait pas dans la lointaine Méso- 
potamie de Chaldée, mais bien au centre de la Mésopotamie améri- 
caine, entre les fleuves du Mississipi et du Missouri; les prétendus 
Lamanites (1) ou les peaux-rouges de l'Amérique sont le vrai peuple 
de Dieu, et jusqu’à nos jours ils ont réussi à se maintenir en corps 
de nation, tandis que les Juifs sont dispersés sur toute la surface du 
globe. Jésus-Christ, pour accomplir sa mission, a été obligé d’appa- 
raître dans le Nouveau-Monde et d’y prêcher sa doctrine comme il 
l'avait prèchée en Palestine. Bientôt la Nouvelle-Jérusalem sera bà- 
tie en Amérique, et saint Jean, le grand révélateur, se promène 
mystérieusement dans les prairies de l’ouest en attendant le jour où 
il pourra faire son entrée dans la cité sainte et montrer au peuple des 
élus les clés de Melchisédech. Ainsi l Américain, si fier de sa patrie, 
peut y voir à la fois le passé, le présent et l'avenir de l'humanité. 

Mais ce n’esc là qu'une cause tout à fait secondaire du succès de 
Joseph Smith : le grand secret, c’est que le mormonisme permet de 
remplacer la foi sérieuse par une foi banale, le sentiment profond 
de la piété par un vain formalisme, et de cette manière offre aux 
âmes timorées une voie facile vers le salut. À ce sujet, M. Remy 
prononce une parole profonde : « Pour la plupart des hommes, le 
poids de la liberté dans le monde moral est plus difficile à porter 
que celui de la servitude. » Il est en effet plus commode de recevoir 
des opinions toutes faites que d’avoir à chercher avec anxiété dans 
le sanctuaire: de sa conscience : débarrassé du soin de penser, d’ai- 
mer, de vivre pour son propre compte. l’homme timide accepte avec 


(4) D’après la révélation mormone, les Juifs réfugiés en Amérique se partagèrent en 
deux groupes hostiles, les Néphites et les Lamanites. Ceux-ci, devenus infidèles à leur 
Dieu, exterminèrent leurs frères les Néphites et s'emparèrent du continent tout entier. 
Les Indiens sont leurs descendans. 
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joie l'autorité d’un prêtre ou d’une tradition : il ne connaît point ces 
questions redoutables qui se posent devant l'homme vraiment reli- 
gieux, ces doutes terribles qui l'assiégent, ces luttes intérieures 
auxquelles succède un profond découragement ou parfois même le 
désespoir. Il repose tranquillement sa tête sur l’oreiller de la foi 
commune et s’adonne à quelques vaines cérémonies qui remplacent 
avantageusement les convictions. Que lui importe la valeur intrin- 
sèque de ses croyances? Une erreur à laquelle tout le monde ajoute 
foi lui semble beaucoup plus respectable qu’une vérité reconnue par 
un seul; toute pensée individuelle qui diffère de l'opinion générale 
est un acte de rébellion flagrante. Le mormonisme, comme les 
autres religions basées sur l'autorité de la tradition, exige une sou- 
mission absolue des esprits. Les hommes que la paresse morale 
empèche d'interroger leur conscience, que des préjugés ou des ha- 
bitudes d'enfance tiennent éloignés du catholicisme, peuvent donc 
trouver un refuge contre les doutes et la pensée dans la nouvelle 
église des mormons. 

Toutes les relations des voyageurs confirment en effet que les 
saints du dernier jour sont loin d’être religieux dans le vrai sens du 
mot. Certainement on compte parmi eux quelques âmes tendres et 
naïves qui sont possédées d'un véritable amour du bien, qui ché- 
rissent les hommes sincèrement, et étudient avec un zèle ému les 
paroles inspirées des plaques de Néphi; mais la plupart des mor- 
mons semblent être des gens grossiers qui veulent se décharger du 
soin de penser. N'ayant aucune conviction personnelle, ils croient 
sur parole, et peu à peu leur religion devient une habitude, une gé- 
nuflexion, une pure forme. Mal vus sont les mormons qui réflé- 
chissent et discutent sur les questions théologiques, la nature de 
Dieu, des anges, de l’âme humaine. Le savant Orson Pratt, qui à 
passé vingt années de sa vie à rédiger en corps de doctrine les opi- 
nions et les hallucinations des fondateurs du mormonisme, est con- 
sidéré presque comme un apostat parce qu'il a pris sa religion au 
sérieux et s’en est fait le grand interprète. En revanche, ceux qui ne 
s'inquiètent nullement d’abstractions inutiles, ceux qui croient sans 
phrases sont les saints modèles. Le vrai mormon se contente d’obéir 
et de payer religieusement la dime de son bien, de son revenu, de 
son travail. 

Il n’est point inutile cependant d'étudier la doctrine des disciples 
de Joseph Smith, car elle est en parfaite harmonie avec leurs insti- 
tutions et leur état social. Longtemps on a cru qu'elle n'offrait rien 
de nouveau, et que, sauf la restauration de la polygamie antique, elle 
ressemblait plus ou moins aux doctrines des innombrables sectes 
protestantes qui se partagent le monde religieux des États-Unis. 
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C'est une erreur. Les mormons refusent à bon droit toute assimila- 
tion avec les gentils de leur patrie. Ils ont leur révélation propre, 
leurs prophètes, leurs dogmes : ils représentent la nouvelle alliance, 
et succèdent au christianisme abâtardi, de même que celui-ci suc- 
céda à la religion juive. Joseph Smith s’est assis à son tour sur le 
trône qu’occupèrent Moïse et Jésus-Christ. Il accepte comme un hé- 
ritage sacré les livres de l'alliance juive aussi bien que le Nouveau- 
Testament; mais il les explique par une révélation supérieure, et il 
donne au monde la vraie Bible, le livre de Mormon. 

Au premier abord, l’ensemble de la révélation mormone n'offre 
guère qu’un étrange éclectisme de mythes hindous, d’aperçus néo- 
platoniciens et gnostiques, de sensualité mahométane et de préceptes 
chrétiens. Comme Zoroastre, les saints reconnaissent les génies du 
bien et du mal; comme Pythagore, ils croient à la métempsycose ; 
depuis longtemps ils ont adopté les rêveries américaines sur la pa- 
renté des esprits et sur les sympathies des âmes sœurs reliées l'une 
à l'autre des deux côtés du tombeau. Aux baptistes ils ont pris le 
baptême par immersion, aux sectes apocalyptiques leur croyance au 
millenium, à tous les illuminés leurs visions, leurs prophéties, leurs 
miracles. Chaque religion, chaque secte a fourni à l'immense syn- 
crétisme de la doctrine mormone sa quote-part de vérités ou d'er- 
reurs. Avant tout, les saints des derniers jours se réclament de leurs 
prétendus ancêtres spirituels, les Néphites. Les mormons sont Juifs 
par les traditions qu'ils se sont données, Juifs par leur croyance aux 
Élohim et aux mauvais anges, par l’idée qu'ils se font d'un Dieu ma- 
tériel, par leurs théories sur la famille, Juifs par leur haine contre 
les Égyptiens, Juifs par leur avidité pour les richesses de ce bas 
monde : ils croient, eux aussi, que tout l'or entassé dans les coffres- 
forts doit leur appartenir un jour, que l'humanité entière travaille, 
immense troupeau d'esclaves, à cultiver et à décorer la terre où s’élè- 
veront pendant le règne de mille ans leurs palais de diamans et de 
rubis. 

Malgré ces emprunts faits à tant de religions diverses, la doctrine 
des mormons forme un tout parfaitement homogène. Comme des 
rivières descendues de montagnes opposées réunissent leurs eaux 
dans un lac impur, les dogmes les plus différens viennent se fondre 
en ce matérialisme grossier. D'après la religion des saints, tout est 
matière, force brutale, fait accompli. Dieu le père n’est pour les mor- 
mons que le plus puissant des hommes : autrefois même il n'avait 
rien de supérieur à nous; mais il a su gravir tous les degrés de la 
hiérarchie céleste, et maintenant il est assis sur un des trônes élevés 
du paradis. Il a des yeux, une bouche et des oreilles; il a été engen- 
dré comme nous, il est marié à tout un peuple de femmes, ses 
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enfans sont aussi nombreux que les grains de sable de la mer. Il 
mange comme les hommes, il aspire avec joie l'odeur des sacri- 
fices.sanglans, et lorsque le temple de la Nouvelle-Jérusalem sera 
bâti, on y égorgera pour lui plaire des bœufs et d'innombrables 
agneaux. Le père, l'aïeul et tous les ancêtres de Dieu, ses frères et 
ses cousins sont aussi puissans que lui; mais nous ne leur devons ni 
amour, ni respect, car notre monde n’est pas commis à leur protection, 
ils gouvernent des planètes ou des systèmes solaires éloignés du nôtre. 
Ils ont aussi des corps semblables aux nôtres, ils mangent, boivent, 
peuplent leurs sérails, et, comme les dieux d'Homère, se laissent 
souvent entrainer à de condamnables écarts. Jésus-Christ est un fils 
de Dieu comme nous tous; il nous donne aussi l'exemple du plaisir : 
déjà, sur la terre, il s’est marié aux noces de Cana à Marthe, à Ma- 
rie, sœur de Lazare, et «à l’autre Marie qu'il aimait tant; » mais il 
a dans le ciel adjoint un grand nombre de compagnes à ses épouses 
terrestres, et se promène avec ses femmes sur les nuages et l'azur, 
guidant un char trainé par des chevaux blancs. Satan est également 
un dieu, et les mormons lui donnent presque le beau rôle dans sa 
lutte avec Jésus-Christ : il voulait offrir à tous les pécheurs sans 
restriction le salut éternel, tandis que Jésus-Christ ne cherchait à 
sauver que les repentans. Une discussion s'engagea devant le trône 
de Dieu, et Lucifer fut maudit et exilé pour avoir aimé les hommes 
d'un amour trop irréfléchi. Satan, devenu démon, n'en est pas 
moins un gentleman ; les tentations vulgaires sont le fait des diables 
de second ordre et des diablotins infimes. Seul entre tous les êtres 
supérieurs, le Saint-Esprit n'a pas de corps erganisé; il se com- 
pose de particules matérielles en nombre infini : c'est l'océan d'é- 
ther qui environne toutes choses, qui se condense pour former tous 
les corps, depuis le minéral et la plante jusqu'aux nébuleuses et aux 
astres, qui pénètre dans les pores les plus cachés aussi bien qu'aux 
espaces les plus reculés de l'infranchissable univers. 

Tous les hommes sont les fils de Dieu le père, ainsi nommé à juste 
titre, puisqu'il est le grand géniteur. Nous sommes nés dans son 
sérail, nous avons été bercés par ses femmes, nous avons savouré 
le nectar céleste; puis, comme le papillon, nous avons perdu nos 
ailes divines, et maintenant nous sommes des larves que nous trai- 
nons péniblement sur la terre; mais nous avons encore un vague 
souvenir des splendeurs d'en haut, nous voyons en rêve les rayon- 
nemens du paradis, nous entendons l'écho lointain des harpes cé- 
lestes, et nos mélancolies, incomprises de nous-mêmes, ne sont autre 
chose que le regret de notre ancienne patrie. À notre mort, toutes 
les molécules matérielles qui composent notre âme et notre corps 
se dégageront des liens de l'organisme et se changeront, pendant 
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un temps d’épreuve plus ou moins long, en un esprit ou nébuleuse 
d'éther. Après ce noviciat, les méchans recommenceront leur car- 
rière, les bons, qui auront mérité le bonheur du paradis, revêtiront 
un corps immortel et deviendront des dieux semblables à Dieu le 
père et à Jésus-Christ. Ils célébreront des fêtes somptueuses: assis 
à des tables splendides, ils mangeront l’ambroisie, boiront le nectar, 
et leurs femmes se transformeront en déesses d'une incorruptible 
beauté. 

Une pareille doctrine donne une éclatante sanction à l’égoïsme le 
plus absolu. Le saint des derniers jours est assuré de posséder dans 
les demeures célestes richesses, pouvoir, honneurs, plaisirs, vo- 
luptés, surtout quand il a eu le bon esprit de se faire nommer prêtre 
ici-bas. Prince temporel et spirituel sur la terre, le dignitaire mor- 
mon restera prince dans les régions célestes: il jouira sans cesse 
par tous ses sens et toutes ses facultés, il savourera tous les plaisirs 
du corps et de l'âme; sa fortune, décuplée par les intérêts com- 
posés, le suivra au-delà du tombeau. Aussi les fidèles qui ont dans 
l'âme quelque ambition ne négligent aucun moyen de parvenir: en 
obéissant avec servilité et en payant religieusement leurs dimes, ils 
conquièrent les titres d'anges et de dieux que la doctrine accorde 
dès aujourd'hui aux princes de l'église. Et ces ambitions immorales 
n'existent pas seulement au fond des cœurs, elles s’aflichent impu- 
diquement dans les livres des saints : « L'homme n’existe que pour 
avoir de la joie, » dit un apôtre. Et le Dieu des mormons ressemble 
à ses fils, car « il est le plus égoïste des êtres vivans! » Telle est 
l'effrayante définition qu'un autre apôtre nous donne du souverain 
parfait. 

Le gouvernement des saints est institué sur le même modèle que 
le gouvernement des dieux du ciel: il est purement théocratique. 
Le pape Brigham Young, « sacré selon l’ordre de Melchisédech, » 
est tout à la fois prophète, révélateur et voyant; comme président 
de l'église, il réunit en ses mains plus de pouvoir qu'aucun autre 
souverain du monde : il est à la fois maître des corps et des âmes; 
en sa présence même, les orateurs mormons ne craignent pas de 
l'appeler un dieu sur la terre. Pour compléter la‘trinité, il s'est 
adjoint le vice-président Kimball et le conseiller Wells. Le grand- 
patriarche se place immédiatement après les triumvirs, puis vien- 
nent successivement les douze apôtres, les grands-prêtres, qui sont 
au nombre de quatre mille environ, les évèques distribués par 
groupes de septante, les anciens ou elders. Tous ces dignitaires ap- 
partiennent à l'ordre de Melchisédech, tandis que les catéchistes et 
les diacres subissent une sorte de noviciat connu sous le nom d'or- 
dre d’Aaron; ce sont les nouveaux convertis; ils forment la masse 
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des fidèles malgré leur titre de prêtres. Tous les fonctionnaires re- 
ligieux sont en même temps fonctionnaires civils; le soin des intérêts 
matériels de la communauté est confié à ceux-là mêmes qui s’occu- 
pent du salut des âmes. C’est la théocratie telle qu'elle était com- 
prise par les jésuites dans les missions du Brésil et du Paraguay. 
Une seule chose étonne, c’est qu'en dépit de cette hiérarchie for- 
tement organisée et de l'amour des mormons pour les fêtes et les 
cérémonies, les grands dignitaires de la Nouvelle-Jérusalem portent 
le même costume que leurs fidèles et ne se fassent pas appeler son 
éminence, sa grandeur ou sa sainteté. Vrais Fantees, les pontifes su- 
prèmes n'ont extérieurement qu'une seule prérogative sur le com- 
mun des fidèles : ils ont le droit de garder leur chapeau sur la tête 
pendant le service religieux. 

ien que la théocratie soit immuable de sa nature, Brigham Young, 
en homme habile, n'a pas jugé à propos d'effacer jusqu'aux der- 
nières traces du régime républicain que les mormons d'origine amé- 
ricaine ont connu dans leur jeunesse. Il subsiste encore une pure 
formalité qui retrempe le pouvoir papal et lui donne une sanction 
démocratique : deux fois par an, le prophète se présente devant le 
peuple et se fait élire de nouveau par Facclamation de tous les ci- 
tovens. Ce simulacre de souveraineté populaire ne diminue en rien 
l'autorité de Brigham, car les fidèles ne voient dans cette cérémonie 
qu'une occasion de se faire bénir par la main du prophète. Le suf- 
frage universel, maintenu en apparence pour certaines élections, 
n'offre pas non plus de dangers sérieux : ce n'est plus qu'une risée. 
Le scrutateur inscrit sur une liste le nom de chaque électeur en re- 
gard d'un numéro d'ordre qui se trouve aussi porté sur le bulletin 
déposé dans l'urne. Ainsi tout électeur mal pensant peut être faci- 
lement signalé à ses chefs et noté comme un faux frère. 

D'ailleurs les rites de l'initiation mormone qui font partie du culte 
religieux sont de nature à supprimer en germe toute pensée d’indé- 
pendance chez les fidèles, Les mormons doivent jurer une obéissance 
absolue, implicite, non discutée, à Brigham Young et aux chefs de 
l'église: ils promettent, sous les sermens les plus terribles, de sa- 
crifier famille, fortune et vie au bien-être de la communauté, ju- 
rent de renoncer à leurs propriétés en faveur de l’église, quand le 
moment en sera venu: ils s'engagent à ne jamais discuter les 
ordres, même les plus infâmes en apparence, à commettre jus- 
qu'aux crimes d'impiété et de trahison pour plaire à leurs chefs. Is 
se résignent à n'être désormais dans les mains de Brigham « qu'une 
cire molle, un chiffon trempé dans du suif. » Rien de plus ef- 
frayant pour l'avenir des mormons que cette abdication de la vo- 
lonté. Chose étrange, suivant en cela l'impulsion que leur avait 
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donnée la forte démocratie américaine, les disciples de Joseph Smith 
ont pendant un temps égalé, surpassé même l'énergie colonisatrice 
de leurs compatriotes; pour faire fleurir des oasis au milieu du dé- 
sert, ils ont déployé au plus haut degré leur initiative personnelle, 
Travailleurs infatigables, ils ont mis leur gloire à tout faire par eux- 
mêmes et n'ont rien demandé au pouvoir qui les dirige; mais ces 
hommes si énergiques, si complets comme simples pionniers, si dé- 
mocrates pour toutes les choses qui ont rapport à la vie matérielle, 
ont abdiqué sans retour la liberté morale : ils n'ont gardé que leurs 
bras et ils ont livré leurs âmes. Pendant qu'ils labourent le sol et 
bâtissent des villes, ils laissent leurs chefs veiller sur eux et s'occu- 
per de tous les intérêts sociaux et politiques. On peut se demander 
si cette abdication de leur être intime n'aura pas pour dernier ré- 
sultat d'ôter aux mormons toute initiative, même celle du travail 
matériel. Tout finit par s éteindre chez l'homme qui a livré son âme. 
Déjà le sens moral des mormons est bien émoussé : aussi, malgré le 
manifeste publié par Joseph Smith lorsqu'il était candidat à la pré- 
dence des États-Unis, malgré les doctrines abolitionistes de la secte 
mormone à ses trois premières étapes de Kirtland, de Jackson-county 
et de Nauvoo, l'esclavage est-il aujourd'hui formellement reconnu 
dans la Nouvelle-Jérusalem : rien de plus logique dans un pays où 
l'obéissance absolue est de rigueur pour tous les fidèles. 

Les sujets que traitent les orateurs mormons dans les assemblées 
solennelles sont en général de nature à étonner les gentils. Au lieu 
de parler des gloires du ciel, du salut des âmes, ou simplement de 
questions morales, les prêtres s'occupent longuement des intérêts 
matériels de la communauté; ils récapitulent le nombre des émi- 
grans arrivés pendant l’année et distribués sur tous les points du 
territoire ; ils traitent du rendement des mines, de l'exploitation des 
forêts, des perfectionnemens introduits par les ouvriers dans la fa- 
brication des outils. Cette préoccupation de la prospérité matérielle 
est facile à comprendre. La vie future n'étant pour les mormons que 
la continuation pure et simple de la vie terrestre, ils n’ont aucune 
raison d'arrêter longuement leur attention sur les choses d’en haut: 
la Nouvelle-Jérusalem qu'ils ont fondée est une maison de commerce 
dont la raison sociale et la constitution ne changeront point pendant 
le millenium. est donc tout naturel que les mormons, gens essen- 
tiellement pratiques, se préoccupent avant tout de l’état présent et 
matériel de leur société. Sous prétexte de religion, le mormonisme 
n’est autre chose qu'une fin de non-recevoir de tous les problèmes 
religieux. 

Les formes du culte sont combinées en vue du même résultat, 
l'exclusion de la pensée. Dans toutes les cérémonies, on multiplie 
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les rites symboliques, on les renouvelle sans cesse, on en fait la con- 
dition absolue du salut; de toutes parts ce ne sont que symboles ma- 
tériels, l'esprit ne peut se reposer sur rien. Ainsi tous ceux qui ont 
commis une faute doivent se faire baptiser de nouveau, à moins de 
perdre leur qualité de saints : sans l'immersion du pêcheur, le péché 
ne saurait être effacé. Cette nécessité matérielle du baptème régé- 
nérateur existe aussi bien pour les morts que pour les vivans. Tout 
homme décédé en état de transgression ne peut être sauvé que si 
l'un de ses amis terrestres se fait purifier à sa place par les eaux 
lustrales; de mème on peut se marier pour le compte d’un mort et 
lui engendrer une famille destinée à augmenter dans l'éternité la 
gloire céleste du défunt. 

Telle religion, telle morale : les mormons ne sont pas moins vul- 
gaires et grossiers dans leurs idées sur le mariage que dans leur 
doctrine sur les dieux et la destinée future. Au milieu d’une société 
où la femme est plus respectée et plus libre qu’en aucun pays du 
monde, les mormons ont proclamé la polygamie et l'asservissement 
de la femme, qui en est la conséquence inévitable; cependant ce 
dogme de leur religion était si bien fait pour choquer le peuple 
américain que Joseph Smith, après en avoir reçu la révélation divine 
le 12 juin 1843, la confia seulement à ses disciples les plus intimes; 
Brigham Young n’osa la publier qu’en septembre 1852, lorsqu'il 
comptait déjà trente mille fidèles dans le territoire d'Utah et qu'il 
était de force à résister à une invasion de troupes fédérales. Il est 
hors de doute que le fondateur du mormonisme obéissait à de se- 
crètes convoitises peu dignes d’un saint lorsqu'il institua la poly- 
gamie; mais cette pratique avilissante s'accorde parfaitement avec 
l'antique matérialisme juif restauré par les mormons : c’est le cou- 
ronnement nécessaire de l'édifice élevé par les régénérateurs du 
monde, les saints des derniers jours. 

En effet, ces hommes pour lesquels « la joie est le but suprême 
de la vie, » qui tous aspirent à devenir des « dieux égoïstes » comme 
le grand Dieu qui gouverne le monde, voient dans la fortune et le 
pouvoir le signe évident de la bénédiction d'en haut; plus un mor- 
mon est riche, et plus il se rapproche de la Divinité, plus il monte 
dans la hiérarchie des élus. En Amérique, où la population ne suffit 
pas encore à la terre qu’elle cultive, que sont les enfans et les 
femmes, sinon une richesse de plus? Les enfans sont de rudes tra- 
vailleurs qui, jusqu’à un certain âge, donnent tous leurs efforts en 
échange de la nourriture; les femmes sont des domestiques zélées 
qui tiennent en ordre la demeure, y introduisent le eomfort, va- 
quent à toutes les jouissances matérielles de leurs maris et maitres, 
transforment la pauvreté en aisance, l’aisance en richesse, à force 
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de prudence et d'économie. Puisque la bienveillance des dieux en- 
vers les mormons se mesure par le degré de fortune acquise, le 
moyen le plus simple d'augmenter dans chaque famille la bénédic- 
tion du ciel est de multiplier le nombre des femmes et des enfans. 
Ainsi l'homme s'enrichit sur cette terre et obtient dans le paradis 
une gloire impérissable. Chacun de ses mariages lui assure un degré 
de plus sur les marches du trône des cieux. « Le chef d'une nom- 
breuse famille, s’écrie l'apôtre Orson Hyde, règne à toujours au 
centre de sa propre gloire, semblable à un dieu dans son éternité. » 

À ces considérations si importantes pour les mormons il faut ajou- 
ter des raisons politiques qui ne sont pas d'un moindre poids. Les 
mormons croient fermement qu'ils sont destinés à devenir les mai- 
tres du monde. Tout leur appartient de droit ici-bas, l'or et l'argent, 
les champs et les palais; mais pour conquérir la terre avec ses ri- 
chesses et ses voluptés, il leur faut créer une puissante armée ; selon 
la parole de la Bible, il faut que la progéniture d'Abraham devienne 
aussi nombreuse que le sable de la mer. C’est dans l'intention de 
multiplier d'une manière prodigieuse que les mormons ont institué 
ou plutôt restauré la polygamie. Tous les enfans qu'ils évoquent des 
limbes en leur donnant l'existence doivent être un jour les soldats 
de la bonne cause : c’est à eux qu'est réservée la gloire de défendre 
le nouvel empire théocratique contre l'envahissante république amé- 
ricaine, puis de s'emparer de la terre entière avec l'aide des Juifs de 
l'ancien monde. « Hâtez-vous de vous marier, s’écriait Brigham 
Young. Que je ne voie plus de garçons au-dessus de seize ans ni de 
filles au-dessus de quatorze! » C'est donc un crime de haute trahi- 
son contre la patrie de ne pas épouser plusieurs femmes, quand 
l'occasion s’en présente : les prêtres tolèrent le monogame, mais ils 
le signalent à l’église comme un « frère tiède en la foi. » En re- 
vanche, le polygame peut augmenter indéfiniment le nombre de ses 
femmes; « toutes les filles des hommes ont été créées pour lui, et 
celle qui épouse un gentil épouse l'enfer. » 

L'asservissement de la femme est la première condition de la po- 
lvgamie : il faut que l'épouse se sache, se dise inférieure, et de- 
mande seulement la protection et l'amitié en échange de son amour: 
il faut qu’elle accepte sa dégradation et cesse d’être une compagne 
pour devenir une propriété. Rien ne cadre mieux avec le système 
hiérarchique adopté par les mormons. D’après eux, la femme n’a 
qu'une âme d'ordre secondaire et ne peut communiquer directe- 
ment avec Dieu: ses prières n'arrivent au ciel, le salut ne lui est 
accordé que si elle a pris un époux. Celle qui reste vierge retourne au 
néant: aussi la loi mormone accorde-t-elle à la jeune fille le droit 
de réclamer un mari « afin de travailler à son bonheur éternel. » 
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L'avilissement est profond, et cependant tous les voyageurs sérieux 
aflirment que la plupart des femmes mormones semblent complé- 
tement réconciliées avec leur sort, et prennent joyeusement leur 
place dans le harem du mari polygame. C'est que les fondateurs 
du mormonisme, vivant dans les états libres du nord, où les prin- 
cipes républicains puisent toute leur force au sein même des fa- 
milles, savaient bien que, pour faire triompher la polygamie, il fal- 
lait avant tout en demander la sanction aux femmes elles-mêmes. 
Par mauvaise conscience, les hommes seuls n’eussent osé préconi- 
ser cette doctrine immonde:; mais les femmes, une fois converties, 
pouvaient lui donner appui de leur fanatisme entraînant. Aucune 
institution n'est assurée du succès si la partie féminine de la société 
ne lui est vraiment dévouée. Par leur douce et lente influence sur 
les hommes, par leur autorité sur les enfans, les femmes ont en 
leur pouvoir les destinées des religions et des empires. Pour fonder 
une théocratie capable d’asservir irrévocablement toutes les con- 
sciences, Il fallait donc commencer par asservir les femmes et les 
rendre fières de leur condition subalterne. C’est à cette œuvre que 
se sont appliqués les prophètes mormons avec une grande habileté 
et une profonde connaissance de la nature humaine. Ils ont réussi, 
et maintenant les femmes des mormons aident à leur propre avilis- 
sement et préfèrent les joies du harem à celles de l'amour et de la 
liberté. Leur fanatisme est tel qu'elles épousent en général les vieil- 
lards polygames plus volontiers que les jeunes célibataires comme 
il s'en rencontre encore beaucoup en Utah. Cela se comprend : la 
gloire des saints se mesure ici-bas et dans le ciel au nombre de 
leurs femmes, La jeune fille ambitieuse de s'asseoir au paradis sur 
un trône élevé doit donc rechercher de préférence le patriarche au- 
quel sa grande famille assure une gloire immortelle. Il est encore 
une autre raison qui doit attirer vers le vieux polygame : l’aposta- 
sie de ce pacha est beaucoup moins à craindre que celle d’un jeune 
homme qui, pendant de longues années, est exposé à toutes les ten- 
tations de ce monde. Lorsque le vieux mari termine dans la paix sa 
longue existence, les jeunes femmes qui ont eu le bonheur d’avoir été 
unies à son sort peuvent mêler à leurs regrets la douce assurance 
d'avoir fait leur salut. Puis il y a dans cette vie polygynique je ne 
sais quel attrait grossier fait pour séduire certaines femmes. « Plus 
on est d’épouses, plus on rit (the more, the merrier), » disait une 
demoiselle à M. Jules Remy. 

À propos de la polygamie des mormons, le mot de communauté 
des femmes a été prononcé, mais à tort. Bien au contraire, les 
saints des derniers jours sont extrêmement stricts sur leurs droits 
de maitres souverains et exclusifs. Maris de plusieurs femmes qu’ils 
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possèdent comme on possède un troupeau, ils deviennent très cha- 
touilleux sur le chapitre de leurs droits de seigneurs; ils cherchent, 
vis-à-vis de l’étranger, à faire planer un certain mystère sur l'inté- 
rieur de leur ménage et sur tout ce qui leur appartient; ils mettent 
entre eux et le monde des gentils l’infranchissable barrière de leur 
égoisme. Les femmes sont la plus sainte, la plus précieuse des pro- 
priétés, et tout homme qui a séduit la femme, la fille ou la sœur 
d’un mormon, doit périr par la main mème de l'homme outragé. 
Les saints n'hésitent pas à dire qu’ils puniront de mort toute infrac- 
tion aux mœurs, lorsque le territoire d'Utah sera constitué en état 
souverain et libre de décréter ses propres lois. Il est vrai que le di- 
vorce est permis et fréquemment pratiqué : c’est là un fait qui rap- 
proche la polygamie mormone de la promiscuité. M. Remy parle 
d’une sainte qui aurait été mariée six fois, et dont quatre époux 
vivaient encore. 

\insi que les lois de la statistique pouvaient le faire prévoir, la 
polygamie a produit des résultats opposés à ceux qu’en attendaient 
les mormons. La population n’augmente pas aussi rapidement qu'elle 
le ferait si chaque saint se contentait d’une seule femme et si tous 
les célibataires d'Utah étaient mariés (1). Les sérails des mormons 
polygames offrent en proportion beaucoup moins d’enfans que les 
log-houses des pionniers américains. Nombre de saintes mariées trop 
tôt sont stériles ou peu fécondes; en outre la mortalité sévit d’une 
manière effrayante sur les enfans nouveau-nés, elle est mème plus 
considérable que dans les états les plus malsains de l'Amérique du 
Nord. Le pape Brigham Young avait déjà épousé cinquante femmes 
en 1855, et l'année précédente il lui était né neuf enfans dans une 
même semaine. On ne sait pas le chiffre de tous ceux qu'il a eus; mais 
il ne lui en reste plus qu’une trentaine. On remarque aussi qu’en 
Utah, comme dans les harems de Turquie, il naît beaucoup plus de 
filles que de garçons, tandis qu'on observe le résultat contraire dans 
les pays où la famille est monogame. Cependant les enfans mormons 
qui survivent sont beaux et robustes. 


III, — L'ÉTAT SOCIAL DES MORMONS. 


En parcourant la capitale des saints, M. Jules Remy ne pouvait se 
lasser d'admirer l'ordre qui règne partout, le bien-être qu’annon- 


(4) A la fin de 1858, on comptait sur le territoire 3,617 maris polygames, dont 
1,117 ayant cinq femmes ou davantage; mais un grand nombre de mormons n'avaient 
encore pu trouver d'épouses : il est probable même que le chiffre des homines dépasse 
celui des femmes, comme dans tous les pays peuplés d’émigrans. L'équilibre entre les 
sexes n'est pas encore établi. 
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cent la forme et le bon entretien des habitations. On ne voit que des 
gens affairés. Point de cabarets, de maisons de jeu ni de débauche, 
mais en revanche des ateliers et des usines de toute sorte: le travail 
cesse à peine un instant pendant le jour, la paix n’est jamais trou- 
blée, l'ivrognerie, la mendicité sont inconnues. C’est à bon droit que 
les mormons ont donné à leur territoire le nom de pays de l’Abeille : 
leur cité est une ruche toujours bourdonnante. 

Malheureusement le travail manuel est seul en honneur dans cette 
communauté si active. Tout le monde se vante d'être ouvrier, de- 
puis le plus simple fidèle jusqu’au premier des apôtres, et Brigham 
Young, tout en devenant pape, n’a pas cessé d’être menuisier; mais 
chacun se fait un devoir de mépriser la science. Il en est dans le 
pays d'Utah comme naguère en Californie et en Australie pendant 
la fièvre de l'or. Les professeurs y sont très mal vus: ils font de 
si piètres domestiques! Et puis la mission qu'ils se donnent n’est- 
elle pas d'émanciper les esprits, de les arracher à l'ignorance et 
de les mettre ainsi sur le chemin de la rébellion contre l'autorité 
papale? Aussi la plupart des établissemens d'instruction fondés par 
Brigham Young n'existent encore que sur le papier : l'université de 
Deseret jouit d'une organisation complète: elle a son chancelier, 
ses douze régens, mais elle n'a point d'élèves, et pas même de 
salle de cours. Les écoles, où l'on n’enseigne que les premiers rudi- 
mens, ne sont ouvertes que pendant trois mois d'hiver; les institu- 
teurs, mal payés et tournés en ridicule, sont considérés comme une 
des plaies de la société, et leur condition est presque toujours celle 
de l'extrème misère. Rien ne peint mieux l’état de l'instruction pri- 
maire en Utah que cet avis copié par M. Remy sur la porte d'une 
école : 


« Nous, maître d'école, à tous les frères salut! 

« Le lundi 19 novembre, jour anniversaire du massacre de cent quatre- 
vingt-cinq mille Assyriens par l'ange du Seigneur, a été fixé pour la réou- 
verture de mes cours sur les sciences divines, et de la lecture et de l'écri- 
ture avec l’art de l'orthographe. Et attendu que nous sommes en famine en 
conséquence de la septième année après notre établissement dans le pays, 
les prix seront fixés pour chaque élève, fille ou garçon, de la manière sui- 
vante : 

« Pour un mois, un boisseau de blé ou de maïs, ou deux boisseaux de 
pommes de terre. Et attendu que c'est l'hiver, chacun devra apporter une 
bâche de cèdre tous les quinze jours. Et attendu que ceux qui ne pourront 
pas payer en grains ou en patates d'Irlande pourront le faire autrement, on 
recevra de la viande d'ours, des écureuils et des citrouilles sèches, ainsi que 
du lard salé et du fromage. Et attendu que je n’ai rien à manger dès à pré- 
sent, on me paiera un demi-mois d'avance, attendu que je suis dans le be- 
soin. (&@LE MAÎTRE D'ÉCOLE. » 
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Inutile pour les garçons, l'instruction doit être funeste aux filles, 
« Coudre, tricoter, jardiner, faire la cuisine, nettoyer la maison, 
voilà la science des femmes, dit Brigham. Si vous les bourrez de 
lecture, elles s’adonnent aux romans, aux contes et autres drogues 
du même genre, elles négligent leurs devoirs et n’obéissent plus à 
leurs maris et à leurs pères. Apprenez-leur à travailler! Apprenez- 
leur à travailler! » Quelle différence, sous le rapport de l’instruc- 
tion, entre le pays des mormons et les états de la Nouvelle-Angle- 
terre, de New-York, de l'Ohio, du far west! Là, plus du septième 
de la population fréquente les écoles; les cours publics, les colléges, 
les instituts, les universités se multiplient, les professeurs occupent le 
premier rang dans l'estime de tous, et la grande préoccupation des 
législateurs est toujours d'assurer la dotation des établissemens d’in- 
struction publique. Malgré son vif désir de juger favorablement les 
saints, M. Remy ne peut s'empêcher d’avouer que leurs enfans sont 
en général grossiers. menteurs, libertins avant l'âge: ils emploient 
de préférence un langage honteux, comme si les mystères de la po- 
lygamie leur avaient été révélés dès l'âge de raison. Cette corrup- 
tion précoce des enfans tient à plusieurs causes : ils ont été privés 
presque complétement de la tendresse paternelle, ils n’ont pas ap- 
pris à respecter par-dessus tout leurs mères, qu'ils voient fréquem- 
ment humilier, ils ont été initiés trop tôt à des secrets ignobles; 
leur apprentissage grossier du seul travail des mains et l'absence à 
peu près complète de toute étude intellectuelle ne sont pas de na- 
ture d’ailleurs à purifier leurs cœurs et à relever leurs esprits. 

Les mormons méprisent toutes les sciences et professent une vé- 
ritable horreur pour la médecine. En effet, des gens qui ne s'appar- 
tiennent plus, qui mettent leur corps et leur âme sous la sauvegarde 
des représentans mêmes de Dieu sur la terre, feraient un acte d'im- 
piété s'ils ne demandaient point la santé à leurs prêtres. Quelques 
médecins américains, établis à Great-Salt-Lake-City, osent S'arro- 
ger le droit de guérison et se poser ainsi en rivaux sacriléges de 
Brigham Young : on tolère leur présence, mais les saints qui s’a- 
dressent à eux en cachette sont considérés comme faibles en la foi 
ou même comme des apostats, et ne peuvent être reçus de nouveau 
dans le sein de l’église qu'après avoir été lavés par un second bap- 
tème. Seuls, les prêtres ont le droit de guérir. Pour accomplir cette 
œuvre, ils n’ont point besoin d'étudier longtemps l'anatomie ou la 
physiologie : il leur suffit de verser de l'huile sur le malade, de lui 
imposer les mains et de prier longuement près de son lit. Lorsque 
le patient guérit, grâce à la nature ou à son ardente foi, c’est au 
prêtre qu’il en fait remonter la reconnaissance et la gloire: mais, 
si la maladie se termine par la mort, on voit dans cet événement la 
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volonté expresse des dieux, et criminel serait celui qui accuserait 
l'ignorance du dignitaire mormon ! 

S'ils redoutent l’activité intellectuelle, les saints des derniers 
jours, singulièrement épris de la force brutale, du courage physi- 
que, de tout ce qui se traduit par des faits matériels et visibles, s’a- 
donnent au travail des mains et à l’industrie avec une fougue tout 
américaine. Is possèdent des papeteries, des imprimeries, des scie- 
ries mécaniques, des moulins pour la fabrication du sucre de bette- 
rave et de canne, des fonderies de fer, de bronze, de plomb, des 
fabriques de draps, de tapis, des manufactures d’armes et de pou- 
dre, des ateliers de gravure, de dessin, de broderie: pendant l'été, 
un petit bateau à vapeur fait un service régulier sur le Lac-Salé ; des 
voitures sillonnent toutes les grandes routes. Les mécaniciens mor- 
mons sont même capables de diriger la construction des machines 
à vapeur, et l'on a vu, à l’une de leurs dernières expositions, une 
locomotive complète fonctionnant à merveille. Is fabriquent des 
monnaies d’or de même valeur que les monnaies américaines, et 
reconnaissables à un emblème symbolique représentant l'œil de 
Jéhovah surmonté d’un bonnet phrygien. Hs tracent dans les vallées 
étroites des routes qui feraient honneur à nos ingénieurs d'Europe; 
ils jettent des ponts sur les rivières, construisent des chemins de fer 
industriels pour le service des mines de fer et de charbon. Hs né- 
gligent seulement les mines d'or et d'argent : Brigham Young, re- 
doutant à bon droit la démoralisation et l'indiscipline qu'entraine 
toujours à sa suite la recherche des métaux précieux, a formelle- 
ment interdit à tous ses fidèles de se livrer à cette occupation. 

Le développement rapide qu'a pris Great-Salt-Lake-City, la ville 
sainte des mormons, passerait pour merveilleux partout ailleurs 
qu'en Amérique. Cette ville, qui s'élève en amphithéâtre sur la 
pente d'une colline, non loin de la rive droite du Jourdain, et à deux 
ou trois lieues de l'embouchure de ce fleuve dans le Grand-Lac- 
Salé, offrait à peine quelques maisons en 1850; la plupart des habi- 
tations n'étaient autre chose que des wagons de voyage alignés le 
long des sentiers. Aujourd'hui Great-Salt-Lake-City, peuplée de 
16,000 habitans, est une des villes les plus belles des Etats-Unis. 
Toutes les rues, larges de A0 mètres, sont arrosées de chaque côté 
par des ruisseaux d’eau limpide dont les bords sont plantés d'une 
double rangée de saules arborescens. Les maisons, toujours pro- 
pres et souvent élégantes, sont séparées de la rue par des arbres, 
des massifs d’arbustes et des plates-bandes de fleurs. De grandes 
places, pleines de fraicheur et d'ombre, interrompent de distance 
en distance la monotonie des longues rues tirées au cordeau. Après 
la traversée de l’affreux désert de sable et de sel, c’est une joie 
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inexprimable pour les voyageurs de pénétrer dans cette oasis con- 
quise par le travail sur un sol rebelle. Les saints qui arrivent d'Eu- 
rope ou de Califérnie se prosternent la face contre terre d'aussi loin 
qu'ils aperçoivent la cité sacrée, comme les pèlerins musulmans lors- 
qu'ils distinguent les édifices de La Mecque ou de Médine. 

A l'exemple de Salomon, Brigham Young a pensé à son propre 
comfort avant de songer à la gloire de Dieu, et tandis que les fon- 
demens du temple sortent à peine de terre, le palais du pontife est 
déjà presque achevé. C'est un édifice bizarre et d’une architecture 
mauresque, comme il convient à un sérail; il est bâti d’un très beau 
granit et de plusieurs autres espèces de pierres amenées à grands 
frais des montagnes voisines. Les mormons prétendent que le taber- 
nacle Surpassera en magnificence tous les monumens de la terre ; 
cependant le plan de cette future merveille, reproduit dans l'ou- 
vrage de M. Remy, n'est pas de nature à nous éblouir. Le temple, 
comme la religion à laquelle il doit être consacré, offrira un mé- 
lange de tous les styles, gothique, roman, mauresque, et n'aura 
d'autre mérite que celui de la symétrie. I est vrai que le plan de cet 
édifice n'a pas été communiqué par Dieu lui-mème, comme lavait 
été celui de Nauvoo; mais le temple d'Utah ne sera que provisoire : 
au commencement du #éllenium, on en bâtira un autre dans l'état du 
Missouri, à l'endroit même du paradis terrestre où le premier homme 
donna sa bénédiction à ses enfans. C'est là que Joseph Smith a vu 
l'autel de pierre où le père Adam offrit le premier sacrifice; c'est là 
que les mormons feront un jour fumer en holocauste tous les mé- 
chans ei les impies de la terre. En attendant cette ère de gloire qui 
approche, le temple de Great-Salt-Lake-City restera le centre du 
monde et le seul vrai tabernacle des saints. La capitale n'aura point 
d'autre église: de meme chaque ville ou village d'Utah n'aura qu'une 
seule chapelle, considérée simplement comme l'image symbolique 
du grand temple dans lequel le prophète oflicie en personne. En 
multipliant les églises, Brigham Young craindrait d'affaiblir la foi 
des crovans, d'atténuer le sentiment de terreur respectueuse que 
doit commander la maison du Seigneur : il faut que le temple ré- 
veille dans l'esprit des fidèles une idée d'ineffable”majesté, il faut 
que tous voient dans le parvis sacré la patrie universelle, À ce su- 
jet, les mormons font remarquer que dans les grandes cités d'Eu- 
rope, où les églises pullulent, elles sont presque toujours vides. 

Les villes secondaires d'Utah ne peuvent être comparées à Great- 
Salt-Lake-City sous le rapport de la grandeur et dela beauté. Fillmore, 
siége de la législature et de la haute cour de justice du territoire, 
est un bourg sale et misérable. Les trois seules villes de quelque 
importance sont Ogden’s City, élevée au nord de la capitale, à l'is- 
sue d’une vallée charmante: Provo, située près de l'embouchure du 
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Timpanogos, dans le lac d'Utah, et Gedar-City, bâtie sur l'emplace- 
ment d'une ville considérable des Aztèques, ainsi que le prouvent 
les amas de tessons coloriés trouvés çà et là dans le sol. Grantsville, 
Nephi, Manti, Payson, Parowan, ne sont guère que des x illages ; leurs 
maisons, composées simplement d'un rez-de-chaussée et d'une cave, 
sont en général de pauvre apparence : à peine achevées, elles sem- 
blent déjà tomber en ruine. La méthode de construction est des 
plus primitives. Lorsqu'on a trouvé un emplacement favorable, on 
creuse le sol à 3 ou A mètres de profondeur, on découpe en briques 
l'argile retirée de l'excavation, et on l'entasse sur le bord de la fosse: 
quand ces briques où adobes ont suflisamment durci au soleil, on n’a 
plus qu'à les superposer pour bâtir les murailles. 

Toutes les villes d'Utah sont peuplées de mormons appartenant 
aux nationalités les plus diverses : Américains, Anglais, Scandinaves, 
Allemands, Français, nègres; on v voit jusqu'à des Hindous, des 
Kanaks et des Chinois. «Tous ces gens, dit M. Remy, nés dans des 
croyances différentes et souvent opposées, élevés pour la plupart 
dans l'ignorance la plus crasse et des préjugés divers, différant par 
le langage, les mœurs, les lois, la nationalité, les goûts, se sont ras- 
semblés, se rassemblent tous les jours pour vivre mieux que des 
frères, dans une harmonie parfaite, au milieu du continent améri- 
cain, où ils forment une nation nouvelle, indépendante, compacte, 
I y a là de quoi faire croire à la possibilité d'une fusion universelle, 
à l'unité future des peuples dans une seule et même république! » 
C'est peut-être à cause de cette diversité d'origine, de mœurs, d’é- 
ducation, que les mormons sont si faciles à gouverner et à réunir 
en un même corps de nation. Perdus dans le désert, ils ne peuvent 
se rattacher les uns aux autres que par un fanatisme commun. Au- 
cun groupe de saints n’est assez fort pour revendiquer la supréma- 
tie sur les autres: venus des points du monde les plus opposés, ils 
sont tous étonnés, surpris, désarmés à la vue de cette société puis- 
sante qui les recoit dans son sein. Leur orgueil ne souffre point d’o- 
béir lorsqu'ils voient tous leurs coreligionnaires se soumettre égale- 
ment, et 1ls font sans regret le sacrifice de leur indépendance, 

I faut ajouter que Brigham Young, le pape des mormons, a su 
faire preuve d'un talent remarquable où plutôt d'un vrai génie dans 
la conciliation de tous les élémens divers qui composent son peuple. 
Ses traits dénotent la ruse la plus sûre d'elle-même unie à une 
grande bonté d'âme et à une force indomptable de caractère. « I 
poursuit son but avec une ténacité que rien n'ébranle, avec cette 
opiniâtreté, cette âpreté d'ambition qui fait les grands politiques. 
Calme, froid, réfléchi dans le conseil, il ne se décide que lentement, 
et, la résolution prise, il ne s’empresse même pas d’agir; mais l’ac- 
tion commencée, il la continue avec une vigueur qui ne s'arrête 
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qu'avec le succès. » Il attire par sa jovialité, sa douceur, l'extrême 
simplicité de ses manières; ses employés et jusqu'à ses femmes sen- 
tent la même vénération pour lui que le plus grossier fanatique: il 
fascine mème la plupart de ses ennemis, et sait vaincre ou perdre 
ceux qui n'ont pas voulu céder de bonne grâce à son ascendant. En 
outre tout semble indiquer qu'il a une foi sincère, ce levier sans le- 
quel l'homme de génie lui-mème ne peut rien accomplir de grand. 
Il a les qualités et les défauts qui plaisent à un peuple de travailleurs 
rudes et encore à demi barbares : il a un courage à toute épreuve et 
une prudence consommée, ainsi qu'il Fa montré pendant les deux 
années de l'exode: il sait parfaitement manier le ridicule, et dans ses 
discours soulever les gros rires de son auditoire: enfin, considéra- 
tion d'un grand poids pour des hommes avides, il ne cesse d'aug- 
menter sa fortune par d'heureuses spéculations. Même ses ridicules 
ne lui font aucun tort auprès des mormons : enfant, il est resté 
onze jours seulement sur les bancs de l'école, cependant il a recu le 
don des langues et parle l'idiome du paradis, c'est-à-dire qu'il peut 
émettre des sons et des aboïemens intelligibles seulement pour les 
fidèles qui possèdent le don d'interprétation: il ne sait pas un mot 
de français, et quand on converse devant lui autrement qu'en an- 
glais ou en langage adamique, il croit qu'on en veut à sa vie. Les 
saints ne vénèrent pas moins en lui le linguiste inspiré. 

La sage politique de Brigham se révèle en toutes choses. Au lieu 
de laisser les saints se grouper autour du Lac-Salé et dans les val- 
lons fertiles des monts Wahsatch, il a distribué avec prévoyance ses 
colonies sur toute l'étendue de la contrée, de manière à former de 
longues chaînes de villes qui peuvent devenir autant de points d'ap- 
pui ou de centres de résistance en cas de guerre extérieure ou de 
retraite forcée. Avant la découverte de l'or californien, la chaine de 
stations qui réunissait le pays de l’Abeille à la mer se dirigeait vers 
San-Francisco par la vallée de Carson, la Sierra-Nevada et Sacra- 
mento; mais lorsque la Californie devint le grand Eldorado des na- 
tions, Brigham Young comprit que ses colonies n'étaient pas de force 
à se maintenir contre la pression des mineurs accourus de tous les 
points du monde : il replia ses avant-postes et les disposa dans la 
direction du sud-ouest vers le Rio-Colorado et la Californie du sud. 
Les cités bâties à la base des monts Wahsatch et les colonies agri- 
coles d'Indiens espacées à de grandes distances dans la vallée du 
Rio-Virgen sont autant d'étapes au moyen desquelles le chef des 
mormons maintient ses libres communications avec la mer. Brigham 
Young use de la plus grande modération envers les Indiens: il se les 
concilie par sa douceur et son esprit de justice. Si la république 
américaine déclare jamais la guerre aux mormons, ceux-ci pourront 
compter sur l'alliance de trente mille guerriers indiens. 
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Lorsque Brigham Young a décrété la fondation d’une nouvelle co- 
lonie, il désigne, sans les consulter, les fidèles qui doivent partir. 
Ceux-ci abandonnent aussitôt leurs demeures et s’'exilent au jour 
indiqué, seuls ou avec leurs femmes suivant la volonté du prophète. 
Soixante familles s'expatriérent ainsi pour aller fonder la ville de 
San-Pete au commencement d'un hiver très rigoureux, et la neige 
couvrait déjà le sol lorsqu'il fallut le creuser pour y bâtir des ca- 
banes. De cette manière, le pape mormon, comme jadis le Vieux de 
la Montagne, endurcit les fidèles à toutes les fatigues et leur fait 
braver le froid, la faim, la soif; il renouvelle pour eux les effravantes 
péripéties de l'exode, pour être sûr de leur dévouement quand son- 
nera de nouveau l'heure de la guerre ou de la retraite. Maintenant 
les mormons, habitués au désert, le traversent comme S'il était leur 
domaine, avec une intrépidité que rien n'effraie. M. Remy, qui, tout 
en se hâtant, mit plus de cinquante-huit jours à faire le voyage de 
Sacramento au Grand-Lac-Salé, rencontra en route un mormon qui 
accomplissait ce trajet en dix journées. 1 ne faisait que trois haltes 
par jour, de deux heures seulement chacune : lui et son domestique 
veillaient tour à tour. Is étaient montés sur des mules gigantesques 
qui allaient toujours au trot et qui se contentaient d'une livre de 
biscuit quand elles n'avaient pas d'herbe. Il est vrai que certains 
Fankees sont de la même force que les mormons : un d'eux, d'origine 
allemande, se rendit de Saint-Louis en Californie à pied, seul, trai- 
nant sur une brouette son bagage et ses vivres. Il perdit sa brouette 
en traversant la rivière Weber, gonflée par une forte crue, et quand 
il arriva à Sacramento, il n'avait plus que des vètemens en lam- 
beaux. 

De même que les colons, les missionnaires expédiés par Brigham 
Young dans tous les pays du monde ne peuvent compter que sur 
eux-mêmes. \mplement munis des bénédictions et des prières de 
la communauté mormone, mais sans un dollar, ils quittent leur 
nombreuse famille, et se dirigent, à la suite d'une caravane d'é- 
migrans, vers la Californie ou quelque port de l'Atlantique, selon le 
lieu de leur destination. En route , ils tâchent de gagner de l'argent 
comme macons, menuisiers, portefaix, manœuvres, puis ils se louent 
en qualité de matelots ou de cuisiniers à bord du navire qui doit les 
emmener en Europe, en Chine, en Australie ou dans les îles du Pa- 
cifique. Arrivés à leur champ de travail, ils s'occupent en même 
temps de fonder leur congrégation et de trouver de l'ouvrage. Sou- 
vent traqués par la police, ils se cachent dans les greniers ou par- 
courent les campagnes, et parfois luttent vainement contre la misère 
sans conquérir un seul prosélyte. Quelques-uns se mettent à la suite 
des armées anglaises et voyagent avec elles, prêchant de par le 
monde le règne des saints et la destruction des impies. 
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C'est dans les bas-fonds de la société anglaise que les apôtres 
mormons font leurs plus nombreuses recrues; à la fin de l’année 
1851, près de 33,000 néophytes étaient inscrits sur les registres de 
la présidence de Liverpool. En Scandinavie, des milliers de paysans 
et d'ouvriers sont entraînés par la nouvelle doctrine, dont la gros- 
sière simplicité frappe leur esprit encore inculte: mais la sévérité 
des lois suédoises retient un grand nombre d'hérétiques dans le gi- 
ron de l’église officielle, Souvent les réunions tenues à Malmoe, la 
ville sacrée des mormons du nord, ont été violemment dissoutes 
par la police: souvent des foules armées de bâtons et de fusils ont 
envahi les maisons particulières qui servaient de temples, et, s'em- 
parant des saints, les ont roués de coups et trainés dans la boue. En 
certains districts de la Suède, les membres des consistoires ont im- 
posé une amende de 25 rixdales sur ceux qui prennent des servi- 
teurs mormons, qui louent des chambres à des saints ou seulement 
leur donnent un refuge quand ils sont poursuivis. En Danemark, où 
la constitution de 1849 garantit la liberté des cultes, les mormons 
forment des communautés florissantes (1). 

Un fait très remarquable, c'est que les prédications mormones 
n'ont de prise que sur les habitans des pays du nord; parmi les con- 
vertis, on compte à peine quelques centaines de Français, d'Italiens 
et d'Espagnols. Quelles sont les raisons de cet étonnant contraste? 
Elles sont nombreuses et de nature diverse. D'abord il faut dire 
que la plupart des apôtres se portent vers les iles britanniques, où 
ils peuvent haranguer dans leur langue maternelle et jouissent de 
la liberté de réunion la plus absolue; puis il est certain que dans le 
nord les classes pauvres, qui seules fournissent des recrues aux mor- 
mons, sont foncièrement beaucoup plus ignorantes et plus avilies 
que dans les pays latins. Elles sont aussi plus sujettes à ces hallu- 
cinations et à ces obsessions de fantômes vaporeux qu'on remarque 
chez tous les convertis. De leur côté, les Latins sont plus attachés au 
sol, moins colonisateurs, et le voyage à accomplir vers le territoire 
d'Utah les effraie. La véritable raison néanmoins est que les peuples 
de l'Europe méridionale n’ont, pour croire à l'autorité absolue de la 
tradition, nullement besoin de reconnaitre un pape transatlantique : 
l’église romaine, qui les a nourris et élevés, ne demande qu'à les 
retenir dans son sein et à les soustraire à tous les doutes de l'âme 


4) Au 1‘ janvier 1857, on comptait 2,692 disciples de Joseph Smith dans la Scan- 
dinavie, dont 340 en Suède, 198 en Norvége et 2,147 en Danemark. La seule ville de 
Copenhague avait une communauté de 1,208 mormons, environ le centième de sa popu- 
lation totale. En Islande, les apôtres n'avaient fait que 7 prosélytes. Ces chiffres du reste 
ne donnent qu’une faible idée de l'importance des résultats obtenus par les apôtres 
mormons : aussitôt après leur conversion, la plupart des saints quittent leur patrie et 
s’embarquent pour la Nouvelle-Jérusalem. 
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affranchie, à toutes les incertitudes de la foi individuelle. Quoi 
qu'il en soit, les missionnaires mormons ne font, même dans les 
pays du nord, que de rares prosélytes parmi les populations intelli- 
gentes : de là leur insuccès actuel dans les États-Unis, où la nou- 
velle religion à pris naissance: ils ne recrutent guère en Amérique 
que des émigrans nouvellement débarqués. 

En 1859, on comptait environ 80,000 mormons dans le territoire 
d'Utah (1). Sans compter le district de Carson-Valley, peuplé de 
mineurs, dont le pays sera bientôt organisé en territoire distinct 
sous le nom de Nevada, la population d'Utah dépasse aujourd'hui 
probablement 100,000 habitans, et donne par conséquent aux mor- 
mons le droit de réclamer l'admission de leur pays au nombre des 
états souverains. Il est cependant fort douteux que le congrès con- 
sente jamais à reconnaître un état où la polygamie est en honneur. 
Déjà les mormons établis en Californie et dans les autres parties de 
l'Union ont dû renoncer à cette coutume chérie. Le 5 avril 1860, la 
chambre des représentans de Washington a voté un projet de loi 
pour la répression de la polygamie à à la majorité de 149 voix contre 
60; mais le comité du sénat n'eut pas le temps de faire son rap- 
port, et c'est à ce retard que les mormons doivent de n'être pas 
encore en hostilité ouverte avec le gouvernement fédéral. Mainte- 
nant, grâce à la formidable question de l'esclavage, le répit va se 
prolonger, et les saints des derniers jours pourront encore se for- 
üfier dans leur citadelle de montagnes. 

On peut dire que Brigham Young et ses fidèles n'ont cessé un in- 
stant d'être en lutte réelle avec la république américaine: il naît 
constamment des conflits entre les représentans de l'Union chargés 
d'administrer le territoire et les fonctionnaires religieux, qui s'ar- 
rogent aussi le pouvoir temporel, Les magistrats nommés par le 
gouvernement fédéral ne sont acceptés que par courtoisie, et deux 
mormons en procès commettraient un crime de haute trahison, S'ils 
portaient leur débat devant le juge des États-Unis avant d'avoir 


(1) M. Remy évalue à 186,600 le nombre des saints répandus sur la surface du globe 
en 1859; ils étaient répartis comme il suit : 
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Australie, Nouvelle-Zélande, île »s Sandwich, Taïiti et autres îles de l'Océanie. 10,000 
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demandé l'arbitrage de frère Brigham ou de frère Kimball. Is n'ont 
de confiance que dans leur code, imité de la loi mosaïque et fait 
pour frapper les intelligences grossières, parce qu'il prononce la 
peine du talion pour tous les crimes et les délits : œil pour œil et 
dent pour dent! M. Remy met tous les torts sur le compte des ofli- 
ciers fédéraux envoyés dans le territoire d'Utah par le président 
des États-Unis; il les accuse d'avoir été sans exception des joueurs 
et des débauchés, exaspérés contre les mormons, parce que les 
vertus des saints condamnaient leurs propres vices. Cela peut être 
vrai pour quelques-uns, où même pour la plupart des magistrats 
fédéraux du territoire d'Utah; mais le fait que tous les fonctionnaires 
américains récemment nommés se sont trouvés en lutte avec les 
mormons témoigne de la haine violente de ceux-ci contre l'Union, 
C'est à la suite d'un long conflit de juridiction entre Brigham Young 
et les représentans du gouvernement de Washington que le terri- 
toire d'Utah fut envahi par les troupes fédérales en 1857 et 1858. 
Le prophète pouvait écraser l'armée américaine; mais il comprit 
sans doute le danger d'une pareille victoire, car il se préparait à 
un nouvel exode, et pour toute vengeance il se serait contenté de 
brüler ses villes derrière lui. 

Les mormons n'ont jamais eu à se louer des gentils, et les gentils 
qui traversent le territoire d'Utah sans lettres de recommandation 
n'ont pas davantage à se louer des saints : une franche haine existe 
entre ceux-ci et les communautés américaines qui les entourent. Les 
mormons parlent des « Égyptiens » avec autant de dégoût que leurs 
ancêtres spirituels, les Juifs, parlaient autrefois des Iduméens et des 
Moabites. Lorsque les mormons n'avaient pas encore de vignes, ils 
refusaient avec horreur d'employer pour leur communion le vin 
des gentils; les évêques préféraient puiser dans un seau d’eau et 
distribuer à la ronde ce qu'ils appelaient le sang de Jésus-Christ. 
En toutes choses, ils montrent leur profonde aversion contre les 
Américains, et dans leurs mystères sacrés ils jurent, dit-on, une 
haine impérissable à la grande république. Cette haine des mor- 
mons contre les gentils se donnera-t-elle libre carrière, et la tribu 
des « anges exterminateurs » dont on a tant parlé saisira-t-elle enfin 
le glaive pour venger la mort de Joseph et de Hyrum Smith, les 
persécutions, les famines et toutes les souffrances du terrible exode? 
Le fait est que les mormons possèdent des armes, qu'ils apprennent 
à s'en servir, et qu'une fois par semaine ils se réunissent pour faire 
des évolutions d'ensemble et s'exercer à la petite guerre. Tout fidèle 
de Deseret est soldat, et soldat excellent, puisqu'il obéit avec en- 
thousiasme, donne sans réserve à ses chefs son âme et son corps, et 
voit dans sa mort le commencement des voluptés infinies du ciel. 

Fiers d’avoir dépassé par leur succès immense le succès de tous 
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les autres fondateurs de religion, d’avoir en trente ans converti à 
leur foi près de 200,000 hommes, dont 100,000 sont groupés au- 
tour d'eux en un formidable corps de nation, les prêtres mormons 
voient dans ce premier triomphe la preuve la plus éclatante de leurs 
triomphes futurs. Ils se croient déjà les conquérans du monde. À 
les entendre, les théologiens d'Utah connaissent déjà parfaitement 
l'histoire de notre siècle et de ceux qui suivront : dans un avenir 
prochain. Gog et Magog, c'est-à-dire les rois de la terre et leurs ar- 
mées, se réuniront pour écraser les saints des derniers jours; mais 
ceux-ci n'auront rien à craindre, car le prophète qui les guide bran- 
dira dans sa main l'épée flambovante de Laban. Gog et Magog se- 
ront vaincus à la bataille d'Armageddon, et le Seigneur détruira par 
la peste et la famine les débris de Farmée en déroute. Mors la terre 
deviendra la propriété des saints, le bienbeureux règne des mille 
ans aura commencé. Les Juifs de ancien monde rebâtiront leur 
temple à Jérusalem, tandis que les nouveaux Israélites où mormons 
construiront, avec l'aide des Indiens convertis, la nouvelle Jérusa- 
lem dans le comté de Jackson, au centre même de Fancien paradis 
terrestre. Les continens d'Europe et d'Amérique, aujourd'hui sépa- 
rés par l'Océan, se réuniront de nouveau comme au premier jour 
de la création, des villes se bätiront sur le fond soulevé des mers: 
«entre les deux Jérusalem sera fravée une grande route que le pied 
du lion n'a jamais foulée, que l'œil de l'aigle n’a jamais vue.» Tous 
ces événemens arriveront avant la fin du siècle, et Brigham Young 
ne craint pas d'annoncer que les États-Unis seront baluyés au plus 
tard vers l'année 1890. 

Sans employer le même jargon mystique, les libres Américains 
aflirment de leur côté qu'ils ne toléreront pas cette théocratie re- 
doutable qui fonde un état d'ilotes au milieu de leur république, et 
met en péril toutes les libertés individuelles par sa terrible organi- 
sation hiérarchique. Après une lutte dont il est impossible de pré- 
voir les péripéties, il faut que les mormons se fondent graduellement 
dans les colonies américaines, et perdent ainsi la centralisation re- 
doutable qui fait leur force, ou bien qu'ils reprennent le chemin de 
l'exil pour aller fournir une autre étape dans une île du Pacifique. 
Peut-être aussi la mort de Brigham, qui de sa forte main dirige si 
bien l'empire, donnera-t-elle un libre cours à bien des ambitions 
aujourd'hui comprimées, et la communauté se divisera-t-elle en 
fractions ennemies, pour travailler sans le savoir à sa propre des- 
truction. Dans cette société américaine, où les événemens se hâtent, 
où les évolutions des hommes et des choses se succèdent si rapide- 
ment, il est certain que le fanatisme des mormons ne se perpétuera 
pas de père en fils. D'ailleurs les doctrines et les mœurs des saints 
ont porté leurs fruits : la génération qui s’avance est gangrenée jus- 
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qu’au fond de l'âme, et ne vit déjà plus de cette ardente foi qui fait 
la prospérité des empires naissans. 

On peut dire que la période de décadence a commencé pour les 
mormons, [Test vrai que leur nombre augmente , que leurs villes 
s’embellissent, que les routes se tracent; mais tous les progrès réa- 
lisés par les saints des derniers jours sont peu de chose, comparés à 
la furie de civilisation qui emporte les états limitrophes. Le terri- 
toire d'Utah a été colonisé avant la Californie, et cependant il compte 
à peine 100,000 habitans, tandis que l'état du Pacifique a plus de 
500,000 âmes, un commerce immense, des usines nombreuses, des 
chemins de fer, des lignes de bateaux à vapeur. Des colonies de Ca- 
liforniens ont envahi le territoire d'Utah et en ont virtuellement con- 
quis toute la partie occidentale. Les 60,000 mineurs de Washoe, de 
Carson, du lac Pyramide, ennemis irréconciliables des mormons, 
rapprochent chaque année leurs avant-postes de la Nouvelle-Jéru- 
salem, refusent toute obéissance aux lois des saints et menacent 
hautement de destruction l'empire de Brigham, lorsqu’à leur tour ils 
seront devenus les plus forts. En même temps les pionniers du Kan- 
sas, à peine arrivés d'hier dans les prairies du far west, remontent 
déjà leurs rivières jusqu'au pied des Montagnes-Rocheuses, et bien- 
tôt ils apparaîtront sur les collines d'où l'on voit au loin s'étendre 
le panorama du Grand-Lac-Salé. La distance qui sépare la Nouvelle- 
Jérusalem de New-York et de San-Francisco diminue à vue d'œil, 
Une simple route d'émigrans à d'abord relié cette ville aux deux 
grandes cités du Pacifique et de l'Atlantique, puis on a tracé une 
route de diligences: maintenant l'électricité a tendu son fil magique 
à travers le plateau d'Utah: en moins de dix ans, une ligne ferrée, 
qui déjà se prolonge de chaque côté vers la retraite des mormons, 
fera de leur désert le grand chemin des nations, L'humanité est soli- 
daire : c’est une loi fatale à laquelle aucun groupe d'hommes ne 
peut échapper. Une société, füt-elle moralement supérieure au reste 
du monde, ne peut vivre isolée; elle a beau se retrancher dans un 
désert, s’entourer de lois, de règlemens, de prohibitions : le mur 
d'airain qui la défend est renversé tôt ou tard, et ces égoïstes qui 
ne voulaient pas de Funion paisible avec les peuples environnans 
rentrent dans le sein de l'humanité après d’effrovables scènes de 
violence. Le fanatisme des mormons, leur merveilleuse industrie, 
leur accord, même leur bon droit apparent, ne sufliront point à les 
protéger contre la destinée qui les menace, car ils se sont mis en 
travers de l'humanité; leur foi leur montre des ennemis et des es- 
claves futurs dans tous les hommes, tandis que la vraie religion est 
celle de Ja fraternité universelle. 


ÉLISÉE RECLUS. 























EXPÉDITION 


DES DEUX-SICILES 


SOUVENIRS ET IMPRESSIONS PERSONNELLES 





TIT. 


COSENZA ET LA BASILICATE. 


I. 


Les soldats de Garibaldi, — ou de la brigade Eber, pour ne par- 
ler que de ce que j'ai vu, — étaient las, on l’eût été à moins, après 
les marches qui les avaient conduits à travers une partie des Cala- 
bres jusqu'à Marcellinara (1). La capitulation du général Cardarelli, 
qui ajournait une bataille espérée, n’était accueillie qu'avec mécon- 
tentement; chacun s’arrangea néanmoins pour s'assurer un sérieux 
repos. Le jour de notre arrivée et le lendemain, nous restâämes à 
Marcellinara, où notre état-major était gracieusement hébergé dans 
la maison du baron de San-Severino. Pour ma part, ce repos me fit 
grand bien, car un cruel accident me l'avait rendu nécessaire. Peu 
d'heures après avoir quitté Maïda, j'avais été frappé au-dessus de la 
cheville par un coup de pied de cheval lancé à toute volée, et qui 
avait failli me jeter hors de selle. Mon pied tuméfié, piqué de taches 
violettes, n’avait plus forme humaine; c’est à grand’peine que j'avais 


(4) Voyez, sur ces premières marches dans les Calabres, la Revue du 1°* avril 1861, ct 
sur l'expédition de Sicile, celle du 15 mars, 
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pu demeurer à cheval pour terminer l'étape. On me coucha sur un 
lit où je m’étendis avec délices, et, grâce au colonel Eber, qui pos- 
sédait de l'arnica, j'emplovai trente-six heures à me soigner. 

On comprendra facilement que je ne puisse faire aucune descrip- 
tion de Marcellinara : par les fenêtres ouvertes de ma chambre, 
j'apercevais les larges tiges des figuiers, plus loin des montagnes, 
et sur l’un des plus hauts sommets la petite ville de Tiriolo, qui, 
ainsi vue à distance, me rappelait les acropoles escarpées dont les 
ruines couvrent les lieux élevés de la Grèce. La maison de notre hôte 
se présentait à nous vaste et spacieuse: tous les escaliers étaient de 
marbre vert antique, luxe inconcevable en France, mais qui là 
est fort simple, car les carrières sont proches d'où l'on tire à profu- 
sion ces marbres précieux. Des peaux de loup et de renard répan- 
dues sur les dalles attestaient que dans le pays environnant la chasse 
est abondante. 

Malgré mon immobilité forcée, je ne n'ennuvais pas. Notre hôte 
nous témoignait un empressement qui nous prouvait que les Cala- 
bres ont conservé intactes leurs antiques traditions d'hospitalité. 
Les ofliciers de notre état-major me laissaient rarement seul: c'é- 
taient pour la plupart des Hongrois. Par leur nature à la fois naïve 
et hardie, les Hongrois inspirent un sérieux intérêt. Beaux parleurs, 
de tournure élégante, d'une bravoure proverbiale, complaisans et 
fort doux, ils offrent un type particulier auquel je ne vois rien de 
comparable chez nous. Ce n'est pas le gentleman, qui a quelque 
chose d’étriqué, d'anguleux, et qui n'agit jamais qu'en vertu de cer- 
taines conventions; ce n'est pas non plus le gentilhomme, race ab- 
solument disparue aujourd'hui, et qui, par le souvenir que nous en 
avons gardé, semble avoir eu je ne sais quoi de protecteur et de ser- 
vile, de courageux et d'immoral. Les Magvars sont mieux que cela : 
ils sont chevaleresques: ce sont des enfans héroïques. Is se content 
volontiers de belles histoires pleines d’apparitions et de fantômes: 
ils se jettent à travers les escadrons pour y conquérir, sabre en 
main, un cheval qui leur a plu: ils restent dix années et plus enfer- 
més dans une forteresse, au carcere duro. sans daigner solliciter 
leur grâce, et dans les batailles on ne les voit jamais reculer, Fai 
vécu au milieu d'eux, ce sont des hommes capables de grandes 
choses; ils l'ont déjà prouvé et le prouveront encore. Ils me rap- 
pelaient sans cesse les Niebelungen : « Ces seigneurs issus de haute 
race étaient humains, très renommés, d'une valeur sans pareille ; 
ils firent des prodiges dans les terres d'Attila. » Et n'est-ce point 
aussi au général Türr, leur jeune chef, qu’on peut appliquer ce por- 
trait du Sigefried de l'épopée allemande : « Ce guerrier louable se 
reposait rarement; personne n'osait l'insulter depuis qu'il portait 
les armes; il ne cherchait que les combats, et son bras le rendit 
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fameux par-delà les terres étrangères?» Les Hongrois aiment leur 
patrie avec fureur et tendresse; leur voix se trouble quand ils 
disent : Magyar orszäg, a terre des Magvyars; c'est pour eux une 
sorte de paradis terrestre d’où ils ont été expulsés, et qu'il leur sera 
donné de reconquérir. Rarement ils en parlent, semblables à ces 
amans désespérés qui ne prononcent jamais le nom de leur maîtresse 
absente. À Catanzaro, Eber, qui est excellent musicien, improvisait 
sur un piano des mélodies attristées. Je lui demandai de me jouer 
l'air national des Hongrois, la marche de Rakoczy. Son visage, ha- 
bituellement très pâle, s'éclaira d’une rougeur subite : « Non pas 
cela! me répondit-il avec vivacité. En Hongrie, je vous le jouerai 
tant que vous voudrez: mais c'est impossible, tant que la patrie ne 
sera pas à nous. » Is ont pour l'Autriche une haine terrible; j'en ai 
connu un qui terminait tous ses discours en disant : « Et Dieu mau- 
disse la maison de Habsbourg!» C'était son delenda Carthago! Ws 
aiment la liberté avec passion, et tous sont prêts à dire, comme 
leur poète Petofi Sandor : « Liberté, tu es là divinité de mon âme! 
Liberté, à ma déesse, c’est pour toi seule que je vis encore, pour 
toi seule! Et qu'un jour pour toi je meure! Et au bord de la tombe, 
si pour toi je puis verser mon sang, je bénirai ma vie maudite! » 

La plupart de ceux qui étaient avec nous avaient connu les dévo- 
rantes mélancolies des prisons d'état. Incarcérés après les événe- 
mens de 1849, ils étaient restés de longues années dans les forte- 
resses de Comorn, d'Arad, du Spielberg: ils en avaient conservé une 
taciturnité qui parfois leur fermait la bouche pendant des jours en- 
tiers, après lesquels succédait tout à coup un flux de paroles, comme 
S'ils eussent été subitement rappelés à la sensation de leur déli- 
vrance. À les voir, les mains derrière le dos, la tête inclinée sur la 
poitrine, l'œil rèveur, se promener de long en large dans une cham- 
bre, on pouvait dire à coup sûr combien de pieds mesurait le cachot 
qui les avait si longtemps gardés. Hs souriaient à cette observation, 
S'assevaient; mais l'habitude contractée pendant leur solitaire empri- 
sonnement reprenait sa tyrannie : ils se levaient et recommencaient 
leur promenade régulière et toujours limitée au même nombre de 
pas. Presque tous ils avaient été ofliciers au service de FAutriche, 
car il est à remarquer que ce sont les armées de labsolutisme 
qui donnent des chefs aux armées de la liberté, de mème que 
c'est le pays de la liberté, la Suisse, qui fournit des soldats aux ar- 
mées de l'absolutisme. On peut être certain que, dans un corps de 
troupes levées pour l'indépendance, sur vingt ofliciers il y a dix dé- 
serteurs autrichiens. I n'y à du reste qu'à jeter les yeux sur une 
carte de l'empire d'Autriche pour comprendre qu'il ne peut en être 
autrement. Composé de nations différentes, cet empire, pour tenir 
ses peuples en repos, est obligé d'avoir des armées toujours prêtes 
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et qu'il ne peut recruter que parmi ceux-là mêmes qu'il poss®de et 
opprime. On oppose les uns aux autres, on fait garder les Hongrois 
par des Italiens, les Italiens par des Hongrois, les Croates par des 
Polonais, les Polonais par des Croates; mais la lassitude atteint vite 
les hommes intelligens de ces races conquises, l'amour de la patrie 
leur parle plus haut qu’une vaine et menteuse discipline, l'impres- 
criptible droit à la liberté leur apparaît dans sa logique impérieuse; 
ils désertent alors la cause qu’on les forçait de servir et vont con- 
sacrer leurs talens, leur science, leur bravoure à leur propre pays. 
Le Turc, ainsi que l’on disait autrefois quand il était tout-puissant 
et toujours en menace contre l'Europe, donnait seul raison d'être à 
l'empire des Habsbourg, car il avait été nécessaire de grouper dans 
une seule main tous les élémens chrétiens désunis, afin de lutter 
victorieusement contre les invasions de l’islamisme; mais depuis 
que le trène des sultans ne subsiste guère plus qu'en vertu de con- 
ventions diplomatiques, l'empire d'Autriche ne serait-il pas lui- 
même une anomalie en Europe, un danger et une faute (1)? Voilà 
une question posée. Qu'on laisse faire les peuples, et la question 
sera résolue. L'Europe pourra dès lors désarmer sans crainte, car 
les causes de guerre seront très diminuées. Le duché d'Autriche 
rentrera dans l'empire d'Allemagne, l'Italie sera libre, et l'on verra 
se former la prospère confédération des états unis du Danube. Les 
Hongrois pourront être les instrumens de cette révolution désirable, 
à moins que la Russie, emportée loin de ses intérêts directs, ne com- 
mette la folie qu'elle a commise en 1849, pour éprouver sans doute 
jusqu'à quel degré de profondeur peut descendre l'ingratitude des 
Habsbourg. 

La légion hongroise faisait partie de notre brigade, elle était pour 
le colonel Eber un motif de légitime orgueil: plus tard, dans les 
combats, elle a fait des prodiges. Elle était divisée en fantassins et 
en cavaliers; pour le moment, les cavaliers, faute de chevaux, mar- 
chaient modestement à pied, trainant leurs grands sabres sur les 
routes poudreuses. C'était pour eux un sujet d'humiliation perpé- 
tuelle, « A-t-on jamais vu des hussards aller à pied? » disaient-ils 
en baissant la tête et en montrant leurs chaussures usées. Toujours 
maugréant, mais cheminant toujours, ils arrivèrent ainsi à Naples, 
où ils trouvèrent enfin les chevaux si impatiemment attendus et 
l'attilu, la veste à brandebourgs qui leur est si chère. Le colonel 
Eber, qui savait les réconforter par de bonnes paroles lorsqu'ils se 
désespéraient de n'être que des piétons, est un homme de haute va- 
leur, âgé de trente-six ans à peine, et doué d'une remarquable ap- 


(4) La Revue a plus d’une fois &primé sur le role de l'Autriche en Europe une opi- 
nion toute contraire, et elle ne renonce pas à son opinion, tout en admettant que quel- 
ques-uns de ses collaborateurs aient un autre avis. 
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titude militaire, quoiqu'il n'ait, avant l'expédition de Sicile, jamais 
fait la guerre qu'en amateur : au Montenegro avec Omer-Pacha, 
en Crimée avec les Anglais, pendant la campagne d'Italie avec les 
Piémontais. Son attitude fut telle à la prise de Palerme que Ga- 
ribaldi le pria de prendre le commandement de la brigade que le 
général Türr abandonnait momentanément. Garibaldi n'eut qu’à se 
louer de son choix. Eber (Nandor Ferdinand) n’était cependant à la 
rigueur qu'un écrivain: mais tout Hongrois naît hussard. Ilest lun 
de ces remarquables correspondans que le Times envoie à travers 
le monde entier : c’est ainsi qu'il a fait les guerres dont je viens de 
parler et accompli de longs voyages qui l'ont rendu cosmopolite. 
Entrainé par sa froideur naturelle, il penche vers les mœurs anglaises, 
et parfois il est sujet à des accès de spleen qui n'ôtent à son ca- 
ractere aucune de ses douceurs. Sa vaste instruction lappellera sans 
doute à jouer un grand rôle dans sa patrie, lorsque les événemens lui 
permettront d'y rentrer en la délivrant. 

Où comprendra que j'aie gardé un précieux souvenir de ce voyage 
dans les Calabres. Rien n'unit les hommes, rien n’adoucit leur ca- 
ractere, rien ne leur rend la vie commune facile comme la certitude 
de travailler ensemble à une cause juste où n'intervient nul intérêt 
personnel. Pendant quatre mois passés dans l'état-major du général 
Türr, état-major où les élémens italiens, anglais, hongrois et fran- 
cais étaient mêlés dans d’'inégales proportions, je n'ai pas assisté 
à une seule dispute: je n'ai pas entendu un mot plus vif qu'il n'au- 
rait convenu. S'il v eut quelques duels dans l'armée garibaldienne, 
ils furent déterminés par des causes personnelles ; l'un de ces duels 
fut terrible et entraîna la mort d'un homme. Celui qui tomba, frappé 
pour ne se relever jamais, fut justement puni d’une insulte qui était 
à la fois une licheté et une calomnie. 

On n'avait proposé de rester à Marcellinara le temps nécessaire 
à ma guérison complète et de rejoindre ensuite la brigade en voi- 
ture de poste; mais je ne voulais à aucun prix demeurer en arrière, 
loin des événemens imprévus qui pouvaient surgir. À une heure du 
matin, le 1° septembre, $e me levai donc au moment où la diane 
sonnait. Un pied chaussé, l'autre enveloppé de langes, je montai 
à cheval comme je pus, et nous partimes. Rien n’est plus doux 
que de faire étape pendant les nuits d'été: la fraicheur passe sur 
nos membres comme une caresse humide: on dirait que la poussière 
des routes est endormie, car elle est plus lourde, plus lente à se 
soulever, et ne nous enveloppe pas, comme pendant le jour, de ses 
nuages desséchans. On va plus vite, et si par bonheur la musique 
se fait entendre, on écoute avec un charme extraordinaire les fan- 
fares qui éclatent dans le silence et vont réveiller dans leur lointaine 
obscurité les échos qui sommeillent au flanc des montagnes. Malgré 
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soi, l'on parle à voix basse, et l'on s'étonne des formes étranges que 
les objets les plus simples prennent au milieu des ténèbres. 

Le bouleversement des habitudes ordinaires de la vie n’a rien de 
désagréable, car l'homme s’accoutume à tout avec une facilité mer- 
veilleuse : on déjeune à dix heures du soir, on dine à sept heures 
du matin: on dort le jour, on marche la euit; on n'a aucune de ces 
recherches qui, dans nos milieux civilisés, rendent l'existence sup- 
portable; le plus souvent on couche en plein air, sur un matelas 
d'herbes fraiches, dans l'alcôve des haies, appuvé sur un oreille: 
fait d’une selle ou d'un portemanteau; si le fleuve qu'on traverse 
u'a pas été absorbé tout entier par la canicule, on y fait sa toilette ; 
si les serviettes manquent, le soleil y supplée: tout en cheminant, 
on mange un bon morceau de pain de munition qu'on assaisonne 
d’une figue arrachée à l'arbre qui ombrage la route; on rit aux 
trous de ses vêtemens et aux défoncemens de son chapeau: on se 
laisse philosophiquement dévorer par le monstre que Boileau ap- 
pelait 


Du repos des humains l'implacable ennemie, 


et l'on ne s'ennuie pas, l'on ne se plaint pas! Si l'on regrette quelque 
chose, ce n’est ni le bon lit, ni la bonne table, ni le bon fauteuil, 
ni la bonne existence de la maison. 

\h! pendant cette nuit de marche, je ne regrettais rien, car la na- 
ture était splendide. La lune, «cette souveraine maitresse des mélan- 
colies profondes, » comme l'appelle Shakspeare, semblait au centre 
du tiel un trou ouvert sur un océan de clarté: elle était si brillante 
qu'elle éteignait les étoiles. Les pléiades, groupées comme des mar- 
guerites dans une prairie, S'effaçaient humblement: l'orgueilleuse 
ceinture d’Orion pâlissait de dépit; seule, en apparaissant, Vénus 
gardait son éclat et semblait dire : « Me voici, moi, la plus belle!» 
La route serpente à travers la montagne: deux fois, sur des ponts 
aux arches très élevées, elle franchit le fleuve Corace, qui s'en va, 
parmi des galets sans nombre, se jeter, au golfe Squillace, dans 
la mer d'Ionie. Le jour se lève; des haies de romarins nous envoient 
leur sentear pénétrante; des aloës cierges poussent leurs longues 
tiges au-dessus de leurs grosses feuilles soulevées, semblabies à 
un jet d'eau au-dessus d’un bouillonnement. Dans des jardins rete- 
nus par des murs en pierres sèches et superposés en amphithéâtre 
sur le revers de la montagne s'épanouissent d'immenses figuivrs et 
des mûriers pleins d'ombre. La culture paraît bien plus soignée que 
dans les autres parties des Calabres que déjà nous avons parcourues. 
Dès le point du jour, les paysans sont à la besogne, sarclant la terre, 
émondant les arbres et dirigeant l'eau des nombreuses sources dans 
des rigoles creusées en arête qui portent à boire aux plantes altérées. 
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À un détour du chemin, Catanzaro nous apparut, rose sous le so- 
leil, et tout en haut de la montagne dont elle couronne le plateau. 
Des restes de fortifications la précèdent, fortifications inutiles au- 
jourd'hui, qui datent sans doute du 1x° siècle, époque où la ville 
fut fondée, et qui nous montrent aux merlons de leurs créneaux de 
longues et étroites embrasures propres au déploiement de Farc. Sur 
la route extrèmement escarpée qui avoisine Catanzaro, des gardes 
civiques réunis nous présentent les armes et se joignent à nous. Dans 
les rues, les hommes s'entassent, les femmes, folles de joie, agitent 
leurs mouchoirs, nous jettent des fleurs et des bénédictions; les en- 
fans courent, des vieillards levant leurs mains tremblantes s'écrient : 
«Enfin, vous voilà! » Nous sommes obligés d'aller au pas pour éviter 
les accidens, car on se précipite avec une frénésie qui épouvante 
nos chevaux. La ville entière nous acclame: ce n'est qu'un cri de 
bonheur, ce n'est qu'un battement de mains. Toute la population 
est là, quinze mille personnes dont le cœur frémit à l'unisson. otre 
musique s'avance, jouant ses marches les plus retentissantes. Ces 
fanfares, ce bruit d’une foule en ivresse, la vue de ce peuple exalté 
par la première heure de liberté, me remuérent jusqu'au plus pro- 
fond des entrailles: un flot monta de mon cœur à mes veux, j'éclatai 
en pleurs. Je sentis dans ma conscience S'imprimer la consécration 
de notre cause. Tout un peuple nous criait : « Ge que vous faites est 
juste !» et là, dans ce pays ignoré, sous un soleil tropical, au milieu 
de ceite foule éperdue, en présence de nos soldats qui défilaient 
parmi les ovations, j'eus un instant de joie désintéressée que je 
n'oublierai jamais. 

Pas plus que de Marcellinara je n'ai à parler de Catanzaro, car là 
aussi je restai couché. Cependant le lendemain de notre arrivée je 
montai en voiture, et je lis le tour de la ville. Deux fleuves, Fun 
VAI, l'autre qu'on nomme simplement la Fiumarella, se réunissent 
au pied de la montagne où cette ville de Catanzaro est bâtie. Le lit 
de ces rivières, large et aride, est parsemé de petites iles de ver- 
dure, Jusqu'à la mer, de belles collines, qu'on aperçoit du sommet 
à la base comme sur une carte en relief, continuent le paysage en 
ondulations successives qui finissent par mourir au rivage, là même 
où Annibal avait construit un camp retranché, quand ses revers le 
forcèrent à se retirer chez les Brutiens. Sur ces collines, les arbres 
sont rares: avec leurs chaumes et leurs champs en friche, elles pa- 
raissent vêtues d’une couverture fauve, tachetée de brun, qui res- 
semble à la peau des léopards; mais la ville elle-même est entourée 
d'oliviers, de müriers et de haies magnifiques où les grenadiers 
s’inclinent sous le poids de leurs fruits. Au-delà du ravin où devrait 
couler l'Alli s'élève un grand couvent de capucins que précède une 
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belle plantation de pins-parasols. On doit y avoir une vue incom- 
parable embrassant la mer, les soubresauts de la montagne et une 
partie des Calabres. Il est à remarquer que les couvens sont toujours 
admirablement situés, et dans des emplacemens très habilement 
choisis au double point de vue de l'aspect et de la salubrité. On 
dirait que les moines, sachant par avance que la méditation sur soi- 
mème et l'amour de Dieu sont insuflisans pour retenir l'homme dans 
le lien des vœux éternels, ont voulu y joindre l'absorbante contem- 
plation de la nature. 

Sur la route, des mendians sortis de toutes les haies psalmodient 
leur plainte nasillarde à ombre des grands arbres. Quelques-uns 
de ces malingreux sont défigurés par les violences orientales d’un 
mal dont le docteur Pangloss seul oserait dire le nom; j'aperçois 
aussi deux ou trois cas d'éléphantiasis. Cette épouvantable maladie 
ne me parait pas aussi rare dans les Calabres qu'on pourrait le 
croire : à Maïda, j'en ai vu plusieurs exemples. Le moyen âge, qui 
vit encore ici par ses superstitions, y vit aussi par ses maladies 
asiatiques : je suis certain à Montelcone d'avoir reconnu la lèpre 
blanche au visage d’un homme qui me demandait l'aumône. 


IL. 


Le 3 septembre au matin, le colonel Spangaro, Téléki Sandor et 
moi, nous recümes une dépêche du général Türr, qui nous mandait 
d’aller le rejoindre en toute hâte. On mit à notre disposition une 
voiture et des chevaux de carrosse, et nous partimes pour Cosenza, 
espérant y trouver le général Türr et arriver avec lui à Salerne, car 
un bruit persistant affirmait que notre armée était attendue par 
François Il en personne! La route est belle et large, mais ne fait que 
monter et descendre. A Tiriolo, nous nous arrètämes quelques in- 
stans pour faire soufller les chevaux, épuisés par une ascension pé- 
nible. Tiriolo est bas, noir, précédé et dominé par deux immenses 
pitons décharnés comme ces mornes dont on parle dans les récits 
de l'Ile-de-France et coiffés par les ruines d’une acropole. Dans la 
longue et unique rue ouverte à travers la ville, qui n’est qu'une 
grosse bourgade, des troupes sont’ campées et attendent la fin du 
jour pour se mettre en marche. Pendant que je dine hâtivement 
d’une croûte de pain trempée dans une tasse de café noir, je suis 
abordé par un jeune soldat portant la blouse gris de fer des hommes 
du général Medici. C’est un Français, perdu seul dans une compa- 
gnie d'Italiens, dont il n'entend pas le langage, et qui, apprenant 
que je suis son compatriote, me demande de l'emmener avec moi, 
ce qui ne m'est pas possible, car notre voiture est déjà trop étroite. 
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est un Bourguignon des environs de Montbar; il s'ennuyait au 
pays, son amoureuse l'avait trompé, et le dégoût du métier de vi- 
gneron l'avait saisi. Une année auparavant, il était tombé au sort; 
mais, comme il avait quelque bien et n’aimait point l’état militaire, 
il avait acheté un remplaçant. Il avait lu dans les journaux ce qui 
se passait en Italie. Ayant subitement découvert en lui-même les 
aptitudes qui font les bons soldats, il mit quelques écus dans ses 
poches, quitta le village sans dire adieu à ses amis, arriva à Gènes 
ets'engagea parmi les volontaires. Maintenant il s'aperçoit qu'il était 
réellement né pour être vigneron, que la guerre ne peut lui conve- 
nir, et il demande avec inquiétude : « Gela va-t-il durer encore bien 
longtemps? » Je le réconforte de mon mieux, mais j'y perds mes 
raisonnemens. « Croyez-vous donc que ce soit amusant, me dit-il, 
de vivre avec un tas de sauvages qui ne savent même pas un mot 
de français, et de se promener du matin au soir dans la poussière, 
en portant un fusil qui vous embarrasse, dans un chien de pays où 
le vin est plus dur que notre eau-de-vie? » Plus tard, à Sainte-Marie 
de Capoue, je retrouvai le même homme, et je lui proposai de le 
faire rapatrier. «Ah! bien oui! me répondit-il, qu'irais-je faire en 
France, dans un pays froid, où le vin est hors de prix, où il faut 
travailler comme un cheval pour ne pas mourir de faim? Ici au 
moins le vin n'est pas cher, et l'on a une petite paie qui adoucit 
l'existence. Et puis tous les Italiens sont de bons enfans, je n'ai ja- 
mais été si heureux!» 0 Français, à mon frère, je salue en toi l'es- 
prit logique et conséquent de cette nation de quarante millions 
d'hommes à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir ! 

Après Tiriolo viennent tantôt des champs nus et moissonnés, tan- 
tôt des bois qui nous envoient la double fraicheur de la verdure et 
de la nuit. Nous écoutons Spangaro, qui nous raconte sa vie. Lui 
aussi, il fut oflicier au service de l'Autriche, et en 1848, quand la 
Lombardie se souleva, il se rappela sa patrie et vint combattre pour 
elle. IT fut à Rome en 1849, il y fit son devoir d’Italien, et ne quitta 
la partie que lorsqu'elle fut perdue sans ressource. Il se rendit 
ensuite en Grèce, où il fut réduit à travailler à la terre, puis en 
Égypte, où il établit une maison de commerce, qu'il abandonna 
en pleine prospérité pour accourir se mêler au réveil des siens. Il 
faut, en 1849 et 1850, avoir parcouru l'Orient pour se figurer le 
nombre de proscrits que cette époque de deuil et de défaite venait 
de pousser vers l'exil; les routes en étaient couvertes, les villes en 
regorgeaient. À Alexandrie, j'eus besoin d'un armurier, je trouvai 
un Îtalien; il venait de Milan, et avait quitté cette ville après la 
rentrée de Radetzky. Au Caire, il me fallut un ébéniste habile pour 
réparer un pied de daguerréotype; on m'indiqua un Bergamasque 
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qui avait fui après avoir été blessé au combat de Curtatone. À la 
première cataracte, une barque aborda la nôtre; elle portait le baron 
Anca, un des députés du parlement de Palerme. À Beyrouth, un 
homme vint me voir et me demanda les moyens de se rendre à Jé- 
rusalem : c'était un officier qui arrivait de Venise. Le général Guyon 
entrait à Damas comme j'en partais. À Alep, Bem comprimait la ré- 
volte des Arabes. À Cutaya, les chefs des gouvernemens populaires 
pensaient à l'avenir qu'ils préparaient. À Constantinople, je trouvai 
les Polonais, les Hongrois, les Allemands, que les victoires de l'ab- 
solutisme avaient chassés vers l'hospitalité musulmane. À Athènes, 
je dinais souvent avec Morandi, un des généraux qui tinrent à Ve- 
nise jusqu'au dernier jour. En Béotie, des pluies torrentielles me 
forcèrent de m'arrèter au Æhani de Livadia : trois hommes vinrent 
chanter près de ma chambre: je les fis entrer. « D'où venez-vous? 
— Nous sommes Italiens, nous venons de Rome, où nous étions avec 
Garibaldi. — Où allez-vous? — En mendiant, hélas! jusqu'à Athènes, 
pour y trouver du travail et du pain!» O pèlerins blessés de la Hi- 
berté, quand donc parviendrez-vous au but poursuivi à travers tant 
de fatigues et de déboires? Combien j'en ai rencontrés de ces hum- 
bles héros qui expiaient leur dévouement par une vie d'effrovables 
misères! Ils étaient tristes à voir, mais combien plus tristes encore 
ceux qui n'avaient pu quitter la patrie humiliée! Les voyageurs qui 
ont traversé Venise après la seconde invasion des Autrichiens ne 
peuvent en parler sans frisson. 

J'étais avec le colonel Spangaro en communion parfaite: nous 
avions parcouru les mèmes pays, dormi sous les mêmes cieux, et 
nous pouvions causer indéfiniment sans nous lasser jamais. Avec un 
sourire doux, il racontait les difficultés de son existence, et quand 
je lui disais : « Comment, avant tant souffert, êtes-vous resté si 
gai? » il me répondait : « Je ne l'étais plus; mais l'Italie se délivre, 
et toute la gaieté de ma jeunesse est revenue en moi!» Dans sa vie 
de garnison, d’exil et de combats. il était resté dix-huit ans sans voir 
sa mère; dès qu'il se sent libre, il court chez elle, à Milan. C'est tout 
au plus si elle le reconnaissait. Le jour, la nuit, à chaque instant, 
sur la pointe du pied, elle entrait et le regardait. « Que voulez-vous, 
ma mère? — Je viens voir si vraiment tu es bien revenu, et si déjà 
tu n'es pas reparti. » Il devait la quitter inopinément encore pour 
aller débarquer à Marsala, et combattre de telle sorte à Calatafimi 
qu'on fit rechercher parmi les simples soldats ce volontaire vêtu en 
bourgeois qui s'était jeté au plus épais de la mêlée, On reconnut 
Spangaro, et on le mit tout de suite au poste qu'il méritait d’occu- 
per. C’est un homme de quarante-cinq ans, de très haute et forte 
stature, avec un beau visage à barbe fauve, très rieur, soldat de 

















LA CONQUÈTE DES DEUX-SICILES. 925 


grande distinction et infatigable. On ne l’a jamais vu qu'au premier 
rang. À la bataille du Vulturne, où il commandait une brigade, si 
notre droite, déja débordée par les Napolitains, n’a pas perdu sa 
position, c'est sans aucun doute à lui qu'on le doit. Il était fort aimé 
de ses troupes, qui l'avaient surnommé le colonel Dunque, car c’est 
par ce mot qu'il commençait invariablement toutes ses phrases. 

Au milieu de nos causeries, nous traversàämes le village de Sove- 
ria, encore embarrassé par l'artillerie et les caissons que le géné- 
ral Ghio avait abandonnés. Nos pauvres chevaux, peu habitués à 
de pareilles étapes, ralentissaient le pas pour nous attendrir, Vers 
minuit, ils s’arrêtèrent tout net, déclarant, à leur manière, qu'ils 
n'iraient pas plus loin. Force nous fut de faire halte. Nous trouvâmes 
un ruisseau près duquel nous nous établimes; nous tiràmes la voi- 
ture hors de la route; bêtes et gens se mirent à manger. Nous étions 
couchés sous un grand chêne; la fée du ruisseau murmurait à mi- 
voix une petite cantilène argentine, les étoiles nous regardaient de 
leurs doux veux d'or, et les menthes versaient près de nous le par- 
fum des fraicheurs matinales. 

\trois heures, on fut debout, et, les chevaux attelés, on partit. 
Quel pays! à chaque pas éclatent des végétations splendides! Ja- 
mais la vieille Cvbèle ne m'est apparue si féconde; incessamment 
elle demande à produire. Quoi qu'on puisse exiger d'elle, elle est 
toujours prête : depuis les fruits des arbres vigoureux qu’elle porte 
à sa surface jusqu'aux marbres et aux métaux qu'elle garde encore 
dans ses entrailles, elle ne demande qu'à donner à l'homme, qui 
daigne à peine se pencher vers elle, Nelson pourrait encore écrire 
cette phrase accablante pour l'administration napolitaine : « F'ai sous 
les veux le plus beau pays du monde et le plus fécond en ressources: 
cependant on n'y trouve pas de quoi suflire aux besoins publics (P). » 
— «Riches terres, gens de paresse; terres pauvres, gens de travail : » 
le proverbe a raison. 

Nous avions bien des chevaux et une voiture, mais en réalité nous 
fimes presque toute la route à pied, car nos pauvres bêtes, à moitié 
fourbues, avaient grand’peine à se trainer elles-mêmes. Nous fran- 
chimes le fleuve Savuto, qui n’est guère moins à sec que toutes les 
rivières déjà traversées, et nous arrivèmes enfin à Rogliano, pré- 
cédant notre voiture, qui nous suivait de loin comme elle pouvait. 
\ Rogliano, nous découvrimes la poste, et dans l'écurie des che- 
vaux frais. Deux postillons, enrubannés à toutes les boutonnières, 
sautérent en selle, et nous partimes comme la foudre. Le paysage, 
devenu plus calme, donne moins de place aux arbres et s'étend en 


(1) Histoire de Nelson, d'après les dépéches officielles, etc., par E.-D. Forgues. 
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larges plateaux où les céréales sont déjà moissonnées. Les monta- 
gnes s’abaissent, la route n’est plus qu'une descente tracée en zig- 
zags pour éviter les pentes trop rapides; à un coude, elle nous met 
en présence de quelques groupes de maisons précédées d’un im- 
mense terre-plein carré, soutenu par des maçonneries couvertes de 
lézardes, et où les herbes folles ont poussé à l’envi : ce sont les 
ruines d’un château-fort détruit par le tremblement de terre de 1783 
et renversé complétement par celui de 1854. Ces maisons sont le 
faubourg de Cosenza, où nous arrivons pour apprendre que le gé- 
néral Türr a déjà quitté la ville en nous invitant à le rejoindre au 
plus vite. Nous ne pümes trouver à Cosenza ni un cheval ni un mulet 
disponible, et nous fûmes forcés d'attendre. 

Ce que j'ai dit de Maïda, je pourrais le répéter de Cosenza, car la 
saleté de l’une vaut la saleté de l’autre. Cosenza a de plus un air de 
délabrement pitoyable : elle a été si rudement secouée en 1854 par 
le tremblement de terre, que ses maisons ébranlées semblent près 
de s’écrouler malgré les poutres qui soutiennent les murs oscillans. 
Bâtie au confluent du Baliento et du Crati, elle s'étend sur les rives 
de ces cours d’eau et gravit la montagne qui est derrière elle par des 
rues en escaliers, étroites, sombres, bordées de très hautes maisons, 
des fenêtres desquelles on fait pleuvoir mille immondices. L'eau coule 
en abondance dans le fleuve ; du pont de bois tremblant sur lequel 
des mendians alignés vous fatiguent de leurs plaintes, on voit l'en- 
droit même où, selon la tradition, Alaric fut enterré dans le lit du 
fleuve détourné. 

Le jour de notre arrivée, on célébrait à la cathédrale, avec force 
encens et musique, un service pour le repos de l'âme des frères 
Attilio et Emilio Bandiera, car on venait de réintégrer leurs dépouilles 
dans le lieu saint. En 1848, pendant les quelques heures de liberté 
dont put jouir l'Italie méridionale, on avait déterré leurs corps et 
on les avait triomphalement portés dans les caveaux de la ‘cathé- 
drale: le général napolitain qui en 1849 vint rétablir le pouvoir du 
roi Ferdinand fit simplement prendre et jeter dans la rue les restes 
des deux jeunes patriotes. De pieuses mains recueillirent et cachè- 
rent ces reliques sacrées, et on venait de leur rendre des honneurs 
qui ne seront plus suivis, j'espère, d'aucune profanation. Cette his- 
toire des Bandiera est déjà vieille, mais le souvenir en est vivant 
comme au premier jour. En 1844, je me rappelle avoir souvent 
rencontré à Smyrne, dans la rue des Roses, un vieillard qui se pro- 
menait lentement et devant lequel chacun se découvrait, car il por- 
tait sur son visage ridé les traces d’une douleur profonde : c'était le 
baron Bandiera, amiral de la marine autrichienne et monté alors sur 
la Bellone, ancienne frégate française que l'Autriche avait trouvée à 
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Venise en 1814. Ses fils venaient de se jeter dans une généreuse aven- 
ture dont le dénoûment devait être terrible. Tous deux, ils étaient 
ofliciers de marine et ne rêvaient que l’affranchissement de l'Italie. 
Dès 1842, Attilio Bandiera écrivait à Joseph Mazzini : « Plus je pense 
aux conditions de notre patrie, plus je me persuade que la voie la 
plus sûre pour émanciper l'Italie de l'état honteux où elle languit à 
cette heure est dans le manége ténébreux des conspirations. » Erreur 
profonde que l'histoire a démontrée déja depuis longtemps! le tra- 
vail de taupe des sociétés secrètes n’a jamais réussi qu’à prolonger 
l'existence des mauvais gouvernemens. Un an après, les pensées 
vagues qui s’agitaient dans la tête d’Attilio prennent une forme 
précise: il écrit : « Mon idée serait de me constituer sur les lieux 
condottiere d'une bande politique, de me cacher dans les montagnes 
et de combattre là jusqu'à la mort pour notre cause.» S’emparer 
de la frégate la Bellone et aller directement attaquer Messine, tel 
fat alors son rêve; son frère Émilio et plusieurs jeunes officiers de 
marine s’associérent à ce projet que la police autrichienne ne tarda 
point à découvrir. Les deux frères s'enfuirent à Corfou; la femme 
d'Attilio mourut, bouleversée par l'effroi que lui avait causé une 
perquisition domiciliaire. La mère des Bandiera, munie pour ainsi 
dire des pleins pouvoirs de grâces du gouvernement autrichien , qui 
redoutait l'influence que le nom des deux conspirateurs pouvait 
exercer sur la révolution italienne, accourut près de ses fils, à Corfou. 
Ses larmes et ses supplications furent vaines, ses enfans demeurè- 
rent inflexibles, La police anglaise de Corfou veillait sur eux et révé- 
lait leurs menées à la police autrichienne, qui en instruisait la police 
du gouvernement de Naples. Ts étaient vingt qui s’embarquèrent, 
Le 12 juin 1844, îls partirent et ne touchèrent terre que le 15, à 
l'embouchure du fleuve Neto, entre Strongoli et Cotrone. Le mot 
d'ordre était la devise de la Zeune-ltalie : Ora e sempre. Ws gagnè- 
rent la montagne. où les attendaient quelques Calabrais armés. Le 
18 au soir, s'étant arrêtés dans un bois près de San-Severino pour 
dormir, ils s’aperçurent tout à coup qu'un des conjurés, Corse d'ori- 
gine et nommé Pierre Boccheciampe, avait disparu. En effet, resté 
momentanément en arrière, il avait couru tout d'une haleine jusqu’à 
Cotrone vendre le nom, le nombre et le projet des conjurés. Ces 
derniers furent bientôt entourés. Contre cette poignée d'hommes, 
qui ne comptait pas trente combattans, des régimens marchèrent, 
et cependant la première attaque ne lui fut pas défavorable : une 
seconde l’écrasa. On s'empara d'eux; quelques-uns étaient blessés. 
Le 23 juin, les prisonniers arrivèrent à Cosenza: le procès était 
jugé d'avance. Dès le 11 juillet, six Calabrais compromis avaient 
été passés par les armes. Le 23 juillet, une sentence condamna tous 
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les insurgés à la peine de mort; ils écoutèrent leur arrêt sans pro- 
tester et se donnèrent le baiser fraternel de ceux qui vont mourir. 
Ils furent chargés de fers et mis en chapelle: à des prêtres qui vin- 
rent pour les exhorter, Attilio Bandiera répondit avec douceur : 
« Nous avons pratiqué la loi de l'Évangile, nous avons cherché au 
prix de notre sang à la répandre parmi les enfans du Christ : Dieu 
tiendra plus compte de nos mérites que de vos paroles: réservez-les, 
vos paroles, pour apprendre à nos frères opprimés la religion du 
Christ, qui est la religion de la liberté et de l'égalité. » Dominique 
Lupatelli, nature vive et joviale, disait aux soldats : « Chargez-bien 
vos fusils, car j'ai la peau dure: après la première décharge, je suis 
capable de sauter encore en criant : Vire l'Htalie ! » lugubre plai- 
santerie qui devait être une prédiction. Joseph Pacchionti faisait le 
portrait de ses compagnons. J'ai vu ces portraits que conserve un 
emplové supérieur de la prison: le dessin en est ferme, la main 
n'a pas tremblé, Le 25 juillet 1844, au matin, pendant que toutes 
les églises de Cosenza sonnaient pour les trépassés, les frères Ban- 
diera et sept de leurs compagnons se mirent en marche. — La grâce 
royale avait commué la peine des autres condamnés en celle des ga- 
lères à perpétuité. — Ts sortirent de la prison, vêtus d'un drap noir 
et la tête voilée ; au milieu des soldats qui les conduisaient tenant 
leurs chaînes en main, ils chantaient en chœur : 


Chi per la patria muore 
Ha già vissuto assai. 


Ils arrivèrent au lieu du supplice. On commanda le feu: pris de 
pitié et le cœur ému, les soldats hésitérent. Les condamnés eux- 
mêmes leur crièrent de tirer. Le feu éclata: il fallut achever Attilio, 
qui longtemps se débattit. \insi qu'il l'avait prédit la veille, Lupa- 
telli se redressa après la décharge, courut en trois bonds vers les 
soldats en criant rire l'Italie! On lui brüla la cervelle à bout por- 
tant. Puis on creusa une fosse, où ils furent tous jetés, auprès de la 
petite église Santa-Maria, hors des murs de la ville. Je visitai l’en- 
droit où la terre a bu leur sang. C’est un petit champ abrité par des 
oliviers: des croix noires fichées dans le sol indiquent la place où 
ces jeunes hommes sont tombés; près de là s'élève une chapelle 
basse, et dont le toit en tuiles rouges surmonte à peine la verdure 
des arbres. Le vent agitait l'ombre sur l'herbe épaisse, et des mou- 
ches dorées jouaient dans un rayon de soleil. 

Cosenza, avec ses rues nombreuses et ses maisons à plusieurs 
étages, offre l'animation d'une capitale de province, capitale mal 
fournie du reste des objets qui ne sont pas d’une nécessité absolue, 
car, ayant perdu ma carte d'Italie, il me fut impossible de m'en 
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procurer une autre. Partout j'obtins la même réponse : «Il doit y 
en avoir à Naples. » En revanche, les images de sainteté abondent : 
portraits de saints et de saintes, tableaux de l'enfer et du paradis, 
amulettes, scapulaires, rosaires, reliquaires, chapelets, médailles 
bénites ou à bénir, etc. Cosenza est la métropole de l'iconoltrie. 
Dans la maison où nous sommes logés, maison de grande appa- 
rence et dont le propriétaire, homme noble du pays et libéral, dit- 
on, s'est enfui à la campagne, redoutant les excès de la brigade 
Cardarelli, les murs disparaissent littéralement sous une incroyable 
quantité d'estampes infimes représentant toutes des saints et des 
saintes dont le nom méme nous était inconnu. De petites images or- 
nées d'une légende en vers de mirlito 1 sont accrochées aux quatre 
pieds de chaque lit. Pourquoi? « Pour éloigner les punaises! » Ge 
fut, je l'aflirme, la réponse qui fut faite à notre question. Je serais 
tenté de dire comme le président de Brosses : « Laissons ces pau- 
vretés et n'achevons point, il est indigne de voir combien la misé- 
rable superstition souille la religion par ses momeries; » mais il 
faut ajouter que cette superstition est la religion mème du pays: 
c'est par elle que ces peuples intelligens et vigoureux ont été ré- 
duits à un état d'incroyable atonie. Ici l'image n’est pas seule- 
ment la figuration de la Divinité, elle est la Divinité elle-même. 
Toucher à une image est un sacrilége. C'est à l'image et non à ce 
qu'elle représente que l’on adresse des vœux, des prières et des 
offrandes. À Naples, la statue de saint Janvier à une cour (c'est le 
mot consacré) formée par un régiment de statues de saints qui, 
dit-on, lui sont inférieurs. À Rome, le bambino d'Ara Cali a un 
maillot de perles fines qui vaut plusieurs millions; il a un carrosse 
de gala pour le conduire près des malades désespérés que sa vue 
seule rappelle à la santé. La vieille histoire du brigand romagnol qui, 
après avoir tué et pillé, va dévotement offrir à la santissina madre 
une part de son butin, est absolument vraie. Pour la plupart des 
ltaliens, et l'on peut dire pour tous ceux de l'Italie méridionale, 
l'image est Dieu, c'est l'image même qu'on invoque, qu'on prie, 
qu'on accuse, par qui l'on jure. Les plus intelligens, les plus vio- 
lens esprits même n'échappent point à cette contagion que transmet 
la tradition, que cultive la famille et qu'augmente avec soin l'intérêt 
de ceux qui l'ont fait naître. J'en eus un exemple curieux il y a déjà 
longtemps. C'était au mois de mars 1851; revenant du Péloponèse, 
j'avais pris terre en Italie au petit port de Brindisi. Pour me rendre 
à Naples, j'allai en vetturino jusqu'à Bari. Là, mon compagnon de 
voyage et moi, nous primes la malle-poste dont nous voulions le 
coupé pour nous seuls. Une place qui y avait déjà été retenue nous 
fut gracieusement cédée par un jeune homme, qui voulut bien se 
caser dans l’intérieur, nous demandant seulement la permission de 
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nous faire une visite le lendemain. Quand la nuit fut passée, il tint 
parole et monta avec nous. Il pouvait avoir vingt-deux ans; il était 
intelligent et bavardait à outrance pour nous montrer son savoir 
dans la langue française, qu’il possédait parfaitement. Il avait beau- 
coup lu, était instruit, et ne songeait qu'à venir à Paris pour voir la 
statue de Voltaire. Il nous récita, avec l’'emphatique et sonore débit 
italien, une longue et très belle pièce de vers où il exhortait les 
patriotes à ne se point décourager, à revenir de leur exil, et à tuer 
simplement, à coups de couteau, le roi de Naples, l'empereur d'Au- 
triche et le pape! Comme on peut le voir, sa poésie n'y allait pas de 
main morte. Nous dimes ce qu'il fallait dire, et nous écoutâmes ce 
jeune Brutus nous parler de sa patrie. « C'est moins la monarchie 
qu'il faut renverser que la puissance des prêtres. C'est cette puis- 
sance illimitée, sans contrôle, qui nous écrase et nous enténébre. Ce 
qui a manqué à l'Italie, ce ne sont pas les hommes de courage: il lui 
a manqué les hommes de génie que vous avez eus, Voltaire, Rous- 
seau et les encyclopédistes. Si nous avions eu votre dix-huitième 
siècle, nous serions peut-être comme vous à la tête du mouvement 
européen. Le protestantisme, avec son libre examen, qui des hau- 
teurs religieuses descend forcément dans le domaine politique, pour- 
rait nous sauver encore; mais comment voulez-vous le faire accepter 
par un peuple qui n’a d'autre culte que celui des images, et qui va 
benoitement s'agenouiller devant des bons dieux de plâtre qui ser- 
vent de retraite à toutes les souris de la paroisse? Tenez! regardez 
ce paysan qui passe! — Eh! tète de caniche, s’écria-t-il en se jetant 
presque tout entier hors de la portière, qu'est-ce que tu fais là, im- 
bécile? Pourquoi salues-tu cette madone? C'est un morceau de car- 
ton peint; il faut que tu sois plus bête que tes bœufs pour ne pas le 
savoir. » Il continua sur ce ton et longtemps. Le soleil s'était levé 
et il faisait chaud. Notre jeune philosophe voulut ôter son paletot ; 
mais, pris entre nous deux, il ne put s’en débarrasser qu'avec peine. 
Dans ses mouvemens difficiles, son gilet s’ouvrit, et j'en vis sortir 
une amulette suspendue à un cordon. C'était, si je m'en souviens, 
l'image de la Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Je n'en emparai. 
« Qu'est-ce que cela? lui dis-je.» Il devint sérieux, reprit l'image 
entre ses mains : «Ah! dit-il, ca, c’est ma vierge, à moi; c'est ma 
seule dévotion. » Et, l'ayant humblement baisée, il la cacha sur sa 
poitrine. 


IT. 


Nous réussimes cependant à découvrir deux mules et à quitter Co- 
senza. Toutes les brigades qui arrivaient dans cette ville recevaient 
l’ordre de se rendre sans délai à Paola, où on les embarquait pour 
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Sapri; de là, on les dirigeait sur Salerne. Avec un peu de hâte, nous 
espérions bien arriver à temps pour la bataille attendue qui devait 
nous ouvrir la ville de Naples... Nos braves mules, « ces chères 
amours », comme les appelait Spangaro, quoique n’ayant jamais fait 
que le métier de porteurs, trottinaient fort agréablement sur la belle 
route plate qui côtoie le fleuve qu'entourent des marécages mal- 
sains, mais où la flore des marais pousse avec une vigueur extra- 
ordinaire. À travers les roseaux, les glaïeuls, les iris, j’apercçois 
d'énormes touffes d'agnus castus semblables à celles que, sur le bord 
des rivières, J'ai admirées en Syrie, en Grèce, en Asie-Mineure et 
dans l’île de Rhodes. D'immenses prairies grasses et d'aspect bi- 
blique s'étendent à notre gauche, foulées aux pieds par les trou- 
peaux de bœufs et des bandes innombrables de chevaux en liberté 
que gardent des pâtres armés de fusil. Réveillées par notre bruit, 
des judelles et des bécassines, qui faisaient paisiblement la sieste 
parmi les herbes humides, s'envolent à tire d’aile en poussant un 
cri. Derrière ces nappes de verdure, le Crati nous apparait parfois, 
luisant comme une apparition d'acier; nous nous gardâmes bien de 
nous y baigner, car Strabon a dit : « L'eau du Sybaris rend les che- 
vaux ombrageux, aussi en éloigne-t-on les haras: celle du Crathis 
fait blondir et blanchir les cheveux des personnes qui s’y baignent, 
mais du reste elle guérit beaucoup de maladies. » — Je croirais plutôt 
qu'elle en donne, car à l'air tiède, épais, et pour ainsi dire vaseux 
qu'on respire sur les bords de ce fleuve, il est facile de comprendre 
que la fièvre les habite. Le teint des paysans riverains est plombé, la 
sclérotique de l'œil est jaune, les pommettes sont saillantes et les 
lèvres pâles: c’est une race dolente que l'haleine du marécage affai- 
blit. Nous n'avons voulu partir qu'au soleil levé, et nous avons eu 
soin de boire un verre de vin saturé de poudre de quinquina, bonne 
précaution que ne dément pas l'expérience des voyages. Nous nous 
sommes arrêtés pendant quelques instans près d’une grande ferme 
composée d’un seul bâtiment carré, entouré d’un mur percé de 
meurtrières et fortifié à chaque angle d’une échauguette en nid d’a- 
ronde, C’est une véritable petite forteresse qui rappelle nos raisons 
de commandement en Mgérie. Tout cela est un peu lézardé par le 
temps, mais de bonne tournure encore et très capable de résistance. 
Dans ce pays des Calabres, pays inquiet et insoumis qui s’est si souvent 
révolté, c’est un bon refuge et qui doit être connu de ceux qui font 
le rêve de « prendre la montagne, » c’est-à-dire de renvoyer le 
gouvernement établi, sous prétexte que l'impôt est trop lourd et la 
conscription vexatoire. 

Nous arrivons à Tarsia après avoir fait vingt-deux milles, au 
moins dix lieues, depuis le matin. La poste nous y fournit des che- 
vaux. Dans un champ, nous vimes au pacage ceux des guides de Ga- 
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ribaldi; nous en tirâmes un bon augure. Le dictateur cependant avait 
trois jours d'avance sur nous; mais nous espérions le rejoindre, 
« Puisqu'il ne s’est point arrêté à Cosenza, il faudra bien qu'il s'ar- 
rête à Lagonegro, afin d'attendre ses troupes; » c'est ce que nous 
disions sans cesse pour nous faire prendre patience et nous consoler 
de notre retard involontaire. 

Notre espérance était vaine, car Garibaldi voyageait avec une ra- 
pidité égale à la nôtre, et nous ne devions le retrouver qu'à Naples. 
En effet, aussitôt après avoir recu à Soveria la capitulation du gé- 
néral Cardarelli, il s'était rendu à Cosenza, où ses officiers les plus 
intimes croyaient qu'il ferait une halte prolongée: mais Garibaldi se 
donna à peine le temps de se reposer, et repartit en hâte. Obéis- 
sait-il à un appel venu de Naples ou à la conviction que sa présence 
seule désarmerait la monarchie? Je ne sais: il traversa Tarsia, Cas- 
trovillari, Lagonegro, s’arrètant une heure ici ou là pour jeter des 
paroles d'encouragement et appeler aux armes ceux qu'il espérait 
alors pouvoir mener à travers les états du pape jusqu'aux confins de 
la Vénétie. Partout on accourait : du haut des montagnes, les pay- 
sans armés venaient au-devant de lui et l'entouraient: les villes se 
pavoisaient à son approche, et les habitans restaient debout, éveil- 
lés pendant des nuits entières, suspendus par l'attente de cet homme 
qui passait plus rapide et plus fort que le tonnerre. Il allait si vite 
que ses ofliciers d'ordonnance le perdaient quelquefois; l'un d'eux, 
un Palermitain, le chercha pendant cinq jours. I n’y avait que des 
cris de joie autour de lui et nul péril, car les troupes napolitaines, 
dispersées et débandées, laissaient la route libre: à peine çà et là, 
comme nous, rencontrait-il quelques groupes de royaux découragés 
qui tendaient la main au passant. Quelquefois, toujours courant, il 
ramassait ces hommes au hasard du chemin. « Qui voulez-vous ser- 
vir? — L'Italie! » 11 les confiait alors à quelque officier qui les con- 
duisait à la brigade la plus voisine; ils quittaient la veste bleue, 
prenaient la chemise rouge et criaient rère Garibaldi! avec plus de 
confiance qu'ils n'avaient crié rive le roi! Ainsi dans cette course 
frénétique il trouvait moyen d'augmenter son armée et d'amoindrir 
celle de François IL. Quant aux habitans des villes qu’il traversait, 
ils restaient comme en extase pour l'avoir aperçu. Geux à qui il avait 
parlé devenaient un objet de curiosité pour les autres: de ce qu'il 
avait touché, on faisait des reliques. Traversant un village, j'entrai 
dans une maison pour boire : je vis un verre sur une planche et je 
le pris; le propriétaire me le retira des mains. « Garibaldi a bu dans 
ce verre, me dit-il; nul ne doit plus s’en servir! » Il courait donc 
à son but, pendant que nous marchions à sa poursuite, ignorant 
ce qu'il devenait et espérant toujours finir par le rejoindre. 

Jusqu'à Spezzano, le paysage est insignifiant, gris, sans couleur 
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déterminée : mais dès qu'on a traversé la ville et qu'on est arrivé 
au sommet d’une côte que la route gravit péniblement, on s'arrête 
émerveillé. C'est la nature dans toute sa grâce et toute sa force. La 
mer se montre tout à coup dans l'est avec le golfe de Tarente, dont 
les côtes aplaties disparaissent sous des verdures profondes que cou- 
pent les brillantes ondulations du Coscile. Une immense plaine s’é- 
tend sous nos pieds, fermée vers le nord par l'aridité bleue d'une 
chaine de montagnes. Les eaux vives coulent en bondissant dans 
des bois de chênes mêlés d’aulnes et de roseaux: les champs de 
maïs s'encastrent dans des plantations de coton dont les fleurs jau- 
nâtres ressemblent à des fleurs de mauve pâlies. À travers les ar- 
bres et les hautes herbes, on aperçoit de petits étangs près desquels 
ruminent les bœufs tranquilles. Des tourterelles font entendre sous la 
feuillée leur roucoulement monotone, et des cigognes arpentent de 
leur pas régulier les champs où chacun les respecte. Pas une haie 
qui n'ait ses fleurs, myrtes ou roses: pas un grain de terre qui 
n'ait son brin d'herbe, scabieuse ou folle avoine. Poussés par la force 
de cette fécondité redoutable, les arbres s'enchevêtrent, les lianes 
les enserrent de leurs rameaux, où d’autres lianes grimpent encore, 
depuis leurs pieds couverts de mousse jusqu'à leurs branches em- 
panachées de gui à perles vertes. L'Inde seule, dans les parties où 
son soleil torride chauffe jusqu'à lébullition les épais marécages, 
doit pouvoir donner une idée de ces profusions plantureuses. « Quel 
pays! » m'écriai-je involontairement à haute voix. — « Pays mau- 
dit! me répond un postillon:; l'herbe y croît et l'homme v meurt. 
Les Marais-Pontins sont la pure santé en comparaison de cette plaine 
exécrable que vous trouvez si belle et où chaque soir la fièvre danse 
des sarabandes à faire frémir les chrétiens. — Comment appelles-tu 
cette plaine? lui demandai-je. — Je ne sais pas comment les savans 
l'appellent, répliqua-t-il, nous autres nous la nommons la /ebbri- 
cosa (la fiévreuse), » et il continua à grommeler tout bas des malé- 
dictions contre «cette terre pourrie qui mange plus d'hommes qu’elle 
n'en peut nourrir. » Cette plaine est celle où fut Sybaris: il v aurait 
de belles fouilles a y faire, mais il faudrait creuser profondément, 
car les continuelles inondations du Crati et du Coscile ont recouvert 
sous l’épais linceul des alluvions le cadavre de la vieille indolente. 
Moi qui passais et ne redoutais guère le souflle empesté de ces lieux 
où la Gomorrhe païenne est enfouie pour toujours, j'admirais, et je 
pensais aux rives du Mélèze et du Méandre, qui, dans les chaudes 
contrées de lAsie-Mineure, m'avaient offert un spectacle presque 
aussi beau que celui qui ravissait mes veux. 

Je ne cessai de m'extasier jusqu'à Castrovillari, qui est une grosse 
ville où s'élève une large tour, seul reste de ses fortifications du 
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moyen âge. Après y avoir rapidement relayé, nous restämes long- 
temps à tourner et à franchir une haute montagne pelée qui res- 
semble à ce mont Santa-Cruz qui domine Oran, et la nuit était ve- 
nue quand nous arrivämes à Murano, ville étrange, bâtie tellement 
en amphithéâtre que les maisons semblent sortir les unes des autres, 
les fondations s'appuyant sur les toits; sauf la grande rue qui est la 
route, il n’y a que des escaliers. Une ruine immense couronne Mu- 
rano : forteresse, église, palais ou couvent? Je ne sais. À travers les 
baies des portes et des fenêtres de cette ruine, j'apercevais le ciel 
encore teint des pàleurs du crépuscule et déjà parsemé d'étoiles; 
cela faisait l'effet d'un vaste décor d'opéra. Les habitans armés et 
rangés sur la route, prêts à partir pour aller rejoindre Garibaldi, en- 
tourèrent notre voiture; le syndic vint nous questionner : Spangaro 
leur parla, et nous les quittämes après avoir échangé des poignées 
de main et poussé des hurrahs en l'honneur de l'unité italienne, 

Sombre et sans lune, la nuit nous enveloppa. Quel paysage nous 
environnait? Je ne pus le voir. Parfois il m'apparaissait tout à coup 
dans une éclaircie des ténèbres avec un aspect rugueux et féroce 
qui me remettait en mémoire le ail des sorcières de Macbeth. Une 
fatigue nerveuse m'avait saisi et me tenait éveillé malgré une insup- 
portable envie de dormir. À Rotonda, où nous arrivämes vers dix 
heures du soir, il fallut nous arrêter : une roue de notre voiture 
s'était brisée ; on alla réveiller le charron. Cela demanda du temps : 
j'ouvris une grande porte qui se trouvait devant moi, et j'entrai 
dans une écurie; j'avisai des bottes de paille dont j'eus bientôt fait 
un lit, et pendant deux heures je dormis de ce sommeil frère de la 
mort que nul bruit ne parvient à troubler. Je me réveillai en sen- 
tant quelque chose d'insolite s’agiter sur mon visage : c'était un 
coq qui avait pris mon menton pour un perchoir et qui me battait 
les paupières de sa queue en panache. 

La route s’aplanit au sortir de Rotonda et nous mène jusque sur 
les bords d'une rivière qui doit être une bifurcation du fleuve Lao. 
Pendant que notre voiture roulait péniblement sur le gravier criard, 
des ombres sortirent de derrière une cépée d'arbres, vinrent silen- 
cieusement prendre nos chevaux par la bride et les firent entrer 
dans le lit du fleuve, que nous franchimes ainsi. Ces fantômes 
étaient les gardiens du gué; ils sont responsables des accidens qui 
peuvent se produire sur les rives qu'ils surveillent. Vers deux heures 
du matin, à Castellucio, nous attendimes une grande heure avant 
de pouvoir relayer, et nous la passämes dans un café ouvert sur 
la place. Les gardes civiques qui étaient de service pendant cette 
nuit vinrent nous trouver pour nous parler des événemens extra- 
ordinaires qui s’accomplissaient. Parmi ces bonnes gens, il y avait 
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un homme dont l'intelligence me frappa. C'était un ancien négo- 
ciant de Naples : son commerce l'avait souvent appelé en France; 
il avait visité Marseille, Bordeaux, et s’en montrait extrêmement 
fier. À chaque phrase, il répétait : « Moi qui ai voyagé! » et parfois 
il disait aussi avec orgueil : « Moi qui ai une bibliothèque! » Nous 
parlions de l'état moral du pays, et voici presque textuellement 
ses propres paroles : — Ici, à Castelluccio, me disait-il, nous 
sommes environ cinq mille cinq cents habitans; il n’y a qu'une 
école; on y envoie à peu près huit ou dix enfans; sur ce nombre, 
deux peut-être y restent assez longtemps pour apprendre à lire et 
à écrire; les autres épellent à peine l'alphabet et parviennent tout au 
plus à signer leur nom. À ces pauvres gens l'instruction cause une 
sorte de terreur superstitieuse que les prêtres entretiennent avec 
soin, car l'ignorance de tous leur rend très facile la tâche de les di- 
riger. Un homme qui sait lire et qui lit est mal vu, soupconné d’ap- 
partenir à des sociétés secrètes, traité d'esprit fort, accusé d’'im- 
piété, et si bien surveillé que, pour détourner les soupcons, il 
exagère ses croyances religieuses : il se fait hypocrite pour qu'on le 
laisse en repos. C’est en suivant assidûment le service divin, en se 
confessant, en communiant publiquement, qu'il obtient de n'être pas 
trop molesté par la police, qui dans tout homme instruit voit un li- 
béral, un carbonaro, car ce dernier mot est resté dans notre langue. 
Un intendant de province me disait qu’il cherchait le moyen de dé- 
truire tous les avocats, et quand je lui demandai la cause de cette 
fureur contre une très honorable classe de la société, il me répon- 
dit : « Tous les avocats sont mazziniens, forcément et sans excep- 
tion. » Dans certains districts, les curés refusent l’absolution aux 
mères qui envoient leurs enfans aux colléges de Naples. À Salerne, 
l'archevèque a prèché en chaire que l'instruction était la révolte; 
or, la révolte étant le fait de Satan, tous ceux qui répandent ou 
acceptent l'instruction sont nécessairement les suppôts de l'enfer, 
et comme tels destinés aux feux éternels. Le roi Ferdinand, lisant, 
après le 15 mai 1848, un journal français où sa conduite était sévè- 
rement appréciée, s'écria d'un mouvement involontaire : « L'écriture 
est l'invention du diable! » lei le clergé et le gouvernement mar- 
chent d'accord dans cette voie de ténèbres où ils ont poussé la nation. 
Le clergé n'est pas seulement l'allié du gouvernement, il est même 
plus que son complice ; il est son agent, agent terrible, car il guide 
les âmes et possède entre les mains le formidable instrument de la 
confession. Sous prétexte que les livres saints ont dit : « Bienheu- 
reux les pauvres d'esprit! » le prêtre dit aux ouailles : « Qu'avez- 
vous besoin de savoir ? Croyez à mes paroles, cela suflit à votre 
salut, et le salut éternel est seul ce qui doit importer à l'âme hu- 
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maine. » Tous ceux qui, dans le souterrain noir où l'on nous a par- 
qués, ont voulu s’ouvrir une fissure vers la lumière ont été frappés, 
emprisonnés, internés. Tout livre qui paraît, quel qu'il soit, est dan- 
gereux : c’est la mèche qui peut mettre le feu aux poudres révolu- 
tionnaires. Aussi de quelles précautions ne les entoure-t-on pas, ces 
pauvres livres! Censure ecclésiastique, censure politique, censure 
policière pour les livres qui entrent à la douane, pour les livres qui 
sortent des imprimeries, toutes cependant surveillées par le gou- 
vernement (1). Les censeurs tremblent de n'être pas assez sévères, 
A l’un d'eux on apporta un jour un manuscrit sur le galvanisme. Il 
ignorait ce que pouvait être le galvanisme:; mais le mot lui parut 
avoir quelque rapport avec le mot calvinisme. « C’est sans doute, 
dit-il, une attaque contre la papauté, » et il refusa l'autorisation. Pour 
les malheureux enfans que l'on condamne ainsi à l'ignorance forcée, 
ce système a les suites les plus graves. On leur raconte, en l'interpré- 
tant, la vieille histoire du paradis terrestre d’où Adam et Eve furent 
chassés pour avoir voulu s’instruire; la pomme de l'arbre de science, 
c'est l'écriture et la lecture, arts maudits qui ouvrent l'âme à tous 
les crimes et surtout aux deux plus grands, la discussion du dogme, 
la discussion des actes du gouvernement. L'un peut conduire à lhé- 
résie, l’autre peut mener au désir d’un gouvernement meilleur : dans 
les deux cas, c’est la révolte, c'est-à-dire Satan, l'ennemi de Dieu (2). 
Ces maximes des puissances papales et royales ne sont pas neuves; 
voyez les contes pieux du moyen âge : le savant finit toujours par 
ètre emporté sur les ailes du diable, à qui d'avance il a vendu son 
âme. Le grand damné de la légende, c’est Faust, l'inventeur de 
l'imprimerie. 

— Quel remède voyez-vous à ce crime permanent de lèse-huma- 
nité? dis-je au négociant qui me parlait ainsi. Il regarda autour 
de lui avec défiance comme s’il craignait d'être entendu, et, baissant 
la voix, il me répondit : « Un seul, l'instruction exclusivement con- 
fiée aux laïques et obligatoire pour tous sous les peines les plus sé- 
vères; pour l'amélioration des hommes, la liberté a le droit et même 
le devoir d’être dictatoriale. » 


(1) On trouvera de curieux détails sur la censure italienne dans un livre de M. Marc 
Monnier, l’Ilalie est-elle la terre des Morts ? 

(2) Au moment de la votation du royaume de Naples, un prêtre, à Ischia, déclara en 
chaire que tous ceux qui voteraient oui seraient damnés, et que les enfans qui pour- 
raient naître d'eux seraient damnés aussi. Le soir, les maris trouvèrent les portes de 
leurs maisons fermées par leurs femmes, qui ne voulaient plus avoir aucun rapport 
avec des hérétiques condamnés par Dieu; ils en furent quittes pour passer par la fenêtre. 
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En sortant de Castellucio, nous sommes dans la Basilicate; le pays 
est beau, mais plus aride que les Calabres. Les montagnes sont che- 
nues et dépouillées; on sent que le roc est à la surface, et que 
l'herbe y trouve à peine assez de terre végétale pour verdir à l'aise. 
On dirait que la mer n’est pas loin, et que son souffle desséchant 
passe sur le paysage qu'il flétrit. En effet, du haut d’une côte, pen- 
dant deux minutes, nous apercevons, dans une échappée lointaine, 
la nappe päle du golfe de Policastro. La poussière des routes est 
bleuâtre, comme dans un pays d'ardoisières; la terre a je ne sais 
quoi de sombre, de triste, de trop sérieux; l'arbre a presque disparu : 
je ne vois plus que des pâtis brûlés par le soleil, des buissons amai- 
gris par la soif et des rochers grisâtres que des convulsions anté- 
rieures ont jetés les uns par-dessus les autres. La malle-poste nous 
croise, nous l’arrètons. « Quelles nouvelles de Naples? — Aucune. 
— Où est Garibaldi? — Eh! qui peut le savoir? — L'armée napoli- 
taine est-elle à Salerne ? — On le dit! » 

À Lauria, la roue de notre voiture se brisa complétement. II fallut 
attendre quatre heures. J'étais assis à l'ombre d’un quartier de rocher 
qui surplombe la route, et je considérais un vieux bourrelier qui rac- 
commodait un bât de mulet. Le bonhomme, ridé, jauni, chantonnait à 
demi-voix tout en poussant avec régularité sa grosse aiguille à l’aide 
d’un gant de cuir armé de fer; il y avait dans son attitude une si in- 
souciante tranquillité, que j'en fus surpris, et, m'approchant, je lui 
dis : « Eh bien! mon vieux père, la guerre ne vous fait donc point 
peur ? » Il interrompit sa besogne, et, me regardant d'un air étonné : 
« Quelle guerre? me demanda-t-il. — Mais ceile que nous faisons. — 
\h! reprit-il, vous appelez cela la guerre? Vous êtes jeune, vous! 
Ce que vous faites ne ressemble pas plus à la guerre que je ne res- 
semble au clocher de la paroisse. J'ai vu la guerre, moi, et je sais 
ce que c’est. Je l’ai vue deux fois, je n'étais pas grand, pas plus 
haut que votre sabre; mais je ne l'oublierai jamais. La première fois, 
c'était dans le mois d'août 1806. Les gens du pays tenaient pour le 
roi Nasone, qui était en Sicile, et recevaient de l'argent, des muni- 
tions, tout ce qu'il fallait enfin du cardinal Ruffo, qui fut un saint 
homme, et qui n'était pas plus embarrassé pour faire pendre un 
chrétien que moi pour dire un pater. La ville qui est là en bas, et 
aussi la ville haute, étaient pleines d'hommes qui avaient des fusils 
et qui déjà dans la montagne avaient fait une rude chasse aux Fran- 
çais, dont l’idée, à cette époque, était de changer la religion et de 
nous forcer à devenir juifs. Les Français vinrent donc pour nous 

TOME XXXII, 60 
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attaquer, parce qu'il paraît que cette pauvre ville de Lauria les gè- 
nait entre nos mains et leur était nécessaire. Celui qui les comman- 
dait avait des dorures plein son habit: il parlait bien italien, mais 
avec l'accent du nord : on l’appelait Masséna. Il commenca donc à 
attaquer par en haut, par en bas, de tous côtés. Il y avait une es- 
pèce de muraille en maçonnerie qui entourait la ville; on comptait 
qu’elle arrêterait les Français, mais ils sont lestes comme des singes: 
ils sautèrent par-dessus, et les voilà dans la ville, courant, criant, 
tuant : des démons! Nos hommes s'étaient jetés dans les maisons et 
les défendaient à outrance, comme c'était naturel. Cela n’accom- 
moda pas les Français, qui y mirent le feu; la ville brüla: ils tuèrent 
à coups de baïonnette ce qui vivait encore, violèrent les femmes et 
pillèrent tout. La ville flamba pendant trois jours. Moi, j'avais ga- 
gné la montagne du côté de Monte-Rotondo, et bien m'en prit, car 
on tua les enfans aussi bien que les hommes et que les vieillards. 
Une autre fois, quatre ans après, à l'époque du roi Joachim, qui 
montait si bien à cheval, nous étions encore en émotion contre le 
gouvernement. On avait écorché quelques Français. Alors arriva 
dans le pays un autre général qu’on nommait Manhès. Ah! celui- 
là, c'était un rude homme, et qui n'avait guère le mot pour rire. 
Il fit promulguer un règlement en beaucoup d'articles et une seule 
peine : la mort. Le long des routes, on ne voyait que des gibets, et à 
ces gibets on ne voyait que des pendus: les Calabres et la Basilicate 
devinrent folles de terreur. On entassait les condamnés dans les ca- 
chots, dans les couvens transformés en prisons, et là on les laissait 
périr. La tour de Castrovillari est restée dans nos souvenirs un lieu 
de mort et d'épouvante. Bien des gens encore se signent en passant 
près des murs de cette tour. On y avait enfermé un si grand nombre 
de prisonniers, qu'à peine ils pouvaient remuer. On ne les nourris- 
sait guère. Ils moururent de faim, d'asphyxie. Les geôliers, recu- 
lant devant l'effroyable infection, n'osaient plus entrer. Les vivans 
dévorèrent les morts; la peste s’y mit. Tous périrent rongés, décom- 
posés par l'horrible pourriture qui montait autour d'eux. La tour 
entière n’était plus qu'un charnier d'où les corbeaux sortaient ivres 
et repus. À plus de trois lieues à la ronde on le sentait, et pendant 
longtemps l'air en fut empoisonné. Quand on voyait de loin appa- 
raître un uniforme français, on se sauvait, on fermait ses portes, on 
éteignait les lumières, nul n’osait plus parler, et l’on recommandait 
son âme à Dieu (1). C'était là de la guerre, je le sais, puisque je l'ai 


(1) Le récit du vieux bourrelier n’a rien d’exagéré. Je trouve la confirmation du sac de 
Lauria dans la Correspondance du roi Joseph. — Le 15 août 1806, Joseph écrit à Napo- 
léon : « La ville de Lauria, de sept mille habitans, n'est plus qu'un monceau de ruines; 
hommes, femmes, enfans, tout a péri dans les flammes. » (T. III, p. 124.) — Cette 
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vu; mais ce que vous faites, ce n’est rien du tout qu'une pro- 
menade bonne pour la santé. La guerre! vous en parlez à votre 
aise. Où sont les gens que vous avez pendus? Où sont les femmes 
que vous avez violées? Où sont les villes que vous avez incen- 
diées et pillées? Où sont vos lois martiales? Où sont vos gibets? 
C'est tout au plus si vous avez des fusils. Tenez, laissez-moi en re- 
pos avec votre guerre, car, sans le respect que je vous dois, je vous 
dirais que vous n’y entendez rien. » Et, hochant la tête avec un 
mouvement de mauvaise humeur, le vieux bourrelier reprit son tra- 
vail. Une femme passait, portant un panier de belles figues vertes 
où brillaient des perles transparentes; je l’appelai et lui achetai ses 
fruits. Le bourrelier se mit à jurer avec fureur : « Ça paie, et ça dit 
que ça fait la guerre! s’écria-t-il. Par le péché du vendredi! ils 
sont fous, tous ces gens-là! » Je le quittai en riant, et je m'en allai 
stimuler le zèle de nos charrons. 

Le paysage reprend une grande vigueur après Lauria, mais une 
vigueur toute septentrionale; la flore de la France domine, les 
chènes sont nombreux et les trembles aussi; quelques châtaigniers 
apparaissent çà et là, abritant des bruyères fleuries: les torrens 
abondent, jaillissant du haut de la montagne, poussant vers la vallée 
leurs belles eaux limpides, qui bondissent par-dessus les rochers ar- 
rondis et nous envoient au visage la rosée de leur écume; des ponts 
les traversent, et quels ponts !'en bois, disjoints, tremblans: je ne sais 
quelle providence amie des voyageurs les tient en équilibre, car, à 
les voir, on croirait qu'un coup de pied peut les jeter par terre. 
Taillée aux flancs des monts, la route ne circule pas, elle se coupe 
incessainment à angle aigu, comme ces foudres en zigzag que les 
peintres mettent dans leurs tableaux d'or ges. Nous y rencontrons, 
à quelques lieues de Lauria, une magnifique cascade qui moutonne 
en ressauts blanchissans, et qui n’est autre que la source du fleuve 
Trecchena, qu'on nomme aussi le Voce. À un détour du chemin, La- 
gonegro débusque tout à coup, debout sur une colline, avec sa grande 


nouvelle dut faire plaisir à l'empereur, qui sans cesse recommandait à son frère l'em- 
ploi des moyens extrèmes; ainsi il lui écrivait le 30 juillet 1806 : « Faites piller deux 
ou trois gros bourgs, de ceux qui se sont le plus mal conduits; cela fera des exemples et 
rendra aux soldats de la gaieté et le désir d'agir. » Et le mème jour, dans une seconde 
lettre : « Ne pardonnez pas; faites passer par les armes au moins six cents révoltés... 
Faites brûler les maisons de trente des principaux chefs de villages et distribuez leurs 
propriétés à l'armée, Désarmez tous les habitans et faites piller cinq ou six gros vil- 
lages. » Et le 17 août 4806 : « Je désirerais bien que la canaille napolitaine se révoltàt.… 
Tant que vous n'aurez pas fait un exemple, vous ne serez pas maitre... A tout peuple 
conquis il faut une révolte... » (T. IE, p. #12 et M7; t. IE, p. 127.) Pour la pacification 
des Calabres par le général Manhès, on peut consulter Botta, Histoire d'Italie de 1789 à 
184%, t. V, p. 231 et se. 
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rue si large qu’elle ressemble à une place immense. Là comme à 
Cosenza, nous nous trouvons dans l'impossibilité d'avoir des bêtes 
de trait, et nous sommes forcés de garder le postillon qui nous mène 
depuis Rotonda, pauvre garcon plein de bonne volonté, mais qui 
nous démontre que, sous peine de tomber fourbus, ses chevaux ne 
peuvent plus aller. Partout nous nous enquérons des nouvelles; on 
dit que Garibaldi est à Sala ou à Eboli et que les royaux sont à Sa- 
lerne. La ville est pleine de soldats venus directement de Cosenza 
ou amenés par mer jusqu'à Sapri. Le bruit s’est répandu que l'ar- 
mée doit se concentrer à Lagonegro, mais nul ne peut l’aflirmer, et 
les chefs eux-mêmes nous avouent n'avoir recu aucun ordre à cet 
égard. 

Deux jours avant notre arrivée, un fait significatif s’est passé à 
Lagonegro. Trois ofliciers de notre armée, vêtus de la casaque rouge 
et venant de Sapri, étaient entrés dans la ville. Is trouvèrent trois 
mille Napolitains, un escadron de cavalerie et deux batteries de cam- 
pagne rangés sur la place. Un peu surpris de ce spectacle tout à 
fait inattendu, les garibaldiens firent bonne contenance , s’assirent 
devant le café et regardèrent les troupes royales alignées en belle 
ordonnance. Nul ne leur disait rien; on les considérait avec quelque 
curiosité, mais sans malveillance. Ils allèrent vers les officiers na- 
politains et causèrent avec eux : « Pourquoi, leur demandèrent les 
nôtres, battez-vous toujours en retraite et ne nous avez-vous pas dis- 
puté le passage? — Parce qu'avant d'être Napolitains nous sommes 
Italiens, que, comme vous, nous voulons une Italie indépendante, et 
que nous savons que le gouvernement du roi François Il n’est, pour 
ainsi dire, qu'une succursale de la cour de Vienne. Croyez-vous que 
nous manquions de courage ? Vous auriez tort; nous n’ignorons pas 
que notre devoir serait de vous faire pendre immédiatement, mais 
nous aimons mieux vous serrer la main en vous disant : au revoir! 
Quand nous serons ensemble devant les murs de Venise, vous verrez 
que nous aussi nous savons nous battre. » Ces paroles étaient l'ex 
pression sincère d’un sentiment qui, depuis longtemps déjà, a pé- 
nétré les cœurs en Italie : la haine de l'Autriche et de tout ce qui s'y 
rattache. La flotte était restée fidèle au jeune roi de Naples : lors- 
qu’elle apprit qu’il avait l'intention de l'envoyer à Trieste attendre 
des jours plus propices à la monarchie absolue, sans délai et d'un 
commun accord elle passa à l'insurrection , c’est-à-dire à la cause 
nationale. 

En jugeant la conduite de l’armée napolitaine et en la jugeant 
avec une sévérité souvent excessive, on n’a point assez tenu compte 
de ces aspirations vers l'indépendance qui s’agitaient dans toutes les 
âmes. Sous les yeux de son roi, sous sa direction immédiate, cette 
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armée, soumise à la discipline et au serment que la présence royale 
lui rappelait d’une façon vivante, pouvait faire et a fait preuve de 
grand courage ; mais loin de lui, sous la conduite d'hommes en 
qui lutt.ient énergiquement les devoirs de l'obéissance passive et 
les droits du patriotisme, la patrie reprenait le dessus, le serment 
imposé était mis en oubli, et si l'on ne se mêlait pas directement à 
l'insurrection, du moins on la laissait faire : conduite ambiguë, fà- 
cheuse à plus d’un égard, car elle a permis de calomnier des inten- 
tions honnêtes et a prolongé l’effusion inutile du sang, qu’une action 
tout à fait dessinée en faveur du mouvement national aurait rapide- 
ment et définitivement arrêtée. 

Ce fut à Lagonegro que nous apprimes ce que le général Türr 
était devenu depuis que nous l’avions quitté. Pendant que nous le 
poursuivions par la route de terre, il avait pris la voie plus rapide 
de la mer pour se rapprocher de Naples. De Cosenza, il s'était rendu 
à Paola, sur la côte, et là, ayant réuni toutes les troupes qui arri- 
vaient journellement de Sicile, il les avait embarquées sur six bateaux 
à vapeur. Au moment où il allait quitter le port, une frégate napo- 
litaine s'était montrée. À bord des steamers, il n’y avait pas un ca- 
non, pas un obusier; le général Türr fit bonne contenance et paya 
de mine : il rangea sa petite flottille en bataille et sembla attendre 
l'ennemi, qui courut quelques bordées à longue distance et se dé- 
cida à reprendre la haute mer. De Paola, Türr débarqua à Sapri, 
y rassembla l'ancienne division Piangiani, marcha de facon à pou- 
voir au besoin, passant entre Eboli et Salerne, se jeter sur les mon- 
tagnes de la Cava, attaquer les royaux par derrière et leur couper la 
route de Naples dans le cas où ils nous eussent attendus à Salerne. 
Leur retraite, dont la nouvelle allait nous parvenir, devait rendre 
inutile cette combinaison hardie. 

Le soir en effet, vers huit heures, comme nous allions voir nous- 
mêmes si nos chevaux étaient en état de faire route, une dépêche 
nous arriva : « 7 septembre 1860. — Aujourd'hui, à une heure, Ga- 
ribaldi est entré à Naples. » Notre premier sentiment, je l'avoue, 
fut un mauvais sentiment de regret et presque de colère; notre se- 
cond fut meilleur, car nous fûmes joyeux en pensant qu’un aussi im- 
portant résultat avait été acquis au prix de violentes fatigues, il est 
vrai, mais sans que le sang eût coulé. Nous comprimes alors la con- 
duite de Garibaldi, conduite qui parfois nous avait semblé étrange, 
car nous ne pouvions deviner dans quelle intention il courait tou- 
jours en avant, loin de son armée, accompagné de quelques rares 
officiers qui avaient grand’peine à le suivre. Il avait voulu s'emparer 
du pays par le pays lui-même, éloigner tout reproche d’avoir fait 
une conquête et bien prouver au monde que la domination des Bour- 
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bons n’était plus qu’une sorte de fiction consentie qui s'évanouirait 
au premier souflle. À sa seule approche, l'insurrection éclatait, les 
hommes couraient aux armes, les montagnes descendaient dans les 
plaines; devant, derrière les soldats royaux, sur leurs flancs, j'ose- 
rai dire sur leurs têtes, la révolte armée se levait; troublés par cette 
unanimité terrible, remués eux-mêmes par la grande idée qui tra- 
vaille l'Italie, les royaux hésitaient. Sur le continent, dans ce pays 
des Calabres, ils ne se croyaient plus, comme en Sicile, les maitres 
légitimes d’un peuple plusieurs fois conquis et toujours hostile; ils 
se sentaient chez eux, sur leur terre, ils comprenaient vaguement 
qu'ils allaient toucher à la patrie, et, semblables aux barbares de- 
vant le temple de Delphes, ils furent pris d'une crainte supersti- 
tieuse. Ils reculèrent alors de San-Giovanni à Monteleone, de Mon- 
teleone à Tiriolo, de Tiriolo à Cosenza, de Cosenza à Salerne, de 
Salerne à Naples et de Naples à Capoue. Là, le roi ferma les portes 
sur eux, se mit à leur tète; l'obéissance passive reprit son formi- 
dable pouvoir, et, comme on menaçait de les fusiller quand ils ne 
se battaient pas contre leur propre cause, ils se battirent, contraints 
par la force, et non point pour défendre un régime dont mieux que 
personne ils connaissaient la cruelle inanité. Is n’aspiraient qu'à ve- 
nir à nous; le nombre extraordinaire de prisonniers que nous fimes 
dans la journée du 1° octobre doit le prouver aux esprits les plus 
prévenus. Aussi cette armée, qui aurait pu nous retarder au coin de 
tous les défilés que nous avons traversés, à pour ainsi dire ouvert 
ses rangs devant nous et nous a laissés passer. Garibaldi a atteint le 
but qu'il poursuivait; il a révolutionné les Calabres par les Calabrais 
et Naples par les Napolitains. S'il eût aimé la gloire, il eût pu ma- 
nœuvrer de façon à avoir une bataille bien retentissante; mais il ne 
combat qu'à la dernière extrémité, car il aime les hommes, et ver- 
ser le sang italien est pour lui une douleur sans pareille. 

Quant à Francois II, dévotement soumis aux volontés de son 
père, il avait continué d’abord cette politique intérieure que les do- 
cumens diplomatiques ont mise au jour, et dans laquelle il était en- 
courag* et maintenu par la reine douairière, âme violente, hautaine, 
implacablement enfermée dans le cercle du droit divin, et pour qui 
les peuples sont des troupeaux propres à marcher dans la vie, le 
front baissé, paissant, et dignes de mort s'ils osent lever les veux 
vers la lumière. L'obscurantisme à outrance, qui avait été la seule 
politique du père, devint, en s’exagérant encore, la politique du 
fils. Dans le silence imposé par l’épouvante, le jeune roi crut voir 
la tranquillité et la soumission. Les avis ne lui avaient pas manqué 
cependant; de grandes nations avaient daigné lui montrer l’abime 
que chaque jour, comme à plaisir et en dépit de toutes les lois hu- 
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maines, il creusait sous ses pas. Qui devait combler cet abîme, lui 
ou le peuple des Deux-Siciles? Telle était la question; il eût été fa- 
cile d'y répondre avec un peu de prévoyance. De gouvernement, il 
n'y en avait plus, à proprement parler, dans le pays: il n’y avait 
que la police. La diplomatie se troubla, car, par l'entêtement inex- 
plicable d’un homme , elle vit les nations alarmées et la paix com- 
promise; elle comprit que la révolution, légitime s’il en fut jamais, 
reprenant les termes mêmes de la fameuse déclaration de Schæn- 
brunn, allait pouvoir dire : « La dynastie de Naples a cessé de ré- 
gner:; son existence est incompatible avec le repos de Europe. » 
Dès que Garibaldi débarque à Marsala, la cour est prise de terreur : 
ce n'était qu'un homme cependant; mais son nom est un mot de 
ralliement, sa présence un appui pour les mécontens, c’est-à-dire 
pour tous, sa renommée un sûr garant de la victoire. On en appelle 
aux puissances étrangères, qui restent muettes. Pensa-t-on sincère- 
ment conjurer le mouvement national en octroyant une constitution ? 
Je n'ose croire à tant d'illusions. Quoi qu’il en soit, le 26 juin un 
acte sourerain est promulgué, qui promet des concessions. Les con- 
cessions x ertremis n'ont jamais sauvé personne. L'absolutisme a 
une pente fatale qu'il doit suivre: il faut qu'il grandisse toujours, 
s'il ne veut périr. I doit ètre indiscutable, il est parce qu'il est. 
Faire une concession, une seule, c'est avouer implicitement qu'il n’a 
pas le droit d'être. Or qui manque à son principe meurt : la logique 
est inexorable: un roi absolu qui donne une constitution appelle 
forcément sa chute. D'ailleurs personne n’osait accepter cette con- 
stitution, et chacun en était venu à se dire : C’est un piége. Une con- 
stitution doit être le pacte fondamental, librement discuté et accepté, 
qui intervient entre le souverain et ses peuples pour déterminer leurs 
droits et leurs devoirs respectifs. Dans ce cas, elle est sérieuse, elle 
entraine une responsabilité réciproque: mais lorsqu'elle est octroyée 
par le seul fait de la volonté souveraine, ce n’est plus qu'un acte 
de bon plaisir : la toute-puissance qui l'accorde peut également la 
retirer. La nouvelle constitution napolitaine se trouvait naturelle- 
ment dans le second cas, et elle ne fit que précipiter une chute pré- 
vue depuis longtemps. 

La nouvelle de l'entrée de Garibaldi à Naples se répandit rapide- 
ment à Lagonegro, qui ne tarda point à s'illuminer. Le lendemain 
matin, l’un de nous reçut une dépêche qui lui annonçait que les 
forts de Naples étaient encore au pouvoir des royaux: la dépêche 
ne laissait pressentir aucune crainte, mais il était facile d'en con- 
cevoir, car une bataille terrible pouvait surgir tout à coup dans 
les rues mêmes de la capitale. Nous ne fûmes pas longs à partir. 
Après Lagonegro, on.dirait que le paysage lui-mème se civilise et 
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qu'il sent les approches de Naples. Une large vallée glissant droite 
et plate entre deux chaînes de collines bleuissantes me rappelle la 
vallée de l'Eure, aux environs de la rivière Thibouville : même ver- 
dure, mêmes pâturages gras et humides, mêmes saules, mêmes 
peupliers. Dans les ruisseaux qui bordent la route, les iris inclinent 
sous le vent les glaives verts et flexibles qui leur servent de feuilles; 
les bergeronnettes sautillent dans les prés autour des troupeaux; 
rangés le long de la montagne, des villages nous apparaissent pré- 
cédés d'immenses constructions, qui sont des couvens. Sur la route 
passent des déserteurs de l’armée napolitaine; ils s'arrêtent devant 
nous et nous demandent l’aumône. Depuis hier matin, ils n’ont 
point mangé. Les maisons se ferment quand ils s'y présentent. Les 
paysans les fuient ou les chassent; on leur refuse le pain, s'ils ne le 
paient, et ils n’ont pas d'argent. Leurs chaussures sont usées; ils 
vont presque pieds nus et las à ne plus marcher, couchant dans les 
fossés, mangeant les mûres des buissons, résignés pourtant et n’ac- 
cusant pas leurs chefs, dont l’incurie peut-être les a réduits à ce 
pitoyable état. 

Nous nous arrêtämes à Sala. Un tonnerre lointain se faisait en- 
tendre, et le ciel se couvrait de gros nuages apportés par le vent du 
sud, qui arrachait aux champs desséchés des tourbillons de pous- 
sière. Une chaleur lourde planait autour de nous, et un violent som- 
meil nous sollicitait. — Nous dormirons à Naples, nous dit Spangaro, 
en route! Nous remontâmes dans notre voiture, qui, l'ai-je dit? 
n'était qu'un char-à-bancs découvert. Le ciel bas descendait à ras 
de terre; des rafales de vent silencieuses et chaudes courbaient les 
arbres; on ne voyait plus d’hirondelles; des corbeaux croassans 
fuyaient à plein vol vers leurs nids: les moutons se pressaient en 
bêlant et, devant leurs bergers, se hâtaient vers la ferme. Des déto- 
nations sonores bondissaient à travers les montagnes, d’éblouissans 
éclairs frappaient nos veux. Les nuages crevèrent, et l’eau tomba, par 
ondées d’abord, puis régulièrement, comme une cascade. La route 
était déserte, pas une maison pour nous mettre à l'abri; du reste, 
nous n'avions pas le temps. Nos manteaux ne tardèrent pas à être 
trempés, et nos vêtemens et nous-mêmes. Nous avions, à coups de 
sabre, troué la caisse de la voiture, afin que l’eau pût s’écouler, car 
elle s’accumulait sous nos pieds comme dans un baquet. Cela dura 
une heure et demie sans relâche, comme une inondation. Une accal- 
mie se faisait quand nous parvinmes à Auletta, où il nous fut pos- 
sible de relayer. Ici c’est tout à fait la nature du nord : des noyers, 
quelques mélèzes, et au-dessus d’une chute d’eau une scierie mé- 
canique. « À qui appartient cette scierie? demandai-je; est-ce à 
un Napolitain ? — Oh! non, monsieur, me répondit-on surpris de 
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ma question, c’est à un Anglais! » J'entre dans les bâtimens où siffle 
la vapeur, où les scies grincent dans les troncs d’arbres, et j'y re- 
marque en effet une activité intelligente qui sent le Saxon et le pro- 
testant. 

Nous traversons des rivières, Fiume-Negro, Fiume-Bianco, sur 
des ponts resserrés, mais extrêmement élevés. La construction en 
est solide, assise sur de belles pierres de taille. L'administration 
napolitaine n’est point coutumière d’un pareil luxe de bâtisse; je 
m'étonne. « Qui a construit ces ponts? — Ah! je ne sais pas, me dit 
le postillon: 11 y a longtemps qu'ils sont là, depuis l'époque des 
Français. » La nuit vient, avec elle la fraîcheur ; nous grelottons. La 
pluie recommence, et le tonnerre, qui retentit tout à coup, nous 
annonce un nouvel orage. Nous passons au-dessus d'un mugisse- 
ment humide et rocailleux, qui est le fleuve Sele coulant violemment 
au fond d’une gorge. Les ténèbres sont absolues, nous ne distin- 
guons rien, À minuit, hous arrivons à Eboli, tout en haut d’une côte 
à découvert. L’ouragan se déchaîne: la pluie tombe en cataractes, 
le tonnerre éclate avec fureur; le vent secoue notre voiture, et les 
chevaux se cabrent, épouvantés de tant de fracas. Pendant qu'on 
allait chercher le relais, nous entràmes dans un café plein de gari- 
baldiens, qui nous accueillirent par un hurrah! tant nous avions pi- 
teuse mine avec nos vètemens qui ruisselaient et nos cheveux collés 
sur les tempes! Un jeune officier, tenant un verre et une bouteille à 
la main, s’'approcha de moi et me dit assez spirituellement : « Vous 
devriez mettre un peu de vin dans votre eau!» 

Nous marchions avec précaution et lenteur en sortant d'Eboli, 
car la tempête avait déraciné des arbres qui jonchaient la route: le 
ciel S'apaisa peu à peu cependant, et les étoiles brillaient quand 
nous arrivàämes à Salerne, vers trois heures du matin. Les flots, re- 
mués par l'orage, haletaient sur la grève et déroulaient leurs volutes 
troublées, Nous pûmes nous sécher un peu dans un café où la garde 
civique nous accueillit cordialement: cela nous fit grand bien, car 
nous n'avions pas sur nous un fil qui ne fût trempé. Au petit point 
du jour, qui se leva clair et radieux, nous étions à Vietri, où nous 
montions dans un wagon de chemin de fer, qui partit à six heures 
sans même nous réveiller par son bruit, car nous dormions profondé- 
ment, jetés sur les banquettes comme des paquets de vieux habits 
mouillés, À huit heures du matin, le dimanche 9 septembre, nous 
entrions à Naples quatorze jours après notre débarquement dans les 
Calabres, 


Maxime Du Car. 
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LA RUSSIE 
DANS LE CAUCASE 


IL. 


LES PEUPLES MONTAGNARDS. 


I. Païédzka ke volnouyou Svanetiiou (Voyage dans le Souanéth indépendant), par M. le général 
de Bartholomeï, attaché à l'état-major de l'armée du Caucase; Tiflis 1854, — 11. Waterialy dlia 
opiçaniia nagornavo Daghestana (Matériaux pour une description du Daghestan montagneux), 
par M. A. Bergé; Tiflis 1859. — IL. (© Wuridakh à o Muridigineé (Sur les Murides et le Muri- 
disme), par M. N. de Khanikof; Tiflis 1847. — IV. Schest déciat lét Karkazskoï voïiny (Soixante 
Années de querre dans le Caucase), par M. R. Fadeïef; Tiflis 1860. — V. Extrait du rapport 
du commissaire du gouvernement auprès de Schamyl, prisonnier à Kalouga, par M. À. Rou- 
novskii, dans le Voiennyi Sbornik (Revue Militaire), 1859. — VI, Schamyl, biographitcheskii 
otcherk (Schamyl, esquisse biographique), par le mème, dans le Aarkazskii kalendar (Annuaire 
du Caucase); Tiflis 1861, 


Si la loi naturelle et politique à la fois introduite par Montesquieu 


dans l'étude des législations comparées, et dont il a tiré un si ingé- 
nieux parti, la loi qui met en rapport intime les mœurs d'une 
nation et le climat sous lequel elle vit, trouve quelque part une ap- 
plication évidente, c'est à coup sûr dans la région du Caucase. Nous 
savons déjà (1) quelle action puissante a exercée la configuration 
géographique de l'une des portions les plus considérables de cette 
région, l'Arménie, sur les destinées du peuple dont elle est la de- 
meure, et comment ce pays, entrecoupé de chaines de montagnes 
et de cours d'eau, donna naissance à une multitude de petits états, 
sans unité entre eux, sans subordination à une autorité supérieure 
et régulatrice. Il s'est produit dans l'histoire des Arméniens un phé- 


(4) Voyez la livraison du 15 avril 1854. 
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nomène inverse de celui qui a régi la nôtre. Tandis qu’en France, 
sur une surface à peu près unie, le pouvoir royal a fini par absorber 
les domaines des grands vassaux de la couronne, par acquérir cette 
consistance et cette unité qui font sa force et qui sont le principe de 
notre grandeur nationale, dans l'Arménie l'autorité souveraine, tou- 
jours contestée et faible, dominée par une turbulente féodalité, ne 
put garantir ce royaume des troubles intérieurs nés de la servitude 
étrangère, et ne tarda pas à s’abimer dans une ruine générale, 

Dans l’intérieur du Caucase, où nous appelle plus particulière- 
ment le spectacle de la lutte que la Russie v soutient depuis soixante 
années (1), le relief du sol, avec ses mille accidens, a eu sur le sort des 
tribus montagnardes une influence bien plus marquée. L'histoire de 
ces tribus est si intimement liée à l'aspect des lieux, qu'on ne saurait 
comprendre ce qu'elles furent dans le passé, le mobile de leur résis- 
tance, les causes de leur force et de leur faiblesse, ni prévoir ce qu’elles 
deviendront un jour entre les mains de leurs nouveaux maîtres, si 
on les étudiait en les isolant du cadre où elles sont placées. Au milieu 
d'un dédale de vallées et d’escarpemens, d'anfractuosités et de cimes 
couronnées de neiges éternelles, parmi les méandres des torrens et 
des rivières qui jaillissent de tous côtés, il n’a jamais pu se former 
que de petits groupes de populations, séparés par les obstacles que 
leur oppose la nature, par la dissemblance des mœurs et des lan- 
gages, et incapables de s'élever jusqu'à une organisation collective 
ou à un degré tant soit peu remarquable sur l'échelle de la civilisa- 
tion. Ces montagnards, condamnés à vivre dans l'isolement entre 
eux et avec les nations voisines, à disputer leur subsistance à un sol 
indocile ou limité dans ses productions, à n'avoir qu'un abri mal 
assuré contre un ciel rigoureux, ont été forcés de tout temps à 
chercher dans le brigandage ou la piraterie les ressources qui leur 
manquaient. Ils sont restés stationnaires dans la voie du progrès 
social, et ils nous apparaissent aujourd'hui les mêmes et aussi di- 
visés que nous les montrent les écrivains de l'antiquité et ceux des 
siècles plus rapprochés de nous. 

Hérodote, qui, dans le v° siècle avant notre ère, visita les colonies 
grecques de la Mer - Noire et recueillit parmi elles, sur les peuples 
caucasiens, des renseignemens sommaires, mais parfaitement exacts, 
Hérodote atteste que ces montagnes renferment des nations nom- 
breuses et de toute sorte (2). Strabon raconte qu'à Dioscurias, le 
principal comptoir des Milésiens sur la côte orientale de cette mer, 
accouraient soixante-dix tribus, ou trois cents, suivant d'autres, 
(1) Voyez, sur les forces militaires de la Russie dans le Caucase, la Revue du 15 juin 
1860. 

(2) Histoire, liv. 1°", ch. 203. 
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toutes parlant un idiome différent (1), et Pline, qui répète la même 
assertion d'après l'autorité de Timosthènes, ajoute que dans cette 
ville, alors déserte, les Romains entretenaient jadis cent trente inter- 
prètes pour les besoins du commerce (2). Un peu plus tard, le 
chantre latin de l'expédition des Argonautes, décrivant cet essaim 
de nations, s'écriait : 

Verum ego, nec numero memorem, nec nomine cunctos, 

Mille vel ora movens, neque enim plaga gentibus ulla 


Ditior, æterno quanquam Mæonia pubes 
Marte cadat (3). 


Deux auteurs arabes, les plus rapprochés de la naissance de l'is- 
lamisme et contemporains de l'époque où leurs compatriotes possé- 
daient presque tout le sud de l’isthme caucasien et y entretenaient 
de fréquentes relations, le géographe Ibn-Haukal et le savant poly- 
graphe Massoudi, tiennent absolument le même langage que les 
écrivains grecs et latins dont je viens d’invoquer l'autorité. 

Dans une publication qui date seulement de quelques années 
(1847), un écrivain allemand, M. Bodensted, frappé du même fait 
observé par lui sur les lieux mêmes, affirme qu'en présence de la 
confusion qui règne dans la population et le langage du Caucase, où 
l'on rencontre souvent, sur une superficie de dix lieues carrées, une 
dizaine de tribus identiques peut-être d’origine, mais actuellement 
dissemblables entre elles, il est impossible de qualifier chacune 
d'elles ou chaque idiome séparément (4). 

Dans les plus antiques monumens que nous possédions, les livres 
de la Bible et les poèmes homériques, le Caucase n'apparaît point 
encore à nos yeux dégagé des ténèbres qui l’enveloppent: il ne 
commence à s’éclairer des lueurs douteuses de la légende que dans 
le mythe de Prométhée enchaîné sur le sommet le plus élevé et 
dans le récit merveilleux de l'expédition des Argonautes vers la Col- 
chide; mais le supplice de l'audacieux rival de Jupiter et le voyage 
aventureux de l'amant de Médée, l'heureux conquérant de la toi- 
son d’or, ne nous enseignent qu'une chose : c’est que les Grecs s’é- 
taient hasardés de très bonne heure, dans leurs courses dépréda- 
trices, jusqu'aux limites les plus reculées de la Mer-Noire. Pour 
avoir quelques notions de géographie positive, il faut descendre jus- 
qu’au vi‘ siècle avant Jésus-Christ, au temps où les industrieuses cités 
du littoral de l’Asie-Mineure, et en particulier Milet, avaient entouré 
le pourtour de l'Euxin d’un réseau de florissantes colonies. Trois 


(1) Géographie, liv. xx. 

(2) Histoire naturelle, liv. vi, ch. 5. 

(3) Valerius Flaccus, Argonautiques, liv. 1°", vers 36-39. 

(4) Les Peuples du Caucase, traduction de M. le prince de Salm-Kyrburg, p. 339. 
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auteurs que ces villes ont vus naître, le géographe Scylax de Ca- 
ryanda, Hécatée de Milet et Hérodote d'Halicarnasse, nous ont 
transmis les informations que les rapports de leurs compatriotes 
avec les montagnards du Caucase avaient mises en circuiation. Nous 
savons par Hérodote que les rois de Perse avaient étendu leur auto- 
rité jusqu'aux deux extrémités de la chaine, puisqu'il compte parmi 
les auxiliaires de Xerxès d’une part les Lygies ou Lezghis modernes, 
et de l’autre les Colches, les Mosches, les Tibarènes, les Macrones, 
les Mosynæci, etc., qui étaient compris dans la dix-neuvième satra- 
pie ou préfecture (1). 

Les habitans de l'angle sud-est de la côte pontique, que les dix 
mille eurent à repousser dans leur retour vers leur patrie, nous 
sont dépeints sous les mêmes traits de rudesse sauvage par le grand 
capitaine qui dirigea cette mémorable retraite (2). À leur tour, les 
Romains pénétrèrent au pied du Caucase. Les expéditions de Lucul- 
lus et de Pompée contre Mithridate, celle de Corbulon, de l'an 57 à 
l'an 60 de Jésus-Christ, sous Néron, contre l'Arménie, nécessitè- 
rent, d'après le témoignage de Pline, comme mesures militaires ou 
administratives, de nombreuses reconnaissances de ces pays. Ces 
documens furent mis à profit par les écrivains de la fin de la répu- 
blique ou de l'ère impériale, Strabon, Ptolémée, Appien, Plutarque, 
Tacite. Nous avons un relèvement du littoral, depuis Trébisonde 
jusqu'au Phase, dans le Périple d'Arrien, gouverneur de la Cappa- 
doce, qui l'adressa, sous la forme d’un rapport officiel, à l'empe- 
reur Adrien. Ce document contient la liste des tribus qui occupaient 
cette portion de la côte, et qui avaient accepté la souveraineté ou le 
protectorat de Rome. Sous Justinien, le théâtre de la rivalité inter- 
minable qui mit aux prises les armées romaines avec les Parthes et 
les Perses fut transporté des provinces du Haut-Araxe sur les bords 
du Phase, et dans cet agrandissement du champ de la lutte, les 
efforts de Justinien pour se maintenir sur le littoral qui touche au 
Caucase ont été racontés par Procope de Césarée et ses continua- 
teurs, Agathias et Ménandre. 

Les vieux chroniqueurs russes ont à nous offrir aussi un contin- 
gent d'informations qui n’est pas à dédaigner. Dès le x° siècle, les 
Russes avaient étendu leurs invasions sur les bords occidentaux de 
la Mer-Caspienne. La tolérance du roi des Khazares, maître du Bas- 
Volga et de la Crimée, intéressée par la promesse d’une part dans le 
butin, leur permit de ravager toute cette côte et de s’avancer jusque 
dans les provinces orientales de l'Arménie. Cent ans après, ils s'é- 


(1) Histoire, liv. v, ch. 72-78, Voyez liv. 11, ch. 93 et 94. 
(2) Xénophon, Anabase, liv. v, ch. 4 et 5. 
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taient établis dans la presqu'île actuelle de Taman, et guerroyaient 
contre les peuplades caucasiennes des environs. 

Les auteurs orientaux méritent également d’être consultés: ils sont 
une des sources les plus précieuses auxquelles nous puissions avoir 
accès, Dès le 1v° et le v° siècle, les Arméniens connaissaient et leurs 
historiens énumèrent plusieurs tribus de l’intérieur du Caucase et 
les nations campées plus au nord, Scythes, Finnois, Germains, Turks 
et Mongols, qui, pareilles à une immense et passagère inondation, 
ont laissé échapper dans ces montagnes quelques vagues isolées, 
détachées de la masse principale. Les annalistes géorgiens, venus 
beaucoup plus tard, très inférieurs pour le savoir et l'esprit de cri- 
tique aux Arméniens, et tout remplis de récits légendaires, ont le 
mérite du moins d'appartenir à une nation dont les rameaux se sont 
propagés jusque dans le centre du Caucase, et qui, dans la période 
brillante de son histoire, sous le roi David le Réparateur et la reine 
Thamar, au xu° siècle, alla semer les germes du christianisme et 
de la civilisation jusque dans les gorges les plus reculées. Enfin les 
Arabes, dès les premiers âges de l'islamisme, portèrent leurs armes 
victorieuses et leur religion dans le Caucase oriental. L'Arménie, la 
Géorgie et la Perse devinrent des provinces de l'empire des khalifes. 
En guerre avec les Khazares, en relation de commerce avec les rive- 
rains du Volga, qui les approvisionnaient de ces pelleteries et de ces 
fourrures si estimées des Orientaux, les Arabes ne cessèrent de fré- 
quenter le chemin qui, partant de la passe de Derbend, longe la 
Mer-Caspienne, et d'être en communication avec les populations 
stationnées sur le parcours de cette route. 

En 1264, une des républiques marchandes de l'Italie, Gênes, pro- 
fitant d'une alliance contractée avec l'empereur Michel Paléologue 
malgré les excommunications du pape, avait accaparé le commerce 
de l'Asie, dont le centre était alors Astrakhan: elle avait fondé dans 
la Crimée et sur la côte de la Circassie des comptoirs protégés par 
des forteresses dont les ruines sont encore en partie debout. Ces re- 
lations avec les indigènes, qui continuèrent jusqu'à ce que les Véni- 
tiens, vers 1346, eurent dépossédé les Génois de ce commerce en 
lui donnant pour direction l'Égypte et la Mer-Rouge, ces relations 
nous ont ont valu l’intéressant récit de Giorgio Interiano (1551), 
que l'on peut lire dans le rare et précieux recueil de voyages de 
Ramusio. Postérieur de quatre-vingts ans environ à Interiano, le 
dominicain Jean de Luca, chargé d’une mission politique, on ne 
sait laquelle, par le roi de Pologne, parcourut la Circassie, dont il 
nous à laissé une description (1). 


(1) Relation des Tartares Percopites et Nogais, des Circassiens et Géorgiens, dans 
Thévenot; Relations de divers voyages curieux, Paris 1663, première partie. 
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Depuis lors les visiteurs n’ont pas manqué au Caucase; mais sauf 
l'Allemand Adam OElschlaeger (Oléarius), qui, au xvn‘ siècle, suivit 
la route entre le Daghestan et la Mer-Caspienne, tous ont dû se 
borner à la région riveraine du Kouban et du Térek, à quelques 
points de la côte pontique et aux provinces chrétiennes de l'Armé- 
nie et de la Géorgie. L'intérieur du massif caucasien, jusqu’à sa 
soumission récente, était resté fermé aux explorations pacifiques de 
la science. Au milieu des travaux et des périls de la guerre dont il a 
été dans ces derniers temps le théâtre, quelques notions nouvelles 
ont été acquises sur cette foule de tribus jusqu'alors ignorées ou mal 
connues (1). Ces notions sont encore sans doute bien imparfaites et 
ne peuvent servir de base à une classification ethnographique régu- 
lière; elles suflisent néanmoins pour entrevoir dans cet ensemble 
plusieurs groupes principaux, ralliant chacun un nombre plus ou 
moins considérable de clans par une affinité dans les institutions et 
la vie domestique : — au Caucase occidental ou flanc droit, la grande 
famille des Tcherkesses; au Caucase oriental ou flanc gauche, les 
anciennes et redoutables bandes des Lezghis, et dans une position 
intermédiaire les tribus de souche Kiste, auxquelles se rattachent 
celles de la Tchetchenia, les plus actifs auxiliaires de Schanyl; au 
sud, la race Karthle ou géorgienne, et plus bas encore les Armé- 
niens; entin, disséminés sur divers points, aux environs de lEI- 
brouz, sur les bords de la Mer-Caspienne et dans le bassin de l'Araxe, 
des Tartares ou Turkomans qui, à une date comparativement ré- 
cente et par deux directions opposées, le nord et le sud, se sont in- 
filtrés parmi les aborigènes, mais sans se confondre avec eux. À ces 
cinq groupes, qui se subdivisent presque à l'infini, il faut ajouter, 
dans l'est de l'isthme, quelques Arabes descendans des conquérans 
des premiers temps du Khalifat, enfin des Juifs réunis en une petite 
communauté et arrivés dans le pays à une époque dont'eux-mèmes 
ont perdu le souvenir. 





De ce pèle-mêle de nations, où sont représentés la plupart des 
types physiques de l'ancien monde, les Arméniens et les Géorgiens 
se détachent par une histoire à part. Grands autrefois comme peu- 
ples chrétiens, mèlés aux révolutions de l'Asie occidentale, ils ne 
vivent plus guère que par leurs souvenirs. S'ils sont intervenus dans 
les événemens contemporains, ce n’est que par le concours qu'ils 
ont prèté aux Russes. Tout le poids de la lutte est retombé et pour 
nous tout l'intérêt se concentre sur les montagnards du Caucase, 
simples enfans de la nature, poignée d'hommes barbares, mais hé- 

1) Depuis la cessation de la guerre, il y a dix-huit mois, dans le Daghestan, plusieurs 


voyageurs, dont quatre Français, ont parcouru ces montagnes; mais aucune relation n'a 
été encore publiée, 
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roïques, qui ont tenu si longtemps en échec des forces inépuisables et 
savamment disciplinées. Dans chacune des deux divisions du Cau- 
case, au flanc droit et au flanc gauche, cette lutte a eu ses phases et 
ses péripéties différentes ; elle a donné à la défense une attitude par- 
ticulière, à l'attaque une direction spéciale, suivant le caractère, la 
condition sociale et la position géographique des populations. Cette 
considération nous trace la méthode et l’ordre que nous devons 
suivre pour les étudier. 


I. — LE CAUCASE OCCIDENTAL. — LES TCHERKESSES ADIGHÉS. 


La zone qui se prolonge du versant septentrional du Caucase au 
Kouban, entre la Mer-Noire à l’ouest et le contour dessiné par le 
Térek en s'infléchissant vers la Mer-Caspienne, comprend le terri- 
toire des Tcherkesses dans sa plus vaste extension. L'un des afluens 
de la Mer-Noire, l'Ingour, en séparant la contrée des Abazes mari- 
times d'avec la Mingrélie, est la limite méridionale où commencent 
la race karthle et les pays de la domination géorgienne. Dans cette 
portion de l’isthme ainsi circonscrite, et principalement sur le lit- 
toral de l'Euxin, nous voyons, en suivant les historiens et les géo- 
graphes dans un ordre chronologique, apparaître des peuples qui 
se maintiennent pendant un certain laps de temps, puis qui s’effa- 
cent pour faire place à d'autres. Dans la liste de Scylax, qui nous 
reporte aussi haut que nous puissions remonter, nous rencontrons 
les Gélons et les Mélanchlænes, peuples de souche sarmatique, 
bientôt après émigrés entre le Tanaïs et le Palus-Mæotide (1). Ces 
vicissitudes sont sensibles, si l'on rapproche les anciens auteurs 
grecs de ceux de la période romaine : elles tiennent peut-être à 
ce qu'une même tribu a*été connue sous diverses appellations par 
les peuples en communication avec elle; peut-être ont-elles aussi 
pour cause des révolutions intérieures qui ont fait passer la pré- 
pondérance d'un clan à un autre, et prévaloir son nom parmi des 
confédérations créées momentanément par la force ou les besoins 
d'une défense commune. C’est ainsi que les hordes les plus puis- 
santes et les plus considérables qui de l'Asie centrale se sont pré- 
cipitées sur l'Europe, et entre autres les Huns, les Turks et les 
Mongols, n'étaient dans l’origine qu’une tribu particulière qui s’est 
assujetti et incorporé toutes les peuplades congénères, devenues 
une agrégation formidable sous le nom de la tribu dominante. 

C'est à la suite des démêlés des Romains avec Mithridate que se 
révélèrent les Zikhes ou Zekhes, dont la mention ou la célébrité se 


(1) Ptolémée, Géographie, liv. v, ch. 9, $ 19, et Pline, liv. vi, ch. à. 
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perpétue pendant la durée de l'empire byzantin. Si cette dénomina- 
tion est, comme tout permet de le croire, une transcription grecque 
de celle d’Adighé que l’une des trois fractions des Tcherkesses s’at- 
tribue comme appellation nationale, ce serait le plus ancien sou- 
venir de l'existence de cette tribu et de sa présence, dans le siècle 
qui a précédé notre ère, aux lieux où nous la retrouvons mainte- 
nant. Les Zikhes ont été assimilés quelquefois aux Kescheks des 
géographes arabes, aux Kassogues de Nestor et des autres chroni- 
queurs russes; mais comme un auteur du 1x° siècle, l'empereur 
Constantin Porphyrogénète, distingue les Zekhes des habitans de la 
Kassachia, qu'il relègue plus loin, il est probable que ces derniers 
représentent les Kabardiens ou Tcherkesses orientaux, ainsi que l’a 
supposé un savant orientaliste prussien, Jules Klaproth (1). 

Les Tcherkesses, comme les autres enfans du Caucase, dépourvus 
de toute culture intellectuelle, ignorent l’art de fixer la pensée par 
des signes conventionnels; par conséquent ils n’ont point de monu- 
mens écrits, et ne se sont jamais inquiétés de préserver de l'oubli la 
mémoire du passé. Ce n’est que de loin en loin que se rencontrent 
quelques lambeaux de leur histoire dans des annales étrangères. 
Ces témoignages, quoique rares, nous apprennent que les Tcher- 
kesses ont été asservis ou inquiétés par tous les peuples qui ont 
dicté des lois à la péninsule taurique, Romains, Grecs-Byzantins, 
Huns, Khazares, Russes et Mongols, ainsi que par les Géorgiens, 
mais que rien n'a pu affaiblir leur indomptable amour de l'indé- 
pendance et qu’ils ont secoué le joug dès qu'ils l'ont pu. Lorsque les 
Romains eurent réduit sous leur obéissance toute l’Asie-Mineure et 
sous leur vasselage le royaume du Bosphore, une des conditions 
stratégiques de cette occupation fut la liberté du passage sur la 
côte qui relie le Bosphore avec le continent au sud; ils n'avaient 
pas négligé de l’imposer à tous les chefs de cette côte, et la menace 
énergique que profère Arrien contre les Sanni ou Macrones insurgés 
prouve avec quelle vigilance ils les tenaient en respect. 

L'autorité romaine dans ces parages lointains et inhospitaliers 
s'affaiblit néanmoins, et la côte circassienne dut être abandonnée 
pendant les désordres occasionnés par l'incurie ou l'ineptie des suc- 
cesseurs des Antonins, par les rivalités qui se disputaient le trône 
impérial, les préoccupations et les périls que provoquait l'irruption 
imminente des Barbares. Les empereurs d'Orient, dans le lot desquels 
le Caucase était échu, n'avaient plus même la pensée d'y revendi- 
quer un pouvoir nominal. Les steppes au nord de l’isthme étaient sil- 
lonnés par cette tourbe de nations que l'Asie versait à flots pressés 


(1) Voyage au Caucase, t. H, p. 379. 
TOME XXXII. 61 
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sur l’Europe. Sous le règne de Justinien, les Zikhes avaient recouvré, 
à ce qu'il paraît, leur liberté, puisque la limite des possessions de 
ce prince s’arrêtait au pays des Abasges, sur les confins des Zikhes, 
au sud. Quatre siècles s'étaient à peine écoulés que les Tcherkesses 
avaient en face d’eux un nouvel ennemi bien autrement redoutable 
que les précédens : les Russes apparaissaient pour la première fois 
dans le Caucase. Dans les accroissemens territoriaux de la Russie, 
on voit qu'une des lois que lui crée sa position géographique l'en- 
traine, par une nécessité irrésistible, vers le bassin de la Mer-Noire, 
et cette loi, à laquelle elle n’a jamais cessé d'obéir, se manifeste avec 
la même énergie au début de son histoire. À peine a-t-elle accepté 
la tutelle des conquérans varègues, arrivés par mer de la péninsule 
scandinave, et intronisé la dynastie de Rurik, qu'une juvénile ardeur 
l'emporte vers la ville impériale, Tsar-Grad (Constantinople), vers 
la Chersonèse taurique et le Caucase. 

C'est par le Dniéper, le grand chemin de la Grèce, que descen- 
daient ses flottes pour aller porter le ravage et la désolation sur les 
rivages de l'Euxin, alors nommé la mer des Russes, tandis que ses 
armées descendaient par la Thrace jusqu'au pied des murailles de 
la capitale des césars. En 966, Sviatoslav, fils d'Igor et petit-fils de 
Rurik, après avoir enlevé aux Khazares Biélavej, ville forte sur le 
Don, alla faire la guerre dans le Caucase aux Jasses ou Alains et aux 
Kassogues (1). En 1022, le grand prince Vladimir étant mort, ses 
douze fils se partagèrent ses états, et l'un d'eux, Mstislav, ayant 
aidé l'empereur Basile IT à détruire la puissance des Khazares en 
Crimée, continua sa marche vers l’est. A la tête de ses Slavo-Russes, 
il passa dans la presqu'ile de Taman, et attaqua les Kassogues. Le 
vieil annaliste Nestor raconte, dans son rude et naïf langage, que 
Rédédia, chef des Kassogues, proposa à Mstislav' un duel corps à 
corps, au pugilat. Les conditions étaient que le vaincu livrerait ses 
trésors, ses femmes, ses enfans et ses peuples. Le prince russe v 
consentit, quoique beaucoup moins vigoureux; mais dans la lutte, 
ayant fait vœu d'élever une église à la « Mère de Dieu, » il terrassa 
son adversaire, et lui plongea son couteau dans le cœur (2). Mstislav 
réduisit ensuite les Jasses, sujets de Rédédia, et les força à lui payer 
tribut (3). Le siége de sa principauté fut Tmoutarakan dans la pres- 

(1) Karamzin, Histoire de Russie, ch. vu, t. 1°", p. 173, et annotations, t. 1°, n°s 387 
et 388, sixième édition, Saint-Pétersbourg !851, 

(2) Texte ancien de Nestor, dans la Collection complète des chroniques russes, publiée 
par la commission arch‘ographique, t. 1°", p. 6%, Saint-Pétersbourg 1846, et dans l'édi- 
tion de M. Miklosisch, t. 1‘, p. 90, Vienne "860. Le recueil des Chroniques russes, en y 
joignant celui des autres anciens documens édités par ordre du gouvernement impé- 


rial, forme un ensemble qui est aujourd'hui de 52 voi. in-#o, 
(3) Stcherbatof, Histoire de Russie, t. 1°, p. 225 et 308. 
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qu’île de Taman, et elle subsista sous la suzeraineté des grands princes 
de Russie jusqu’à une époque dont il est difficile d'indiquer le terme 
précis, mais qui ne dut pas dépasser la conquête mongole, vers le 
commencement du xim° siècle. Deux des généraux de Tchinguiz- 
Khan, Tchébé et Souboutaï, pénétrant dans le Caucase par le défilé 
de Derbend, battirent les Jasses, les Lezghis et les Tcherkesses, li- 
gués avec les Turks du Kiptchak , et de là allèrent saccager la Rus- 
sie méridionale. Cette expédition n’était que le prélude d'une se- 
conde invasion bien plus désastreuse, qui livra aux flammes les villes 
les plus florissantes de la Russie, à la mort ou à l'esclavage plusieurs 
milliers de ses habitans. Les Mongols se répandirent, comme un 
torrent irrésistible, dans la Pologne, la Hongrie et jusque dans la 
Dalmatie. A la suite de ces triomphes, le chef de cette expédition, 
Batou, petit-fils de Tchinguiz-Khan, s'établit au nord de la Mer- 
Caspienne, et devint la tige des Khans de la Horde-d'Or. La Russie 
resta courbée pendant près de deux cents ans sous la dure et hu- 
miliante oppression de ces Asiatiques, jusqu'à ce que la glorieuse 
victoire de Dmitri Donskoï sur Mamaï-Khan eut préparé son affran- 
chissement. Sous les Mongols, ses princes apanagés étaient devenus 
les humbles esclaves des Khans. Ils accouraient à l'ordou impérial 
pour prêter hommage, acquitter le tribut, rendre compte de leur 
conduite et faire juger leurs différends, ou, lorsqu'ils en étaient re- 
quis, pour servir dans les armées tartares. En 1277, les lasses du 
Caucase s'étant révoltés, Boris de Rostov, Gleb de Bèlo-Ozero, Fé- 
dor de Yaroslavl, André de Gorodets, fils d'Alexandre-Nexski, et 
d'autres encore se rendirent auprès du khan Mangou -Timour pour 
l'aider contre les rebelles. Les lasses furent défaits, et leur capi- 
tale, Dediakov, située un peu au-dessus du Térek et du défilé de Da- 
riel (1) dans le Caucase central, fut emportée d'assaut et brûlée. 
Un autre conquérant tartare, le féroce Timour (Tamerlan), tourna 
à son tour ses armes contre le Caucase. Son biographe, Schéref- 
Eddin Yezdi, raconte qu'après avoir terminé la guerre chez les 
Russes, il marcha en 1397 contre les Tcherkesses du Kouban. Se 
frayant une issue à travers les bois et des défilés inaccessibles, il 
arriva auprès de l'Elbrouz, et vainquit Youri-Berdi et Yerakin, chefs 
des lasses. 

Inquiétés du côté du nord, les Tcherkesses n'étaient point non 
plus en repos du côté des Géorgiens. Les édifices chrétiens dont les 


(1) Le récit de cette expédition est donné par la chronique du monastère Voskrecenskii, 
ou de la Résurrection, dans la Collection complète des chroniques russes, t. NII, p. 175. 
— J'ai suivi pour la position de Dediakov l'opinion de Klaproth (Voyage au Caucase, 
t. I, p. 447-448, notes), comme me paraissant préférable à celle de Karamzin, qui place 
cette ville dans le Daghestan méridional. 
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ruines sont éparses dans ces montagnes, et dont l'érection est attri- 
buée par la tradition à la reine Thamar, annoncent des tentatives 
de conversion qui supposent comme prémisse une assez longue su- 
jétion; mais en 1424, le roi Alexandré ayant partagé son royaume 
entre ses fils, l’affaiblissement dans lequel tomba la Géorgie permit 
aux montagnards de se soulever, et les Tcherkesses ne furent pas 
des derniers. Une inscription gravée sur la porte d’une chapelle 
adossée à l’église épiscopale de la Khopi, dans la Mingrélie, et qui 
est de la fin du xv° siècle, rappelle qu'un certain Dadian Wamek, 
eristhav (gouverneur) de ce dernier pays pour le roi Bagrat VI, 
entreprit une grande expédition contre les Tcherkesses afin de les 
faire rentrer dans le devoir. L'histoire ne nous dit pas s’il réussit; 
tout ce que nous savons, c'est qu'en 1509 ceux-ci, sous la conduite 
de leur prince Inäl, fondirent sur la province géorgienne d’Iméreth, 
et que, poursuivis par les Mingréliens et les habitans du Gouria, ils 
les repoussèrent et les massacrèrent tous jusqu’au dernier (1). 

Presque en même temps que s’accomplissaient ces événemens 
s'élevait tout auprès des Tcherkesses une puissance formée des dé- 
bris de l'empire mongol du Kiptchak, la dynastie des khans de Cri- 
mée, qui revendiqua sur leur territoire des droits toujours et vi- 
vement contestés. Le dernier de ces Khans, Schahyn-Ghireï, réduit 
aux abois par des défections, les prétentions rivales et les intrigues 
croisées de la Russie et de la Porte, abdiqua, et Catherine IF, par 
un manifeste en date du 8 avril 1783, déclara annexer à son em- 
pire, outre la Crimée, la presqu'ile de Taman et tout le pays com- 
pris entre la Mer-Noire et le Kouban, comme une compensation des 
pertes et des frais qu'elle avait supportés pour y maintenir la tran- 
quillité. À la suite de la guerre de 1829 contre la Turquie, le sultan 
Mahmoud céda à la Russie, par le traité d’Andrinople, tout le littoral 
entre les bouches du Kouban et le port Saint-Nicolas. À quel titre 
Mahmoud fit-il cet abandon? C’est là une question à laquelle donna 
lieu, on se le rappelle, la prise du navire anglais le Vixen, en 1836, 
dans les eaux de la baie de Ghelindjik par la croisière russe, et qui 
souleva dans la presse et le parlement britanniques une discussion 
animée. On objecta que le droit exercé par la Porte était contestable, 
puisque les Tcherkesses n'étaient point ses sujets politiques, et que 
les souverains ottomans n'avaient jamais eu sur eux qu’une supré- 
matie religieuse à titre d'héritiers des khalifes, pontifes suprêmes 
de l’islamisme, suprématie analogue à celle du pape sur les nations 
catholiques. 

Quoi qu'il en soit, la conquête a pu continuer ses progrès dans 


(1) Dubois de Montpéreux, Voyage autour du Caucase, t. I", p. 76 et 71. 
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cette partie du Caucase sans autre obstacle que la défense isolée et 
de plus en plus affaiblie des Tcherkesses, placés à cette heure dans 
la dure alternative de subir un asservissement complet ou d'émi- 
grer sur le territoire ottoman. Vainement le traité de Paris (1856), 
en excluant de la Mer-Noire neutralisée le pavillon de guerre de 
toutes les nations (1) et en rendant moins rigoureux le blocus des 
côtes de la Circassie, a pu permettre à ces montagnards de re- 
prendre leurs relations avec Constantinople, d’en faire venir quel- 
ques secours, et en même temps de recommencer leurs courses 
maritimes. Au commencement de 1857, leurs chefs, et dans le 
nombre deux des plus influens, Sefer-Pacha et Naïb-Emvyn, sentant 
le besoin de l’union contre l'ennemi commun et faisant taire leurs 
anciennes rivalités, convinrent de remettre le commandement su- 
prème à un étranger. Leur choix tomba sur Mehemed-Bev, renégat 
hongrois du nom de Bangya. Celui-ci envoya immédiatement à 
Londres un de ses compatriotes pour acheter des munitions et des 
armes, une presse de campagne destinée à imprimer les proclama- 
tions et une machine à battre monnaie. L'expédition, renforcée par 
quatre cent quarante hommes recrutés à Constantinople principa- 
lement parmi les réfugiés polonais, arriva à Touab, sur le littoral 
circassien, sous pavillon anglais. L’ambassadeur russe, prévenu 
trop tard, dut se borner à faire partir aussitôt le bateau à vapeur le 
Pruth pour surveiller l'expédition. Cette nouvelle levée de boucliers 
n'aura été, on peut l’affirmer dès à présent, qu’un dernier et inu- 
tile effort. Depuis le mois d'août ou de septembre 1859, époque qui 
coïncide avec la ruine et la catastrophe de Schamyl, jusqu’en jan- 
vier 1860, une foule de tribus du flanc droit se sont résignées à faire 
acte d’obéissance. C’est là sans contredit un fait significatif comme 
augure de la prochaine pacification de tout le Caucase. Cependant 
il ne faut point se laisser aller encore trop facilement aux illusions 


(1) Articles 11 et 14. — La convention additionnelle entre l'empereur de Russie et le 
sultan, annexée au traité de Paris, réduit les forces navales que chacune des deux puis- 
sances pourra entretenir dans la Mer-Noire à six batimens à vapeur de 50 mètres de 
longueur à la flottaison, chacun de 800 tonneaux au maximum, et à deux bâtimens 
légers à vapeur ou à voile de 200 tonneaux.— Nous n’avons point à nous préoccuper ici 
des raisons de haute convenance politique qui ont dicté cette mesure et l'ont fait accep- 
ter par la Turquie et la Russie, mais à signaler l'effet qu'elle a produit sur la police de 
la côte tcherkesse. Il est constant que les kotchermas turques y ont reparu aussitôt et que 
la contrebande a recommencé. On lit dans le Journal de Constantinople du 20 septembre 
1860 : « Un navire a été attaqué près de la côte d'Asie par des bateaux circassiens. Ces 
pirates, après avoir tué ou fait prisonnier tout l’équipage, ont confié leur capture à sept 
d’entre eux, pendant que les bateaux se rendaient à terre pour amener d’autres monta- 
gnards et enlever plus promptement le butin. Peu de temps après qu'ils furent partis, 
un vent de terre s’éleva et poussa au large le bâtiment avec les montagnards restés à 
bord, et on ne sait depuis quel a été leur sort. » 
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que l’on se fait ailleurs, et oublier que ces soumissions offertes par 
les montagnards, convaincus qu'ils ne peuvent plus résister, ne sont 
durables que tout autant qu’elles sont maintenues par la crainte 
d’une force supérieure; l'expérience l'a démontré plus d'une fois 
dans ces derniers temps, et tout récemment par l'exemple des Bje- 
doukhs, qui en septembre 1859 envoyèrent une députation à l’ata- 
man des Cosaques de la Mer-Noire pour annoncer qu'ils mettaient 
bas les armes, et ont guerroyé pendant tout l'été de 1860 contre 
les trois détachemens du corps d'occupation du flanc droit. En ce 
moment même, ils combattent encore, renforcés par les Schapsougs, 
clan très puissant, les Oubykhs et tous les réfractaires détachés des 
tribus qui ont demandé l'aman. 

A côté de ces tentatives de résistance se produit aussi, il est vrai, 
un mouvement d'émigration qui ne permettra point aux tribus du 
Caucase occidental de soutenir longtemps la lutte. On sait qu'une 
fraction, au nombre de soixante-dix ou quatre-vingt mille âmes, pré- 
férant l'exil à la servitude, est allée chercher dans l'empire ottoman, 
parmi des coreligionnaires, une hospitalité qui n'a pas été mise en 
défaut. Ces émigrans ont obtenu du sultan quelques secours et des 
terres dans l’Asie-Mineure, les uns du côté d'Amasie, les autres sur 
les frontières de la Karamanie. On peut croire qu'ils ont cédé, en se 
déplaçant ainsi, à leurs scrupules religieux principalement, puisque 
leur retraite correspond à celle des Tartares musulmans de Crimée, 
qui continuent chaque jour à s'embarquer pour Constantinople avec 
leurs familles et tout ce qu’ils possèdent: déplacement d'autant plus 
fâcheux qu’il prive la péninsule de la classe de ses habitans la plus 
utile, celle qui prêtait ses bras à la culture des champs et aux tra- 
vaux manuels (1). 


Il, — LES TCHFRKESSES KABARDIENS. 


Les Kabardiens ou Tcherkesses orientaux sont mieux connus que 
ceux de la branche occidentale, dont nous avons essayé de montrer 
la situation difficile. De bonne heure ils ont été mêlés aux événe- 
mens du dehors, et sont parvenus, par leurs relations extérieures, à 
un degré de civilisation supérieure à celle des tribus environnantes: 


(1) Le Caucase, journal de Tiflis, annonçait récemment qu'à l'exception de la partie 
montagneuse des districts de Simphéropol, Théodosie et Yalta, la Crimée est presque 
entièrement déserte, et que le petit nombre de Tartares qui n'ont pas encore quitté la 
péninsule se sont déjà munis de passe-ports pour partir au commencement du prin- 
temps. Les tentatives faites par les propriétaires pour embaucher des ouvriers dans 
l'Ukraine présentent de grandes difficultés, un laboureur de cette dernière contrée ré- 
clamant un salaire de 80 à 120 roubles argent par an, tandis qu'il était aisé autrefois 
de se procurer un Tartare pour 35 ou 45 roubles au plus. 
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comme association plus compacte et plus forte, ils ont acquis une 
prépondérance politique que leur décadence actuelle n’a pu faire 
oublier. Le lieu qu'ils habitent aujourd'hui, la grande et la petite 
Kabarda, est la contrée ondulée et fertile qui des Montagnes-Noires, 
premier gradin du Caucase, s'étend dans les bassins inférieurs de la 
Malka et de la Soundja, vers le Térek. La grande Kabarda est en ma- 
jeure partie montagneuse et a une superficie de 5,640 verstes; la pe- 
tite Kabarda, traversée par deux chaînes de montagnes, dont l’une 
la divise en deux parties égales, celle du nord et celle du sud, et 
l’autre marque sa limite méridionale, comprend 2,050 verstes car- 
rées. Les montagnes sont couvertes de forêts qui ont pour essence 
principale le platane, mais qui renferment aussi des ormes, des 
hèêtres, des tilleuls et des chênes. Les localités basses de la zone 
forestière abondent en arbres fruitiers, principalement en pommiers 
et en poiriers. Le reste du pays est un immense champ de labour, 
de prairies et de pâturages (1). 

On a cherché la patrie primitive des Kabardiens et l'étymologie de 
leur nom chez les Kabari, riverains de la mer d’Azof, et qui, suivant 
Constantin Porphyrogénète, étaient d'origine khazare. A la suite de 
dissensions intestines et d'une guerre civile, une partie émigra vers 
le Volga, parmi les Turks-Patzinaces. Appelés par l'empereur Léon 
le Philosophe à son aide contre Syméon, roi des Boulgares, ils con- 
traignirent celui-ci à se renfermer dans la ville de Mundraga, non 
loin de Dorostolum (Silistrie), après quoi ils retournèrent chez eux. 
D'après une antique tradition locale, une de leurs tribus quitta la 
Kabarda dans le xur° sièc'e, et du Kouban se porta sur les bords du 
Don; mais, rétrogradant bientôt après, elle fit halte sur la côte mé- 
ridionale de la Crimée, entre les rivières Katcha et Belbek. Sur la 
carte de la Méditerranée et de la Mer-Noire, dressée par Freduce 
d'Ancône, en 1497, et qui est conservée à la bibliothèque de Wolfen- 
büttel, on lit le nom des Kabardi, écrit en lettres rouges, un peu à 
l'ouest de Taganrok, dans la position que leur assigne Constantin 
Porphyrogénète. Après un intervalle de cent ans, ils passèrent dans 
l'île que forment les deux bras du Kouban à son embouchure. Deve- 
nus nombreux et puissans, ils franchirent cette rivière sous la conduite 
de leur chef, Inal-Tékin, et allèrent terminer leurs pérégrinations 
dans la Kabarda actuelle. Cet Inal est la tige des princes Kabardiens; 
mais au-delà du xvi‘ siècle leur généalogie ne présente que désordre 
et incertitude. Peu à peu ils soumirent les Tartares des environs : 
Malkhars, Ourouspiens et Karatchaï, puis les Dighors, tribu ossète, et 

(4) Description de la Kabarda, par M. le prince T. Baratof, dans le Caucase, journal 
de Tiflis, octobre 1860, article traduit dans le Journal (français) de Saint-Pélersbourg. 
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les Abadzas, habitans de la Kouma et de la rive gauche du Kouban; 
les Ossètes de la plaine ou Vallaghirs et les Kourtakis leur payèrent 
tribut, et les contrées entre le Térek et la Soundja, sur la Zolka, 
la Yétoka et le Podkoumok, ainsi que le mont Beschtaü, leur appar- 
tinrent. Lorsque les Kabardiens se donnèrent à la Russie, cette hé- 
gémonie fut dissoute, et leurs anciens tributaires tartares ou ossètes 
furent affranchis au profit des Russes. Pour achever d'abattre leur 
suprématie, les khans de Crimée soulevèrent contre eux les autres 
Circassiens. Les Kabardiens furent contraints de céder après de vifs 
combats dont les exploits sont racontés dans un long poème intitulé 
Kha:-Bouroun, qui est encore chanté sur l’autre rive du Kouban (1). 

Ce fut dans l'impossibilité de tenir tête aux Tartares de la Crimée 
qu'ils implorèrent l'assistance de la Russie, et qu'ils songèrent à 
s'en faire un appui. La Russie commençait à prendre de lascen- 
dant en Orient. Le tsar Jean Grosnyi (Ivan le Terrible), ce prince qui 
joignit aux excès de la plus affreuse tyrannie l'éclat des succès mi- 
litaires, venait de renverser les royaumes tartares de Kasan et d’As- 
trakhan, et s'était rendu maître de tout le cours du Volga et du lit- 
toral de la Mer-Caspienne jusqu’au Térek et au Soulak. Le khan de 
Tarkou, ville appelée alors Tumen et située un peu au-dessous des 
bouches du Soulak, se vit forcé de recevoir une garnison de strélitz 
et de Cosaques du Yaïk. Les Kabardiens, enrôlés dans les troupes du 
tsar, se distinguèrent sous ses ordres. Pour les tenir à sa dévotion, 
le tsar épousa même en 1560 Marie, fille de Temrouk, un de leurs 
chefs. Sous le règne de son fils Fédor Ivanovitch, dans une expé- 
dition dirigée en 1597 contre les montagnards du Daghestan coali- 
sés, les Russes, commandés par les voïévodes Zacékin et Khvorostin, 
avaient pour auxiliaire le prince Kabardien Konklischévitch. Dès ce 
moment, les souverains de Moscou se regardèrent comme les mai- 
tres légitimes de la Kabarda et en prirent le titre. Parmi les nom- 
breuses qualifications gravées sur leurs sceaux, on lit celle de « sei- 
gneur d'Ibérie, de Kartalinie, de Grousie, de la Kabarda et de la 
Circassie, chef des chefs de la montagne (2). » En 1717, un autre 
Kabardien, Békévitch Tcherkaskii (le Circassien), marcha à la tête 
de l'expédition envoyée par Pierre le Grand contre le khan de Khiva, 
et qui eut une si funeste issue par la mort de Békévitch, abusé par 


(1) M. de Gilles, Lettres sur le Caucase, 1"* partie. 

(2) Voyez le sceau du tsar Alexis Mikhailovitch dans le Voyage d'Adam Oléarius, 
t. 1°, p. 254 de la traduction de Wicquefort, Amsterdam 1727, in-folio. Les mêmes titres 
sont reproduits dans la suscription d’une lettre de recommandation donnée par Louis XIV 
au père Avrillon, de la compagnie de Jésus, et adressée «au seigneur de tous les quartiers 
du nord, czar de Cartalinie, Grousinie, duc de Kabardin et duc des ducs de Circassie et 
Géorgie. » 
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le khan et traîtreusement assassiné. C’est dans la Kabarda que se 
recrute en majeure partie aujourd'hui le bataillon tcherkesse qui 
figure avec son costume national, si martial et si pittoresque, parmi 
les corps de la garde impériale à Pétersbourg. 

Campés dans des plaines ouvertes où paissent de nombreux trou- 
peaux, source unique, mais abondante, de leur richesse, exposés 
aux surprises les plus imprévues et à des coups qu'ils ne pouvaient 
parer, les Kabardiens ont dû céder souvent à des exigences con- 
traires. C’est à cette situation intermédiaire qu'ils doivent ce mé- 
lange de mahométisme et de christianisme qui fait le fond de leur 
croyance. Contenus par la grande route stratégique qui traverse leur 
territoire, ils avaient en même temps à subir les menaçantes solli- 
citations et les réquisitions péremptoires de leurs voisins de la Tchet- 
chenia et du Daghestan. Combien de fois, dans le cours des der- 
nières hostilités, n’ont-ils pas vu leurs aoûls détruits et incendiés, 
leurs troupeaux enlevés tour à tour par les Russes et les monta- 
gnards, leurs femmes et leurs enfans traînés en esclavage par les 
murides de Schamyl! Ce ne sont pas les seules causes de leur affai- 
blissement : en 1775, le général de Medem, dans sa marche vers le 
Daghestan contre l’outsmeï des Kara-Kaïtakh, extermina une partie 
de leur population. Les révoltes de 1804 et 1822 et la peste ont aussi 
diminué leur nombre, qui s’est encore amoindri en 1851 par l'émi- 
gration; une fraction d’entre eux, gagnée par Mohammed-Emin, 
d'abord simple pâtre, devenu par la suite l'agent actif et habile de 
Schamyl dans le Caucase occidental, a quitté la contrée qui s'étend 
entre le Maroukh et l'Ouroup, affluens gauches du Kouban, et elle 
est allée dans les hautes terres se fondre parmi les Abadzas. 

Jadis ils pouvaient mettre en campagne jusqu'à quinze mille ca- 
valiers nobles, tous couverts de cottes de mailles et armés d’un arc 
avec cinquante flèches, du schaschka (sabre) et d’un pistolet. Cha- 
que cavalier, d'après l'usage tcherkesse, avait à ses côtés un com- 
pagnon appartenant à la noblesse inférieure, équipé de la même 
manière, sauf quelquefois la cotte de mailles. Ce compagnon, comme 
les écuyers de nos chevaliers au moyen äge, devait suivre partout 
son seigneur, le défendre et mourir, s’il le fallait, pour lui ou avec 
lui, sous peine d’un déshonneur éternel. C'était donc une armée de 
trente mille cavaliers, parfaitement armés et montés, braves à toute 
épreuve. Les vieillards chez les Cosaques de la ligne se souviennent 
d'avoir vu cette troupe s'avançant en bon ordre, les armes étince- 
lantes aux rayons du soleil. Les Kabardiens peuvent être considérés 
comme définitivement acquis à la Russie depuis que la soumission 
récente du flanc gauche leur a ôté tout prétexte à des sympathies 
secrètes pour Schamyl ou à un entrainement forcé vers l’imâm. Ré- 
partis entre quatre familles princières, ils composent une population 
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d'environ quarante-trois mille âmes, dont vingt-cinq mille dans la 
grande Kabarda et quinze mille dans la petite. Les aoûls des Kabar- 
diens ressemblent de loin aux villages russes; vus de près, l'aspect 
change entièrement : ils n'ont pas de rues, et les maisons sont dis- 
posées par groupes; elles sont construites en tourlouk, enduites de 
terre glaise, et contiennent plusieurs chambres avec des portes 
basses et de petites ouvertures pour fenêtres; le sol est la terre, mais 
si bien battue qu'il n’y a pas trace de poussière: la toiture est en 
joncs. Une haie en branchages entoure la maison principale, qui sert 
de demeure au propriétaire, et une habitation séparée pour les hôtes 
(konaks) du sexe masculin, nommée Aawdjichidjé. L'ameublement 
se compose de lits larges et bas que recouvrent des feutres et des 
tapis, et de tables basses et rondes. Comme moyens de transport, 
ces peuples ont l'araba, charrette carrée à deux roues, trainée par 
une paire de bœufs. Jusqu'à présent, le régime de la propriété fon- 
cière individuelle leur a été inconnu. Chacun dispose à son gré des 
terres situées autour de l’aol et laissées libres. Ce système d'indivi- 
. Sion est une source de querelles continuelles et le principal obstacle 
au développement de l'économie rurale. Les forêts appartiennent à 
tous, et chacun peut aller y abattre le bois nécessaire à sa consom- 
mation particulière ; mais nul n’a le droit d'en exporter pour la vente 
sans avoir versé dans la caisse communale une somme préalablement 
fixée. Ainsi réglementé, le commerce du bois se fait sur une grande 
échelle: mais il est loin d’égaler en importance celui de la cire, du 
miel et de la laine, des chevaux et des bestiaux. Les chevaux des 
Kabardiens sont en renom partout, et ils en vendent un nombre 
considérable aux foires de Piatigorsk, Giorgievsk. Stavropol et Moz- 
dok, en Géorgie et dans la Russie méridionale, Leur industrie est 
assez bornée et ne dépasse pas les besoins de la consommation lo- 
cale. Ils fabriquent cette sorte de drap connue sous la dénomination 
de drap tcherkesse, des bourkas (manteaux) solides et en même 
temps légers et imperméables, différens objets en cuir richement 
brodés d'or et d'argent, tels que housses de pistolets, chabraques, 
tcheviaki (souliers), et des arçons avec coussins, très commodes 
pour le cavalier et sa monture (1). 

A côté des Kabardiens, entièrement soumis à la Russie, d’autres 
tribus gardent leur autonomie et leurs chefs indigènes tout en re- 
connaissant la domination du tsar. Telle est celle des Abadzas, les 
Abasges des écrivains de l'antiquité, convertis au christianisme par 
Justinien. Les Abasges se signalèrent pendant les guerres de l'em- 
pire d'Orient contre les Perses: se déclarant tantôt pour un parti, 
tantôt pour l’autre, ils gardaient le passage le plus important du 


(1) Prince T, Baratof, Description de la Kabarda. 
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Caucase occidental, appuyés au sud-est par les Souanes, peuple 
chrétien de race karthle, maître d'un autre défilé et dans une po- 
sition très forte sur le Haut-Ingour, où il est encore relégué (1). Les 
dominations diverses, chrétiennes ou musulmanes, sous lesquelles 
ont passé tour à tour les Abasges, ont laissé dans leurs mœurs et 
leurs croyances une empreinte qui s’est mêlée à leurs primitives et 
grossières superstitions. Depuis 1510, ils se sont donnés à la Russie, 
qui leur à laissé leur autonomie et leurs chefs indigènes. Le prince 
actuel, du nom de Mikhaïl, issu de l’ancienne famille régnante des 
Schirvaschidzé, a pendant son séjour à Pétersbourg acquis un cer- 
tain vernis de civilisation: il a le rang de lieutenant-général dans 
l'armée russe, et il a gagné ce titre par un dévouement absolu aux 
maitres dont il a embrassé la cause et auxquels il a rendu de nom- 
breux services. Il ne faudrait pas jurer cependant que son excel- 
lence, comme la plupart de ses confrères de la montagne, conseil- 
lers d'état actuels ou conseillers privés, ne conserve in petto quelque 
goût pour ces habitudes de razzia si chères à tous autrefois. 

Dans ce rapide coup d'œil jeté sur les populations du flanc droit, 
nous n'oublierons point les Ossètes, les lasses des chroniqueurs 
russes, à cause de leur ancienne célébrité, et parce qu'un caprice 
de la philologie moderne, en travail d'expliquer leur origine par des 
comparaisons plus où moins hasardées entre leur langue et divers 
idiomes européens, les a fait sortir de l'obscurité où ils étaient tom- 
bés. La conjecture la plus plausible est qu'ils sont un rameau dé- 
taché de cette race finnoise qui a couvert de ses colonies tout le 
nord de l'Asie et de l'Europe. Dans cette hypothèse, quelques-uns 
d'entre eux auraient été refoulés dans le Caucase pendant que le 
gros de la nation s’acheminait vers le Danube et la Thrace, et de là 
vers la Gaule et la péninsule hispanique. Fixés d'abord dans la Ka- 
barda, sur les branches avancées du Caucase, ils se rendirent re- 
doutables dans les premiers siècles de notre ère. Se frayant une 
issue à travers le défilé de Dariel, où les rois de Perse avaient 
construit une forteresse pour les arrêter, ils allaient se jeter sur les 
plaines fertiles de l'Arménie. Combattus par les princes russes de 
Tmoutarakan, les Khans mongols du Kiptchak, les souverains de 
Géorgie et les Tartares de Crimée, inquiétés par les Tcherkesses, ils 
S'affaiblirent insensiblement et se réfugièrent dans les hautes val- 
lées. La création de la grande route militaire par le général Paul 
Potemkin les plaça sous la main des Russes. Pour les gagner, on 
imagina de les convertir au christianisme. Un comité d'ecclésias- 


(1) La barbarie et la pauvreté des Souanes ont protégé jusqu'ici leur indépendance, 
Un seul voyageur européen moderne, M. k général de Bartholomei, s'est hasardé dans 
leur vallée: il a décrit dans une courte, mais substantielle et savante relation, les restes 
curieux de l’art géorgien que possède la partie de la Souanéthie qu'il a parcourue. 
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tiques fut institué et un couvent fondé dans le district où les eaux du 
Fiag-Don entrent dans les steppes de la Kabarda. Les travaux aposto- 
liques des bons moines chargés de cette mission se bornaient à ensei- 
gner aux Ossètes le signe de la croix et à les baptiser. Gomme chaque 
néophyte recevait en prime, pour sa conversion, douze archines de 
grosse toile pour se faire des chemises et des culottes, deux poissons 
secs, et de plus un extrait de baptème qui lui tenait lieu de passe- 
port et de titre de recommandation dans tout le Caucase, leur ferveur 
fut grande; ils accouraient par milliers. La quantité de toile distri- 
buée indiquait si bien la mesure de leur zèle, que, tout compte fait, 
il se trouva que chacun avait dû recevoir six fois le sacrement d’ini- 
tiation à la nouvelle religion. En 1769, un des ecclésiastiques ayant 
fait violence à la femme d'un riche indigène, les Ossètes se ruèrent 
sur le couvent et le détruisirent. En mars 1771, le général de Me- 
dem envoya un détachement, qui les châtia; mais les choses en 
restèrent là, et le couvent ne fut pas relevé. Les missionnaires russes 
allèrent s'établir à Mozdok, où une école fut créée pour les Ossètes 
des environs, et toute tentative de propagande locale fut aban- 
donnée momentanément. 

En général, le rôle d'initiative du clergé russe dans l'œuvre de 
la régénération des montagnards par le christianisme a été faible 
jusqu'à présent, et bien au-dessous du zèle ardent et convaincu 
déployé par le clergé catholique dans la prédication de la foi aux 
nations même les plus barbares et les plus dangereuses, ou de la 
remuante activité des missionnaires protestans. Cependant il n'a 
pas été tout à fait nul, et nous avons formulé à cet égard dans une 
précédente étude un reproche peut-être trop sévère. Bien qu'il fût 
à peu près impossible d’aller porter la parole évangélique au sein 
de tribus exaltées par le fanatisme musulman et exaspérées par une 
lutte implacable, nous devons reconnaître que le clergé orthodoxe 
n'a point toujours reculé devant ce périlleux apostolat. Vers 1831, 
les Tchetchenses et les Kistes, témoins des progrès des armes russes, 
firent mine de vouloir se soumettre et embrasser le christianisme ; 
ils demandèrent des prêtres. Quelques ecclésiastiques se dévouèrent 
spontanément et partirent sous la protection d'une escorte de Cosa- 
ques. Les Tchetchenses, sortant d’une embuscade, tombèrent sur 
les Cosaques, les massacrèrent tous, retinrent les missionnaires pri- 
sonniers et les emmenèrent dans leurs aoûls. 

Depuis que les Ossètes ont été forcés de renoncer au brigandage 
exercé ouvertement, ils ont appris à donner une autre forme à 
cette coupable industrie. Ceux qui stationnent tout le long de la 
grande route centrale, appréciant par leurs rapports avec les étran- 
gers la valeur de l'argent monnayé, se font payer le plus léger ser- 
vice manuel à prix d'or, sans négliger l’occasion de voler ou de 
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tromper leurs hôtes aussi souvent qu'ils peuvent. Malheur au voya- 
geur surpris par les glaces de l'hiver ou.un ouragan de neige ! Il ac- 
quiert chèrement l'expérience que fit M. Bodensted de cette rapacité 
inhospitalière, et qui, dans un souvenir de mauvaise humeur, lui fait 
dire qu'en comparaison d'une pareille canaille , les Kalmouks et les 
Baschkirs doivent paraître de véritables gentlemen. 

De l'Ossète, rejeton abâtardi des Alains, voleur sournois et lâche, 
au Tcherkesse, intrépide et poétique bandit, il y a la distance d’un 
monde, quoiqu'ils se touchent par un coin de leurs frontières, quoique 
tous les deux soient les mêmes enfans du Caucase. Si l’on pouvait 
se représenter, réunis dans un même type, l’indomptable courage 
du montagnard, l'insouciante ignorance du paysan, et l'urbanité de 
l'homme du monde, on aurait peut-être une idée aussi exacte que 
possible du caractère tcherkesse, c'est-à-dire de l'alliance de la 
plus noble bravoure et de la barbarie dans les combats, du respect 
de la foi jurée, de l’inexpérience dans l'application de l'esprit aux 
spéculations scientifiques, de la courtoisie et de la délicatesse des 
sentimens dans les relations de la vie privée. Les Tcherkesses sont 
l'aristocratie du Caucase; leurs guerriers sont les braves des braves. 
Ils comptent une pléiade de héros dont la légende populaire a con- 
sacré les noms, dont la poésie célèbre les glorieux exploits contre 
les Russes; mais aucun de ces guerriers n’a eu plus éclatante au- 
réole que Mohammed-Ach-Attajoukho, vrai chevalier et poète à la 
fois, l'idole de sa nation, qui voyait en lui la personnification de 
l'héroïsme tcherkesse. Dans un de ses combats contre les Russes, un 
prince nogaï, son ami, Edik-Mariaf, qui était à ses côtés, eut son 
cheval tué. En présence des Cosaques qui serraient de plus en plus 
les montagnards, Mohammed-Ach descend de son cheval et invite 
Edik-Mariaf à y monter. Le prince, non moins généreux, s’y refuse. 
Aussitôt le Tcherkesse, sautant en selle, saisit par la ceinture son 
ami, et d'un bond franchit avec son fardeau la ligne des Cosa- 
ques. Il semblait chercher la mort, qu'il bravait par son audace. 
En 1846, suivi seulement de treize guerriers aussi résolus que lui, 
il voulut tenter un enlèvement à Stavropol même; cet acte de té- 
mérité lui coûta la vie. On avait eu vent de son approche; il fut 
bientôt cerné par les Cosaques. Il fait alors une courte prière, se 
précipite sur le cercle qui l'entoure et le franchit; mais, s’aperce- 
vant qu'il est resté séparé des siens, il revient, les excite de la voix, 
traverse une seconde fois le cercle, qui reste fermé sur ses compa- 
gnons. Une troisième fois il s’élance, et les rejoint encore. On en- 
tend ses cris d'encouragement derrière la muraille de fer que lui 
opposent les baïonnettes des Cosaques. Enfin il succombe avec sa 
petite troupe. Un seul blessé s’échappa et vint raconter ce combat; 
mais il fut reçu avec mépris. Ce magnifique trépas a inspiré une 








. 





966 REVUE DES DEUX MONDES. 


chanson que le peuple répète encore avec amour. « Il est tombé, 
disait le poète tcherkesse, il est tombé près de la forteresse de Tchet- 
Kala (Stavropol), entouré de ses ennemis, notre Mohammed-Ach, 
le chevalier de Dieu! Par son glorieux trépas, il a donné un nouveau 
lustre à notre brillante noblesse (1)! » 

Les trois grandes divisions de la nation tcherkesse, Adighés, 
Abadzas et Kabardiens, parlent chacune un idiome qui trahit de 
l’une à l’autre des différences notables. Ces variations n'ont point 
été assez étudiées pour qu’on puisse décider si elles sont simple- 
ment apparentes et accidentelles ou radicales : ethnographiquement 
parlant, la question d'origine commune est encore incertaine; mais 
ces trois divisions s’identifient ou se rapprochent sous l'empire des 
mêmes institutions et de mœurs analogues. C'est cette uniformité 
qui caractérise ce groupe et lui imprime une physionomie à part 
dans l’ensemble de la famille caucasienne. 


III, — LOIS ET MOEURS DES TCHERKESSES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LES DESTINÉES 
DE CE PEUPLE, 


Ce qui frappe dans les institutions et les coutumes des monta- 
gnards caucasiens en général, c'est la persistance avec laquelle ils 
les ont maintenues, et qui a triomphé de l'action du temps. Les 
descriptions écrites à des intervalles très éloignés, celles de Strabon, 
d'Interiano, et la relation de M. Stanislas Bell, qui est la plus récente 
(1838-1839), semblent avoir été calquées sur un même modèle. 
La vie de brigandage et de piraterie, la vente des esclaves ainsi 
que des prisonniers enlevés dans des razzias sans trève ni fin, le 
culte de l'hospitalité, le régime aristocratique et féodal que prète 
Strabon aux Akhéens, aux Zykhes et aux Héniokhes, reparaissent 
sans le moindre changement chez les Tcherkesses. Strabon raconte 
qu'ils étaient gouvernés par des skeptoukhes (porte-sceptre), qui 
avaient eux-mêmes au-dessus d'eux des rois ou tyrans, Ils en comp- 
taient quatre à leur tète lorsque Mithridate s'enfuit des bords du 
Phase vers le Bosphore cimmérien. Redoutant de s'engager sur le 
territoire des Héniokhes à cause de leur férocité et de l’aspérité des 
lieux, il passa par mer chez les Akhéens, qui lui accordèrent asile. 
On voit que le géographe d'Amasie a connu les deux degrés supé- 
rieurs de la société tcherkesse, les rois, qui correspondent aux pché 
actuels, et les skeptoukhes, qui sont les nobles du plus haut rang, 
work. En descendant sur cette échelle hiérarchique, on trouve les 
affranchis, les serfs attachés à la glèbe, enfin les esclaves. 

Un privilége en vigueur dans notre ancienne France, et qui, mal- 


‘ 


(4) M. de Gilles, Lettres sur le Caucase, p. 140-142. 














LA RUSSIE DANS LE CAUCASE. 967 


gré sa tendance étroite et exclusive, avait sa valefr comme sauve- 
garde d'honneur et d'indépendance, le privilége de la noblesse du 
sang, est maintenu avec une rigueur extrême chez les Tcherkesses. 
Aussi chacun de ceux à qui le titre de pché est légitimement acquis 
se montre-t-il très sévère dans le choix de ses alliances matrimoniales 
et dans le soin de conserver intact son arbre généalogique : un ma- 
riage contracté dans une classe inférieure serait une tache dégra- 
dante et qui lui attirerait le mépris général. Légalement égaux entre 
eux, les plus influens sont les princes qui ont le plus grand nombre 
de parens, d'amis ou de vassaux prêts à prendre les armes à leur 
appel. A défaut d'enfant mâle, les filles héritent de leur père, et 
l'époux qu'elles se donnent devient le maître de la principauté, 
mais avec un pouvoir moins respecté que celui que consacre une 
longue possession ou la gloire militaire. Les nobles attachés comme 
cliens à un prince le servent en qualité d'écuyers ou d'échansons, 
ou comme gardes du corps et compagnons d'armes. Tout prince ou 
noble peut être appelé à la tète d'une expédition guerrière, et ce 
choix, qui est fait dans un congrès général, tombe sur le plus re- 
nommé par sa bravoure et son expérience, ou sur celui qui a su se 
créer le parti le plus considérable. Son commandement est limité 
au temps que dure l'expédition. 

La classe des affranchis se compose des serfs qui ont obtenu leur 
liberté en récompense d’un service rendu, ou qui, ayant été vendus 
comme esclaves, reviennent dans leur patrie avec une petite for- 
tune qui les met à même d'acheter un domaine. La liberté passe à 
leurs enfans, qui jouissent des mêmes droits que les nobles. 

Les vassaux ou serfs résident de père en fils sur les terres du 
prince ou du noble dont ils relèvent. Ils sont astreints à la cuiture 
des terres et ont à payer par paire de bœufs une redevance en na- 
ture, qui varie de douze à quatorze sacs de millet; mais avant tout 
ils doivent la prestation du service militaire. Chaque serf possède 
une portion de terrain et des bestiaux, sur lesquels le seigneur n’a 
rien à prétendre. L'autorité de celui-ci n’est nullement absolue : il 
ne peut vendre son vassal que dans le cas de faute grave, et après 
un jugement prononcé par l'assemblée de la tribu. Ce vassal à son 
tour peut, en cas de mécontentement grave et suflisamment mo- 
tivé, quitter son maître, en choisir un autre et aller résider ailleurs. 
Un pouvoir ainsi tempéré, et dont l'exercice est restreint par les an- 
ciens usages, est peu sensible: il se réduit à une tutelle toute de 
confiance et d’une nature patriarcale. 

Les mêmes garanties n'existent pas en faveur des esclaves: ils 
peuvent être vendus au gré de leur maître. Ce sont ordinairement des 
prisonniers de guerre ou des enfans nés de ces prisonniers. Comme 
l'intérêt du possesseur est d'en augmenter le nombre, parce qu'ils 
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sont pour lui des fnstrumens de travail ou des objets de commerce, il 
les traite habituellement avec douceur, pourvoit avec sollicitude à 
leurs besoins et surtout cherche à leur créer une famille, comme le 
lien le plus fort pour les retenir. M. Bell cite plusieurs prisonniers 
ou déserteurs russes et polonais qui avaient trouvé chez les Tcher- 
kesses un sort tolérable, et quelques-uns même une position assez 
avantageuse. Les enfans des esclaves étant la propriété du maître, il 
les enlève sans scrupule à leurs parens; s'ils sont beaux et bien 
conformés, il les fait élever où bon lui semble et les livre ensuite 
aux Turks. Un père a le pouvoir de disposer ainsi de ses fils ou de 
ses filles, et un frère de sa sœur, si les parens sont morts; toutefois 
cette faculté n'est exercée que par les gens du commun, pressés par 
la misère ou endurcis par une vie de brigandage. Un noble ou un 
prince ne se défait jamais de ses enfans à moins d’une inconduite 
notoire; un Tcherkesse même ne vend jamais un autre Tcherkesse : 
il craint la loi du talion, la vendetta, aussi sévère dans ce cas que 
pour le meurtre. 

Ce trafic, flétri si souvent et si justement, qu’il peut sembler inu- 
tile de rien ajouter à ce qui a été dit, n’est point particulier aux 
Tcherkesses; il était pratiqué dans tout le Caucase avant que les 
Russes n'y eussent mis un terme, et à cet égard justice doit leur être 
rendue. La ville d’Akhaltzikh et les ports de la Mer-Noire étaient 
autant d'entrepôts où ce commerce s'exerçait aussi librement et aussi 
régulièrement que pour une marchandise légalement cotée sur tous 
les marchés du monde. Il est facile de s'expliquer comment les 
mœurs de ces peuples les y disposaient et le leur faisaient envisager 
sous un aspect si diflérent du nôtre. Le Tcherkesse enlève d'abord 
sa fiancée, ensuite il l'achète en payant comptant à la famille le 
kalym ou la dot, qui consiste en fusils, sabres, bœufs, chevaux ou 
autre bétail. Passer par un rapt et une sorte de vente dans les bras 
d'un compatriote ou d'un étranger, tel est le sort de la jeune fille, 
et souvent cette dernière perspective lui paraît préférable. Dans ses 
rêves dorés, elle entrevoit les brillans intérieurs du harem, le rôle 
envié d'une favorite bien-aimée et toute-puissante dans un somp- 
tueux palais. D'ailleurs l'esclavage, considéré sous un point de vue 
général dans la société orientale, révèle une infériorité morale rela- 
tive et non une perversion radicale du sentiment humain. Il n'y 
réveille aucun des souvenirs odieux que ce mot nous suggère; il 
n’entraîne aucune idée d’abjection. L’esclave est l'enfant de la mai- 
son, élevé et traité comme tel sous le toit de la famille. Des usages 
que vit naître l’âge patriarcal se sont transmis jusqu'à présent, et 
subsistent inaltérés, maintenus dans le même esprit et par les 
mêmes besoins. L’islamisme, au lieu de les avoir créés et d’avoir in- 
venté la polygamie, comme on l'en accuse souvent, n’a fait que 
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sanctionner un état de choses préexistant et inhérent aux nations 
dont il ambitionnait la conquête. La femme esclave partage la couche 
de son maitre avec les mèmes prérogatives que l'épouse légitime, 
et souvent l'adresse ou la beauté peut lui assurer un souverain em- 
pire : les exemples n’en manquent pas dans l'histoire. De cette classe 
servile sont sortis les hommes les plus remarquables, les plus illus- 
tres, ministres influens, grands capitaines, chefs de dynasties, et, 
pour ne parler ici que des Tcherkesses, ce sont eux qui ont fourni à 
l'Égypte une branche de valeureux souverains, celle des Circassiens 
(1390-1517), et à la milice des mamelouks ces intrépides cavaliers 
dont les charges brillantes vinrent se briser contre le mur d’airain 
de nos carrés à la bataille des Pyramides. 

Quoique les Tcherkesses soient dépourvus de lois écrites, ils ont 
cependant un ensemble de coutumes (adat) qui les régissent depuis 
un temps immémorial. Elles sont basées sur trois principes : l’exer- 
cice de l'hospitalité, le respect pour les vieillards, et le droit de la 
vengeance. Aucun tribunal permanent ne règle le cours de la jus- 
tice, nulle autorité n’est investie de la mission de poursuivre les 
coupables ou de faire exécuter l’udat, et cependant M. Bell affirme 
qu'il se commet moins de crimes dans la Circassie que dans les pays 
civilisés, où la justice est protégée par un formidable appareil de 
répression. Toute affaire litigieuse ou communale est remise à la 
décision d'une réunion populaire tenue en plein vent, et composée 
des princes, des nobles, et même des serfs. Le rang ou l'âge déter- 
mine la préséance. Dans ces tribunaux improvisés, le nombre des 
juges est proportionné à l'importance de l'affaire : il y en a quinze 
pour un cas de meurtre. 

Les mollahs turks envoyés à différentes reprises chez les Tcher- 
kesses comme apôtres ou comme émissaires politiques, et entre 
autres le célèbre scheïkh Mansour, dont il est question pour la pre- 
mière fois dans les annales caucasiennes en 1785, se sont efforcés 
de faire prévaloir le schariat, la loi fondée sur le Koran. Le zèle de 
ces missionnaires tendait à proscrire l’adat, ou la loi coutumière, 
comme contraire aux prescriptions de Dieu; mais il n'a pu abolir la 
loi du sang ou du talion. Schamyl seul, avec sa volonté de fer, à 
réussi à la faire disparaître dans le Caucase oriental; mais ce n'est 
qu'après s'être fait accepter comme pontife, chef militaire et légis- 
lateur par des populations entièrement musulmanes, animées d'une 
ferveur inconnue aux Tcherkesses. 

Pour ceux-ci, la vendetta est un droit sacré, imprescriptible. Le 
sang versé exige l’effusion du sang. Le fils en naissant hérite de ce 
droit. Le parent doit venger le parent, l'hôte son hôte. Le point 
d'honneur l'y oblige et lui permet d'employer tous les moyens pour 
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y parvenir, la force ouverte ou la ruse, sous peine, s’il y manque, 
d’être chassé comme un lâche. Ces vendette, qui se transmettent de 
génération en génération, deviennent quelquefois le lot d’une famille, 
de toute une hétairie (#leäsch). Si le coupable vient à mourir, la 
dette n’est pas éteinte, elle incombe à celui qui représente le défunt 
jusqu’à ce qu’enfin elle soit acquittée, ou que le sang ait été racheté 
au moyen d'une somme fixée par des arbitres, ou effacé par un ma- 
riage; mais les princes et les nobles sont inflexibles dans l'exercice 
de ces représailles, et n’acceptent jamais de composition. La cou- 
tume de la vendetta est sans doute une monstruosité; cependant elle 
est un correctif nécessaire dans un état de liberté illimitée, le frein 
le plus puissant contre les attentats à la vie humaine. 

Mon objet n’est point ici de signaler dans tous leurs détails les 
habitudes de la vie domestique ou nationale des Tcherkesses. C’est 
au grand poète qui les a vus de près, et qui a si magnifiquement 
décrit les sublimes et pittoresques beautés de la scène qui les en- 
toure, qu’il appartient de nous montrer «ces fils du Caucase dans 
leurs aoûls, assis et en repos sur le pas de leurs portes, tandis que la 
lune perce de ses rayons le brouillard de la nuit, occupés à deviser 
ensemble, et célébrant les périlleuses trerogas (alertes) qu'ils ont 
affrontées, l'excellence de leurs coursiers, les douceurs d'une sauvage 
indépendance, les irrésistibles incursions du temps passé, les ruses 
de guerre de leurs ouzdens (nobles), les coups de leurs srhaschkas 
(sabres) terribles, la portée de leurs flèches, qui ne sauraient man- 
quer le but, la désolation des villages incendiés, et les caresses 
d'une jeune captive aux yeux noirs (1). » Je me suis proposé seule- 
ment de faire ressortir les deux principes de cette société qui ont 
produit sa position passive en face de l'agression sous laquelle elle 
doit tôt ou tard succomber, — sa constitution féodale et oligarchique 
sans une autorité supérieure pour contre-poids et l'exercice de la 
vendetta légale, deux causes d'anarchie et d'incessantes perturba- 
tions par les divisions et les haines qu'elles entretiennent de tribu à 
tribu, de famille à famille, et ayant pour résultat final l'absence 
d’un lien fédératif et d’une force collective au moment du danger. 

Que vont-ils devenir maintenant, ces Tcherkesses ainsi refoulés de 
proche en proche et acculés dans leurs dernières limites? Sont-ils 
destinés, comme les peaux-rouges de l'Amérique du Nord, à dispa- 
raître devant le flot envahissant de la civilisation européenne, ou 
bien se plieront-ils à un régime nouveau qui, mettant à profit leurs 
qualités natives, adoucira leurs mœurs, et leur fera apprécier les 
bienfaits d'une sociabilité meilleure, les avantages d’un commerce 


(4) Pouchkin, Kavkazskii plénnik (le Prisonnier du Caucase), chant rt", vers 1-15. 
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d'échange alimenté par les productions naturelles des montagnes ou 
par celles d'une industrie naissante ? Telles sont les questions qu'agite 
l'auteur des Lettres sur le Caucase, et qui impliquent deux hypothèses 
très douteuses dans notre opinion. Les Tcherkesses ne sont point une 
émanation de ces races inférieures, à eoloration rouge ou jaune, 
qui, par une sorte de loi fatale, se sont dispersées et comme éva- 
nouies, au souflle meurtrier de la race blanche, sur une foule de 
points du globe : ils appartiennent à cette même race blanche comme 
un de ses types les plus beaux; ils ont en germe toutes ses qualités 
morales, ils sont doués au plus haut degré d'énergie et d'activité. 
Ces qualités, ils les ont déployées partout où le sort les a jetés, dans 
l'ancien empire des khalifes, en Égypte et en Turquie. Nous incli- 
nerions plus volontiers à croire qu'au moment où sonnera l'heure 
suprême de leur asservissement, ils feront ce qu’une partie d’entre 
eux à fait déjà : ils courberont la tête avec l'espérance inextinguible, 
sans doute illusoire, de jours meilleurs, ou bien ils iront chercher 
une nouvelle patrie sur la terre étrangère. 

Ce ne sont pas seulement les dissensions intestines qui leur ont 
été funestes; leur ruine est due aussi à un concours de circonstances 
fatales, indépendantes de leur volonté : la substitution des Russes, 
comme voisins immédiats en Crimée, aux Tartares, adversaires 
qu'ils pouvaient contre-balancer, l'affaissement graduel de la Tur- 
quie, leur auxiliaire naturel, et le blocus rigoureux de leurs côtes 
par les croisières russes, qui les a laissés en proie au dénüment et 
à la famine. 

Il ne faut pas s’y tromper, la lutte dans le Caucase occidental a 
été dans le principe non point un fait local, mais une phase du duel 
du tsar et du sultan, où l'intervention des Tcherkesses était pour 
celui-ci un très utile appoint, de même que dans le Daghestan la 
véritable rivalité était entre la Russie et la Perse. Les échecs éprou- 
vés successivement par la Perse et la Turquie dans la guerre de 
1828 et 1829, et qui préparèrent les traités de Turkman-tchai et 
d'Andrinople, en assurant la prépondérance de la Russie, éloignè- 
rent du Caucase la diversion des deux puissances qui lui faisaient 
obstacle, et laissèrent les montagnards sans autre défense que leurs 
bras intrépides et les remparts de leurs rochers. 

Dans ces dernières années, si le drame long et sanglant qu'a vu 
se dérouler le Daghestan, et qui a eu pour péripétie la chute du 
héros de la résistance, a absorbé l'attention générale, le pays des 
Tcherkesses a été en même temps le théâtre d’une épopée moins re- 
tentissante, il est vrai, mais dont le dénoùment n'aura pas moins 
d'importance. La possession du flanc droit assure en effet à la Russie 
une position militaire et politique du premier ordre. Au nord, com- 
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à ali dit olea 
binée avec la ligne du Don, qui est avec le Volga l'une des plus 
grandes artères de la Russie, elle maintient l'occupation de la Cri- 
mée, la domination de la Mer-Noire; au sud, elle commande les plus 
belles provinces asiatiques de la Turquie, la péninsule anatolique et 
| 
la contrée d’où s'épanche le Tigre et où l'Euphrate prend sa source 
8 | 

pour atteindre le golfe Persique. Dans cette forte position, la Russie 
peut attendre l'avenir avec patience ; c'est le joueur qui a les plus 
belles cartes entre les mains, et auquel ne manque pas l'habileté 
nécessaire pour s'assurer les profits de la partie. 


IV. — LE CAUCASE ORIENTAL. — LES TCHETCHENSES. — LES LEZGHIS. 


La grande route qui coupe le Caucase dans toute sa largeur et 
relie la Russie méridionale avec Tiflis n’est pas seulement une dé- 
marcation stratégique qui divise la chaine en deux parties, le flanc 
droit et le flanc gauche : c’est aussi une limite ethnographique qu'in- 
diquent des contrastes bien tranchés. Cette différence est saillante 
dans les mœurs, la religion, les formes du gouvernement et la con- 
stitution physiologique des populations. Lorsque, croisant cette 
route, on passe des plaines fertiles de la Kabarda dans les ver- 
doyantes et pittoresques forêts de la Tchetchenia, le Tcherkesse aux 
instincts aristocratiques et chevaleresques, aux croyances hybrides 
et incertaines, a disparu pour faire place au montagnard musulman 
exclusif, plébéien dans sa manière de vivre et de combattre, et ré- 
publicain absolu. 

Parmi les peuplades du Caucase oriental, aucune ne réunit mieux 
les traits de ce caractère et ne les manifeste avec plus d'énergie 
que celle des Tchetchenses, la plus considérable, la plus puissante 
des tribus de race kiste. Ces tribus, qui forment un ensemble de 
cent quatre-vingt-dix-huit mille âmes, sont disséminées dans les 
vallées boisées qui servent de lit aux deux principaux affluens de la 
rive droite du Térek, la Soundija et l'Argoun, — immenses et pro- 
fonds raviñs qui, s'ouvrant à partir du massif central du Daghestan, 
vont aboutir, en s’élargissant et en s’elfaçant peu à peu, jusque sur 
les bords de ce fleuve. C’est dans ces lieux, dont l'aspect devient 
de plus en plus sauvage à mesure que l'on s’y enfonce davantage, 
que les Tchetchenses ont pu braver si longtemps les armes de la 
Russie, et rester les derniers comme les plus intrépides et les plus 
ardens auxiliaires de Schamyl. C'est chez eux que l’imäm possédait 
ses retraites les plus sûres, ses places d'armes les plus fortes. 

Rien ne donne mieux l'idée de ce que peut l'islamisme sur le 
cœur de ses adhérens, ‘et de son action au Caucase dans la guerre 
sainte, que la résistance opiniâtre et prolongée des Tchetchenses, 
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mise en contraste avec l'attitude molle et indécise d’une tribu voi- 
sine et congénère, les Ingousches. Ceux-ci, oscillant entre la loi de 
Mahomet et quelques réminiscences confuses des pratiques du chris- 
tianisme qui leur furent jadis enseignées, se sont laissé entraîner 
facilement vers les Russes, et ce fait n’est pas particulier aux tribus 
caucasiennes seulement; il existe et se renouvellera partout où règne 
l'islamisme pur, doctrine incompatible avec toute civilisation qui est 
l'expression d'un autre système religieux. 

Xes-errés entre les Kabardiens et les Ossètes à l'ouest et les Tar- 
tares Koumouks à l’est, confinés dans le fond de leurs vallées, les 
Tchetchenses étaient une peuplade obscure et encore ignorée au mo- 
ment où la guerre récente les a mis en évidence. Il n’est pas proba- 
ble cependant qu'ils se soient conservés inactifs dans les nombreuses 
coalitions formées par les tribus du Daghestan pour repousser les 
invasions des Mongols, des Persans ou des anciens Russes; mais, 
dans les récits de ces invasions que l'histoire a enregistrés, ils ne 
sont jamais mentionnés sous un nom particulier. Celui qu'ils se 
donnent à eux-mêmes, Naktsché où Naktschoi, ne nous a été révélé 
que depuis peu de temps : la dénomination de Tchetchense leur 
vient, paraît-il, des Russes, qui les désignaient ainsi parce que 
l'aoûl de Tchetchen, situé sur l'Argoun, près du défilé de Khan- 
Khalvk, dans la grande Tchetchenia, était jadis le lieu de rassem- 
blement et le point de départ de toutes leurs expéditions. 

Dans leurs traditions, ils racontent qu'ils sont descendus, il y a 
bien des siècles, des hautes montagnes, et que l'insuffisance et la 
stérilité du sol les conduisirent dans les vallées. Ce fut d’abord une 
population clair-semée dans les forêts. De proche en proche, elle ga- 
gna les contrées entre le Térek et la Soundja, entre le Bas-Argoun 
et la chaine de Khan-Kalvk, ensuite les premiers contre-forts des 
montagnes entre l'Ak-Saï et l'Ak-Tasch (affluens du Térek). Les 
Tchetchenses étaient alors divisés en tokhoums (familles) vivant sé- 
parées, et indépendantes l'une de l'autre. Ces familles, en se rap- 
prochant, formèrent des villages qui avaient chacun son autonomie 
sous la juridiction des anciens. Comme le pays était sans maître, 
chaque tokhoum s'attribua la propriété de la clairière qu’elle avait 
pratiquée dans les forêts. Les Tchetchenses qui avaient franchi la 
Soundja et qui s'étaient établis dans les pâturages appartenant aux 
chefs de la Kabarda durent leur payer, comme redevance, une me- 
sure de froment par maison et se soumettre au régime aristocratique 
en vigueur parmi les Kabardiens, tandis que les plus voisins du pays 
des Koumouks reconnaissaient l'autorité de ses princes; mais la masse 
de la nation resta fidèlement attachée à ses institutions démocrati- 
ques. Cette séparation des familles ou £okhoums produisit et entretint 
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parmi les Tchetchenses un état de faiblesse qui les laissait impuis- 
sans contre les attaques des Kabardiens et des Tartares Koumouks. 
Résolus à y mettre un terme, ils envoyèrent, il y a quelques siècles, 
une députation dans le Goumbet, au nord du Lezghistan, pour in- 
viter une puissante famille de ce district, les Tourlo, à venir les 
gouverner. Ceux-ci arrivèrent avec une suite de guerriers, réuni- 
rent les t0khoums dispersées et organisèrent un système de défense. 
Chaque habitant fut obligé de marcher sous les ordres du chef au 
combat. Les Tourlo ne changèrent rien au régime communal de leurs 
nouveaux sujets; ils se bornèrent à leur inspirer le sentiment de 
l'obéissance à une autorité supérieure en cas de danger général et 
l'idée de la solidarité de tous devant l'ennemi. Les Tchetchenses, 
qui n'avaient été jusqu'alors que des paysans sauvages et miséra- 
bles, devinrent de bons soldats, toujours prêts à prendre les armes. 
Cavaliers moins brillans que les Tcherkesses, ils excellent, sui- 
vant l'opinion d’un militaire qui les a vus de près, le général levdo- 
kimof (1), dans les combats de partisans au milieu des forêts. 
Aguerris par les Tourlo et rendus redoutables à leurs voisins, les 
Tchetchenses se lassèrent des maitres qu'ils s'étaient donnés et les 
chassèrent : ils reprirent leur primitive indépendance et s'y sont 
maintenus jusqu’à Schamyl. 

C'est l'imäm qui leur apporta la doctrine du muridisme : aupara- 
vant ils professaient l’islamisme suivant le rite sunnite ou ortho- 
doxe, professé par les Turks ottomans. Les dogmes de cet islamisme 
orthodoxe leur avaient été communiqués par les Kabardiens et les 
Koumouks au commencement du xvrrr° siècle; mais le principe reli- 
gieux avait fait peu de progrès parmi eux : leurs mollahs étaient en 
petit nombre, et ils allaient puiser leur instruction dans les écoles 
des mosquées du Daghestan. Domptés un instant par le général 
Yermolof et dociles en apparence, ils commencèrent à entrer en fer- 
mentation en apprenant les premiers succès de Schamyl. Enfin en 
1840 ils l'appelèrent ouvertement. L'imäm, arrivé sur la rivière Ou- 
rous-Martan, affluent de la rive droite de la Soundja, reçut leur ser- 
ment et leurs otages. Pendant un an, il prêcha le muridisme avec 
tant d'ardeur et de succès, qu'il parvint à soulever toute la contrée 
et à créer une alliance avec les Lezghis. Secondé par les chefs influens 
de la Tchetchenia. Taschav-Hadji, Akhverdi-Mahoma et Schwaïb- 
Molla, il organisa la milice des murides en y engageant les hommes 
des meilleures familles. Aux grossières et imparfaites prescriptions 
de l’adat, qui laissaient à chacun le pouvoir et le soin de se faire jus- 
tice et à la vendetta un libre cours, il substitua la loi du Koran, à 
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(1) Cité dans les Lettres sur le Caucase, par M. de Gilles, p. 110. 
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l'anarchie un gouvernement régulier et fondé sur sa volonté absolue. 
L'humeur farouche et indomptable des Tchetchenses, comprimée 
par Schamyl à son profit, se tourna, dirigée par sa parole entrai- 
nante, en un énergique élan; elle devint entre ses mains une arme 
dont les Russes apprirent bientôt à connaître les effets terribles. 
L'intervention des Tchetchenses en faveur de l’imâm fut sensible 
dès le début de la guerre. Pendant dix ans (de 1840 à 1850), ils 
furent décimés, mais jamais abattus dans leur inflexible courage. 
Entrainés en 1859 dans le désastre de Schamyl, ils ont été forcés 
comme lui de subir la loi du vainqueur. Néanmoins le vieux levain 
fermentait encore, et la force interne qui le travaille n’a pas tardé à 
faire explosion. Dans le courant de l'été de 1$60, une insurrection a 
éclaté dans les gorges boisées de l'Itchkery, en se développant sur 
toute la contrée riveraine du Scharo-Argoun et de l'Ourous-Martan 
et le plateau de Koumouk. Deux chefs, Ouma-Douiev et le kadhi 
Atabaï, se sont mis à la tête de bandes armées et ont fait éprouver 
aux Russes des pertes assez considérables (1). Un symptôme plus 
grave est la connivence des habitans considérés comme soumis, et 
qui donnent asile aux insurgés, leur fournissant des vivres et les 
avisant des mouvemens de l'ennemi. 

Pour réparer les pertes occasionnées par les guerres, Schamyl 
favorisait parmi les Tchetchenses les mariages précoces. Il avait 
aboli le kalym, la dot, en le réduisant à un cadeau peu coûteux. 
Ses lieutenans avaient pour instruction de seconder de tout leur 
pouvoir ses vues sur ce point et d’aplanir les difficultés des unions. 
Malgré ces recommandations, la population n’a cessé de décroître. 
M. Bodensted , dont la publication date de quatorze ans, l'estime à 
vingt-cinq mille âmes, tandis que M. de Gilles, qui a visité le Cau- 
case à la fin de 1859, en indique soixante mille. La supériorité si 
considérable de ce dernier nombre pourrait paraître contraire à ce 
que dit le mème voyageur sur la diminution sensible des habitans 
de la Tchetchenia depuis leur participation à la guerre, à partir de 
1840, s'il n'était permis de croire plutôt que ces deux chiffres ne 
sont qu’un calcul en l’air et sans aucun fondement. Dans l'impossi- 
bilité de les controler, bornons-nous à constater que la dépopula- 
tion de la Tchetchenia est un fait très réel. 

Le contraste qui existe dans le caractère du Tchetchense et du 


(1) Un journal de Bruxelles, le Levant, en annonçant dans son numéro du 1‘ sep- 
tembre 1860 cette insurrection, affirmait que l’aoûl de Veden avait été repris par les 
Tchetchenses malgré les efforts désespérés des Russes; mais un fait qu'ignore ce jour- 
nal suffit seul pour démentir cette nouvelle: c’est que l’ancienne résidence de Schamyl 
est maintenant le quartier-général du régiment d'infanterie de la Koura, et si bien for- 
tifiée qu'elle peut braver toutes les attaques des montagnards. 
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Tcherkesse se trahit surtout dans la manière dont l’un et l’autre 
exercent le brigandage. Celui-ci entreprend ses razzias en plein jour, 
à visage découvert, en vrai chevalier de grand chemin. Le Tchet- 
chense au contraire va à la maraude furtivement et sous le voile 
épais de la nuit. Son audace n’est pas moins grande , et rien ne le 
fait reculer; mais il fait consister surtout le point d'honneur à dé- 
rober avec adresse. Le reproche le plus insultant d’une jeune fille à 
un jeune homme est de lui dire : «Tu n’es pas même capable d'en- 
lever un mouton.» Les Kabardiens et les Koumouks, voisins des 
Tchetchenses, ont maintes fois acquis à leurs dépens l'expérience de 
ce que savent faire ces intrépides bandits. 

L'établissement de la ligne des Cosaques de la Soundja par le 
général Sleptzof gènait déjà leurs incursions : la ligne de l'Argoun, 
commencée pendant la campagne de 1859, et qui est en voie d'exé- 
cution, en renforçant les postes de la Soundja, deviendra un frein 
plus puissant; mais les habitudes de déprédation sont trop profon- 
dément enracinées dans le cœur du Tchetchense pour qu'on puisse 
espérer de les réprimer tout à fait tant que ces montagnards y atta- 
cheront une idée de gloire et de profit, et que leur esprit de sauvage 
indépendance n'aura pas été assoupli. Rien ne peint mieux cet es- 
prit et l'humeur sombre et indomptable de ces peuples qu'un chant 
dont la traduction textuelle mérite d’être reproduite ici (1). 


« C'est avec peine que nous approchons de la vieillesse; c’est à regret que 


+: nous voyons la jeunesse fuir loin de nous. Ne dois-je pas vous redire, braves 


descendans de Tourpal Naktchouo, notre chant paternel? — Comme le coup 
du glaive foudroyant fait jaillir l'étincelle, tels nous sortons de Tourpal 
Naktchouo ; — c’est la nuit où la louve mit bas que notre mère nous en- 
gendra. — Nos noms nous ont été donnés lorsque la panthère remplissait 
l’espace de son cri pénétrant. — Tels nous descendons de notre premier père 
Tourpal. — Quand il fait beau, la pluie cesse. — Il en est de même chez 
nous. L’'œil ne verse pas de larmes au libre battement du cœur. — Point de 
confiance en Dieu, point de victoire. N'obscurcissons pas la gloire de notre 
premier père Tourpal. » 


On dirait que ce chant a été fait pour accompagner le cri de 
guerre : La ilah illa Allah (il n'y a d'autre Dieu qu'Allah), ce cri 
que les Tchetchenses font entendre tantôt sur un ton plaintif et mé- 
lancolique, tantôt sur un mode martial et animé, mais toujours avec 
un accent si vibrant, que, lorsqu'il retentissait dans le silence de la 
nuit, les soldats russes même les plus intrépides ne pouvaient se 
défendre d’une certaine émotion. 


(4) Nous l’empruntons à M. de Gilles, qui lui-même tenait ce chant de M. Ad. Bergé, 
de Tiflis. 
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Aussi pillard que l'Arabe nomade, le Tchetchense a comme lui le 
culte de l'hospitalité et les vertus de la vie primitive et patriarcale. 
La vivacité de l'imagination, le jet rapide de la répartie, lui ont 
valu de la part des Russes le surnom de Francais du Caucase. Par 
ses avantages physiques et l'élégance du costume, il rivalise avec le 
Tcherkesse. Les hommes se distinguent par la taille élancée et bien 
prise, la noblesse du maintien et l’agilité des mouvemens. Les agré- 
mens naturels des femmes sont rehaussés par une parure aux cou- 
leurs variées et éclatantes: leurs pieds, chaussés de babouches 
jaunes, sortent tout mignons des plis d'un large pantalon de soie 
rouge. Une veste serrée dans le haut, et sous laquelle est une che- 
mise de soie, dessine leur fine taille. Les manches sont retenues par 
des agrafes en argent, travaillées avec art; leurs cheveux, nattés en 
tresses abondantes, retombent derrière leurs épaules, recouverts 
d’un long voile blanc. Elles vont ordinairement le visage découvert. 

Lorsque le Tchetchense est parvenu à la quarantaine, il rompt 
tout à fait avec l'existence aventureuse et oisive de sa jeunesse : il 
dit adieu à la gloire militaire, aux chances heureuses de la razzia 
bardie; il devient rangé et laborieux, parce qu'il a une famille à 
soutenir, et s'adonne à la culture des champs et à l'élève du bétail 
dans les vallées basses qui avoisinent le cours inférieur des nom- 
breux cours d’eau de son pays, vallées parées du riche tapis d'une 
herbe fraiche et parfumée et d'un luxe de végétation inconnu dans 
nos climats. 


Si les Tchetchenses ne prennent rang dans l'histoire du Caucase 
qu'à une époque toute récente, les Lezghis au contraire, leurs voi- 
sins au sud et leurs alliés, y apparaissent depuis un temps si re- 
culé que l’on peut à bon droit les supposer aborigènes. Pour si haut 
que l’on remonte dans le passé, on les retrouve fixés dans cet im- 
mense massif de roches nues et escarpées qui comprend la majeure 
partie du Daghestan, et se rattache à la chaine entière sous la forme 
d'un triangle appuyant son sommet à la ligne militaire lezghine et 
sa base aux plaines de la Tchetchenia. Cet espace renferme vingt- 
cinq ou vingt-six petits états, séparés politiquement, mais réunis- 
sant dans un intérêt commun leurs bandes formidables et ardentes au 
pillage. Hérodote nous a montré les Lygies dans l’armée de Xerxès; 
Strabon et Plutarque les connaissent sous le nom de Lèges, que re- 
produisent les auteurs arméniens du 1v° et du v° siècle; les écrivains 
arabes au moyen âge, sous la dénomination de Lezkis ou Lekzis.-Les 
uns et les autres les citent comme une nation sauvage, belliqueuse 
et puissante. 

Pour les contenir, les rois de Perse de la dynastie sassanide firent 
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bâtir le château qui commande le défilé de Derbend et la muraille 
qui, de ce point, allait se relier, par une suite de positions straté- 
giques, à la forteresse de Dariel. Les restes de cette muraille, at- 
tribuée par la tradition au plus célèbre des Sassanides, Khosroës 
Anouschirvan, qui vivait dans le v° siècle, subsistent encore près 
de Derbend, sur une étendue d’une verste et demie environ, dans 
une direction nord-ouest. Depuis les temps des Sassanides jus- 
qu'au xvi° siècle et aux conquêtes de Jean le Terrible sur la Mer- 
Caspienne, nous n’avons à enregistrer que quelques souvenirs rares 
et confus des engagemens de ces montagnards avec les Mongols de 
Tchinguiz-Khan et de Timour. Ce n’est que lorsque les Russes, mai- 
tres de Kazan et d’Astrakhan, commencent à se heurter contre eux 
que les pages de leurs annales offrent quelque suite. Les guerres 
du célèbre souverain de la Perse, Nadir-Schah, contre la Turquie 
mirent les Lezghis tout à fait en lumière, et les appelèrent à jouer 
un rôle important parmi les nations qui depuis lors ont convoité 
et se sont disputé la possession de l’isthme caucasien. En 1732, la 
Russie, par les traités de Recht et de Gandja, ayant abandonné ses 
acquisitions dans le Caucase oriental et s'étant retirée derrière la 
ligne du Térek, rien n’empêcha plus dans ces contrées les collisions 
de la Turquie et de la Perse. Le khan de Crimée, vassal de la Porte, 
envoya un corps de trente mille Nogaïs, qui devaient rejoindre les 
montagnards du Daghestan pour envahir avec eux le territoire per- 
san; mais les Kabardiens, alors dévoués à la Russie, qui de son côté 
favorisait la Perse, arrêtèrent au passage ces Tartares et les forcèrent 
de rebrousser chemin. En 1738, les Lezghis, profitant de l’éloigne- 
ment de Nadir-Schah, engagé au milieu des montagnes du Kanda- 
har dans sa seconde campagne contre les Afghans, se précipitèrent 
sur les khanats limitrophes de la Mer-Caspienne, qui relevaient de 
la Perse, et mirent tout à feu et à sang. Lorsque le conquérant, de 
retour, s'avança pour les châtier jusque dans le Kazy-Koumouk, 
au-delà de Derbend, ils le battirent et lui enlevèrent neuf pièces de 
canon, qui ne furent reprises à ces montagnards qu’en 1820 par les 
Russes, au combat de Khozrek. Pendant les troubles qui désolèrent 
la Perse après la mort tragique de Nadir-Schah, les Lezghis acqui- 
rent de jour en jour plus d’ascendant et se firent craindre en s’unis- 
sant aux Tchetchenses. Lorsque Catherine II eut reporté ses vues 
sur les provinces du Caucase rétrocédées à la Perse par les conven- 
tions de Recht et de Gandja, les occasions de conflit avec les popu- 
lations du Daghestan se multiplièrent. La première fut celle que 
provoquèrent les violences exercées contre un paisible et inoffensif 
missionnaire de la science, l’académicien Samuel Gmellin. La grande 
impératrice avait conçu le projet de faire visiter et décrire les par- 
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ties inexplorées de son vaste empire par les savans que ses libéra- 
lités avaient attirés auprès d’elle. Tandis que par ses ordres Pallas 
et Guldenstaedt parcouraient la Crimée et le Caucase occidental, 
Gmellin s’aventurait parmi les tribus barbares du Daghestan. De- 
venu suspect au khan des Kara-Kaïtakh, il fut arrêté, traîné de pri- 
son en prison, et vint mourir, épuisé par les privations et les fati- 
gues, à l'âge de trente ans, dans un obscur village du Caucase. Le 
général de Medem eut ordre d'aller venger cet odieux attentat et 
réprimer les brigandages du khan. Les Lezghis furent défaits. 

Ils eurent bientôt de nouvelles luttes à soutenir contre les Russes, 
qui se rapprochaient de plus en plus de leur territoire. Livrée sans 
défense aux incursions des montagnards et ruinée par l'invasion du 
roi de Perse, le féroce et sanguinaire eunuque Mohammed-khan, en 
1765, la Géorgie chrétienne venait de tourner un regard de déses- 
poir vers la Russie. C’est dans ces conjonctures que Giorgi XIII, son 
dernier souverain, réduit à un état désespéré, avait eu la pensée de 
faire hommage de sa couronne à Paul I‘, en sollicitant sa protec- 
tion et son secours. Les Russes allaient se trouver face à face avec 
les terribles Lezghis. La première affaire qui les mit aux prises avec 
eux, et que l’on peut considérer comme le prélude de la guerre 
qui a duré jusqu'à présent, est celle dont fut l’occasion le tsaré- 
vitch de Géorgie, Alexandré, fils de Giorgi XIII. Mécontent de la 
cession que venait de faire son père à Paul I‘ au préjudice de . 
ses droits héréditaires, il se réfugia chez le khan du Karabagh, 
qui, de concert avec Omar, khan d'Avarie, excita le jeune prince 
à prendre les armes pour revendiquer la couronne. Deux régi- 
mens russes, appelés par Giorgi XIII, franchirent le Caucase par 
le défilé de Dariel, et arrivèrent à Tiflis; les Russes et les Géorgiens 
marchèrent ensemble contre les Lezghis sous la conduite des gé- 
néraux Gouliakof et Lazaref, et les rencontrèrent à Kara-Aghatch, à 
douze verstes de Signakh. Les Lezghis furent mis en déroute et 
laissèrent sur le champ de bataille quinze cents morts, parmi les- 
quels se trouvaient Omar-Khan et plusieurs autres chefs. Giorgi étant 
mort sur ces entrefaites, l'annexion de la Géorgie à la Russie fut 
consommée par un manifeste de l'empereur Alexandre en date du 
12-24 septembre 1801. La nomination de Knorring comme gouver- 
neur de ce pays inaugure la transformation du royaume géorgien 
en province russe, ainsi que cette série d'opérations militaires qui 
s'est déroulée si laborieusement pendant un demi-siècle et plus, et 
qui s’est terminée, il y a dix-huit mois, par la conquête entière du 
Daghestan et la prise de Gounib. 

Les Lezghis sont ce que les ont faits et l’âpre pays qu'ils habitent, 
et l’état continuel de troubles intérieurs et d’hostilités de tribu à 
tribu dans lequel ils ont toujours vécu : un peuple aux mœurs rudes 
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et grossières, au caractère mâle et belliqueux, énergique contre 
toutes les fatigues et tous les obstacles, passionné pour son indé- 
pendance. Égaux aux Tcherkesses par la solidité de leurs qualités 
militaires, ils n’ont cependant aucune étincelle de cet esprit cheva- 
leresque qui anime les nobles Adighés. Jetés au milieu d'une contrée 
infertile, ils ont su se créer des ressources avec une merveilleuse 
industrie, et arracher, à force de labeur et de persévérance, à un sol 
ingrat les trésors qu'il leur refusait. D'étroites terrasses, construites 
sur la pente des rochers avec de la terre végétale transportée à dos 
d'hommes ou d'animaux et soutenues par des murs en pierre, sont 
devenues entre leurs mains de charmans jardins, où la fraicheur est 
entretenue par des irrigations habilement ménagées. Une bordure 
d'arbres fruitiers et de ceps de vigne encadre des plantations de 
maïs, nourriture à peu près unique de ces sobres montagnards. Le 
besoin de se garantir contre des agressions toujours menaçantes les 
a groupés dans des aoûls qui renferment quelquefois plusieurs mil- 
liers d'habitans. Ces villages sont construits pour la plupart dans 
des lieux de difficile accès, que leur position même met déjà à l'abri 
d'un coup de main. Les maisons s'élèvent en amphithéâtre: très rap- 
prochées les unes des autres, elles sont à plusieurs étages, et sou- 
vent défendues par un mur d'enceinte et des tours. Elles réunissent 
ordinairement plusieurs familles. Chacune de ces habitations de- 
vient, en cas de danger, une véritable forteresse, et peut soutenir 
un siége. On conçoit que la conquête de ces aoûls ait été extrème- 
ment difficile et meurtrière. À Akhoulgo notamment, nid d'aigle 
perché sur une des cimes les plus élevées, dans le nord du Daghes- 
tan, et où Schamyl s'était retranché en 1840, la rampe de la mon- 
tagne était du haut en bas jonchée de cadavres entassés, lorsque 
les vainqueurs purent y pénétrer. 

Antérieurement à la domination de Schamyl, les Lezghis étaient 
organisés, à peu près comme les Tchetchenses, en communes for- 
mant chacune une république, régie administrativement par un 
ancien, et pour les affaires litigieuses par un kadhi. Les états limi- 
trophes, principalement sur le littoral de la Mer-Caspienne, obéis- 
saient à des princes investis du titre de khan et d'un pouvoir mo- 
narchique absolu. Malgré cette diversité de gouvernemens, les uns 
et les autres se rapprochaient dans une étroite alliance pour re- 
pousser une agression ou entreprendre une expédition au dehors. 
C'est sans doute cette différence d'institutions qui a incliné les 
khans vers la Russie et leur a fait accepter facilement son protectorat 
en échange des décorations, des pensions et des titres prodigués, 
tandis que les Lezghis se sont toujours montrés réfractaires. Les 
défections qui se sont produites dans la guerre actuelle ont été pro- 
voquées par les mesures maladroites ou blessantes des ofliciers de 

















LA RUSSIE DANS LE CAUCASE, 981 


l'armée ou des tchinovniks civils avec lesquels ces princes indigènes 
se sont trouvés en rapport. Telle est celle de Hadji-Mourad, khan 
d'Avarie, d’abord dévoué à la Russie, et qu'un mécontentement jeta 
dans le parti de Schamyl, dont il a été l’un des principaux naïbs; 
telle est encore la défection de Daniel Bek, sultan d’Yeliçoui, beau- 
père de l'un des fils de l'imâm. D'abord général-major au service 
russe, il se trouvait à Tiflis à l’époque où M. Bodensted séjournait 
dans cette ville et où il eut l'occasion de le rencontrer dans quelques 
salons. Nous connaissons aujourd'hui parfaitement les motifs de sa 
rupture, que l’auteur allemand n'avait fait que soupçonner (l'après 
de vagues ouï-dire. Daniel Bek, accusé par un journal russe d’avoir 
vendu Schamyl pour une pension de 20,000 roubles et de vastes 
propriétés à Tiflis, a publié, il y a quelques mois, un mémoire jus- 
tificatif dans lequel il explique sa conduite envers les deux partis 
qu'il a tour à tour servis, la Russie et l'imâm. D'après les aveux 
de Daniel Bek, son mécontentement fut provoqué par les réformes 
administratives et judiciaires que le gouvernement russe entreprit 
d'introduire dans les provinces transcaucasiennes en 1840, et que le 
sénateur chargé de cette mission voulut étendre à ses domaines. Son 
amour-propre de prince souverain fut froissé : les rapports s'enve- 
nimérent, des collisions éclatèrent entre lui et les autorités militaires 
de Djaro-Belokany et d'Yeliçcoui, et le chef montagnard, au prin- 
temps de 1$41, alla rejoindre Schamyl, qui le reçut à bras ouverts, 
Il lui apportait en eflet un concours précieux, car Daniel Bek est un 
homme actif et d'expérience, et de plus, par l'antiquité et la no- 
blesse de sa famille, il jouissait alors d'un immense crédit dans le 
Caucase. Depuis cette époque jusqu'en 1859, il est resté fidèlement 
attaché au sort de l'imâm (1). 

\près avoir étudié les peuples du Caucase avant l'apparition du 
muridisme , il nous reste à connaître cette doctrine religieuse, les 
apôtres qui en ont été les propagateurs, la révolution sociale et po- 
litique dont elle a préparé l'avénement. 

En. Duraurier. 


1) Pour se disculper de l'accusation dont il a été l’objet, Daniel Bek affirme qu'il était 
depuis dix jours auprès du général en chef, le prince Bariatinski, lorsque Schamyl 
tomba entre les mains des Russes, Il vit aujourd'hui interné à Tiflis, avec une pension 
annuelle de 4,090 roubles que lui fait le gouvernement. Si l’on s’en rapporte à son We- 
moire justificatif, Schamyl aurait eu l'arrière-pensée de se soumettre un jour à la Rus- 
sie, en stipulant pour lui les meilleures conditions, et il avait conçu en attendant l'idée 
de se faire couronner roi des montagnes: mais à la suite de la guerre de Crimée, il tomba 
dans un profond découragement, lorsqu'il apprit surtout que, dans les conférences du 
traité de Paris, il n'avait pas eté question de ses affaires, et que la Turquie n'avait pas 
pris sa défense contre la Russie. 
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On peut varier d'opinion, même parmi les économistes, sur quel- 
ques-unes des modifications apportées depuis un an à nos tarifs de 
douanes: la révolution qui s’accomplit peut paraître à beaucoup 
d'égards trop brusque, trop radicale, trop arbitraire, même quand 
on en approuve le principe, et le bien réel qu’elle peut faire ne suffit 
pas pour justifier à tous les yeux la forme violente qu'elle a d’abord 
affectée. Nous en avons dit sans détour notre sentiment l’année der- 
nière (1), et tout ce qui s’est passé depuis n’a fait que nous confir- 
mer dans ce premier jugement; mais il n’en est pas de même du 
projet de loi qui vient d’être présenté au corps législatif pour l’a- 
bolition de l'échelle mobile sur les céréales. Ici tout nous semble 
digne d'approbation, sauf peut-être quelques points de détail dont 
nous parlerons plus bas, et nous ne reculerons pas plus devant l'é- 
loge que nous n’avons reculé devant la critique. Le principal mérite 
de ce projet, c’est d’être une loi et non un décret, d'aller au-devant 
de la discussion au lieu de la prévenir, de solliciter l’assentiment 
des représentans du pays au lieu de s’en passer, de supprimer enfin 
l'arbitraire au lieu de l’imposer. On peut dire sans exagération que, 
depuis bientôt dix ans, il n’y a plus de loi en matière de céréales; le 
gouvernement a suspendu, rétabli, suspendu de nouveau l'échelle 
mobile, sans autre règle que sa volonté, et cette volonté même n’a 
pas toujours été bien arrêtée, car il est arrivé une fois que l'échelle 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1860. 
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mobile s’est trouvée en même temps rétablie à Marseille et suspen- 
due à Paris. Le gouvernement veut sortir enfin de ce régime incer- 
tain, capricieux, nuisible à tous les intérêts, et il a bien raison. 
Non-seulement il faut le féliciter de substituer une solution légale 
et fixe à ces expédiens transitoires qui engageaient si gravement sa 
responsabilité, mais il nous semble avoir choisi le seul système qui 
puisse clore définitivement cette grande question. L'échelle mobile 
est un instrument usé, faussé, dont aucun gouvernement éclairé ne 
veut plus et que l'expérience a partout jugé sans appel. Nous n’es- 
saierons pas d'analyser ici cette législation embrouillée qui, sous 
les apparences les plus raisonnables, cache une série de mystifica- 
tions. Tout le monde la connaît aujourd hui, au moins dans son en- 
semble, car nul ne peut se flatter de la comprendre suffisamment 
dans ses détails, tant elle abonde en obscurités, en surprises, en 
contradictions, en piéges de toute sorte. Diviser la France en quatre 
zones ou classes où le prix du blé est considéré comme étant tou- 
jours différent, c'est commencer par une hypothèse que les faits 
renversent de plus en plus, depuis que le progrès des communica- 
tions tend à rapprocher tous les prix; Calculer ensuite l’état des prix 
courans dans ces zones par un petit nombre de marchés régula- 
teurs, c’est ajouter une fiction à une autre, car les mercuriales de 
ces marchés ne signifient rien depuis que les grains se vendent par- 
tout à la fois, même à domicile et sur échantillon; établir sur cette 
base doublement incertaine des droits à l'entrée et à la sortie qui 
varient suivant les zones, c’est se payer d’une nouvelle illusion, de- 
puis que les grains peuvent facilement se porter d’une zone à l’autre 
pour éluder les droits; prétendre enfin qu’à l’aide de tous ces men- 
songes on peut arriver à prévenir les excès de hausse ou de baisse, 
c'est aller directement contre les faits, car le prix des grains a 
passé, sous l'empire de cette législation, par des alternatives de 
hausse ou de baisse qui prouvent au moins son impuissance. 
Depuis l'enquête qui a eu lieu en 1859 devant le conseil d'état, il 
n’est plus possible de se tromper sur les véritables effets de l'échelle 
mobile. Ces effets sont tout uniment contraires à ceux qu’on en at- 
tendait. Au lieu de soutenir le prix ordinaire des blés, elle tend à 
l'avilir, en mettant obstacle à l'établissement d’un commerce con- 
tinu. Au lieu d’atténuer les alternatives de hausse ou de baisse, elle 
les aggrave, en ne permettant soit l'importation, soit l'exportation, 
que lorsque les prix ont déjà monté ou baissé à l'excès. Avec elle, 
tout arrive à faux, à contre-temps; tout contribue à désorganiser le 
commerce et par conséquent à gèner tour à tour la production et la 
consommation. Les agriculteurs éclairés ne s’abusent plus aujourd’hui 
sur la valeur de ce mécanisme illusoire. La Société centrale d'agri- 
culture, après une longue discussion, l’a condamné à une forte ma- 
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jorité, il y a deux ans; un grand nombre de comices agricoles des 
pays les plus producteurs ont fait de même. Voici maintenant le 
conseil d'état qui, après avoir longtemps hésité, se range à cette 
opinion, et le gouvernement qui propose de la sanctionner par une 
loi; il ne manque plus que l'adhésion du corps législatif pour que 
cette chimère surannée disparaisse de notre législation comme elle a 
déjà disparu de celle des pays voisins. 

Il faut rendre cette justice aux gouvernemens antérieurs qu'ils 
n'ont consenti qu'avec peine à l'établissement de l'échelle mobile: 
un parti puissant leur a toujours forcé la main, même sous la restau- 
ration. La loi de 1819, qui a eu l'initiative du système, venait à 
peine d'être rendue que le ministère du duc de Richelieu proposa 
de l'adoucir en 1821; la commission de la chambre des députés ré- 
pondit en l'aggravant encore, et le ministère se plaignit très nette- 
ment que la chambre eût empiété sur la prérogative royale en trans- 
formant à ce point sa proposition. « Faut-il donc, ajouta dans la 
discussion M. Siméon, ministre de l'intérieur, pour donner des dé- 
bouchés aux grains de la Saône ou de la Garonne, obliger les dé- 
partemens qui n'en recueillent pas assez à les acheter cher? Faut-il 
les priver des secours que la mer leur offre? On veut favoriser les 
propriétaires de l'intérieur, on a raison; mais faut-il pour cela écra- 
ser les populations des côtes et les rendre tributaires de ces pro- 
priétaires ? Faut-il détruire notre commerce de blé dans le Levant, 
qui ne peut se faire qu'à Marseille? Faut-il, par des dispositions 
exorbitantes, détruire les entrepôts qui peuvent être utiles en temps 
de disette? Il ne s'en formera bientôt plus, si l'on ne peut espérer 
de les voir s'ouvrir de temps à autre, et aux jours de besoin on dé- 
plorera de s’ètre privé de cette ressource. » 

On croyait alors que l'échelle mobile aurait la vertu de faire mon- 
ter les grains à l’intérieur, et on fit la sourde oreille à ces observa- 
tions du ministre. On ne se contenta même pas de droits progressifs, 
on y ajouta, en dépit de la résistance du gouvernement, la prohibi- 
tion éventuelle des grains étrangers. Comme si la Providence avait 
voulu donner une leçon aux législateurs, le prix moyen du blé 
tomba en 1822 à 15 francs, et resta entre 15 et 17 francs en 1823, 
1824, 1825 et 1826, malgré tous les droits protecteurs et toutes les 
prohibitions du monde. 

Les choses restèrent ainsi jusqu’à la révolution de 1830. Le nou- 
veau gouvernement commença par prendre plusieurs mesures pro- 
visoires qui modifièrent dans un sens libéral l'exécution de la loi de 
i821: puis, au mois d'octobre 1831, M. d'Argout, ministre de l'agri- 
culture et du commerce dans le cabinet présidé par M. Casimir Pé- 
rier, apporta à la chambre des députés un nouveau projet qui mo- 
difiait radicalement cette loi. 
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« Défectueux dans sa base, disait l'exposé des motifs, le système 
de l'échelle mobile a été mis en pratique d'une manière plus dé- 
fectueuse encore. La loi du 4 juillet 1821 à établi quatre classes di- 
visées en huit sections. Or les sections d’une même classe ne sont 
pas toujours limitrophes, et de cet enchevètrement de territoire il 
est résulté contradiction, confusion et désordre... Certains départe- 
mens peuvent recevoir des grains à 18 francs, d’autres à 22, d’autres 
à 2h... Le choix des marchés régulateurs n’a pas donné lieu à moins 
de plaintes: une hausse et une baisse factices obtenues sur un mar- 
ché où il n'aurait été vendu qu’une centaine de sacs peuvent réagir 
d'une manière sensible et fermer les ports aux grains étrangers: 
mais le vice radical de ce système, vice qu'aucune précaution de 
détail ne peut pallier, réside dans cette alternative perpétuelle d'ad- 
missions et de prohibitions. On à plus d’une fois déploré l'établis- 
sement d'un régime qui rend précaire la faculté d'importer sans en 
prévoir le commencement ni la fin, et qui fait dépendre cette faculté 
de mercuriales dont les élémens ne ste aucune garantie de 
vérité et d'exactitude. » 

En conséquence, le projet de loi n’établissait que deux zones au 
lieu de quatre, supprimait la prohibition éventuelle, adoptait pour 
règle le prix du pain au lieu des marchés régulateurs, etc. On n'avait 
pas cru possible de passer brusquement d'un système à un autre, mais 
on avait essayé de corriger les plus grands défauts de l'échelle mo- 
bile. La commission de la chambre des députés ne partagea pas les 
idées du gouvernement, et, comme celle de 1821, elle prépara un 
contre-projet. La discussion fut assez vive. 

« Si l'on considère la suppression de la prohibition, dit M. d'Ar- 
gout, ministre de l'agriculture, en combattant le contre - projet 
comme pouvant être une cause de ruine pour la production, de con- 
séquence en conséquence je démontrerai invinciblement la nécessité 
de prohiber la circulation de province à province... Quel est le prix 
rémunérateur demandé pour Toulouse? 20 francs. Quel est le même 
prix pour Marseille? 28 francs. Les frais de transport entre les deux 
villes sont de 2 fr. 50 cent. Toulouse ruine donc l'agriculture de la 
Provence, et, pour soutenir ce système, il faudrait remonter aux 
temps de barbarie, empêcher la circulation à l'intérieur, et séparer 
par des prohibitions les Bouches-du-Rhône de la Haute-Garonne. 
Du moment où la loi a proclamé qu’on peut affamer un pays en per- 
mettant les exportations, et qu'on peut ruiner les agriculteurs en 
permettant les importations, le peuple peut faire une fausse, dan- 
gereuse et criminelle application du mème principe. La France sera 
aflamée, peut-il dire; mais notre arrondissement, notre canton, 
notre commune , seront pareillement affamés, si nous laissons sor- 


TOME XXXIL, 63 








PRE rs hs vu M 


986 REVUE DES DEUX MONDES. 


tir les grains qui s’y trouvent; ce qui est vrai pour le royaume ne 
peut être faux pour la commune... Hâtez-vous d'effacer de nos lois 
ce principe funeste, je devrais dire ce principe ignominieurx, tant 
il contraste d’une manière choquante avec la civilisation où nous 
sommes parvenus. Que désormais la France entière sache que la 
liberté de la circulation est chose sacrée, à l’intérieur comme aux 
frontières, aux frontières comme à l’intérieur (1). » 

Ces paroles du ministre posaient la véritable question. Il en est 
en effet exactement de même de la circulation des grains en France 
et hors de France, sans qu’il soit nécessaire d’invoquer les principes 
chrétiens de fraternité et de solidarité entre les peuples. Ce n’est 
pas dans l'intérêt de la commune voisine que chaque commune doit 
laisser entrer et sortir librement les blés, c’est dans son propre in- 
térêt, pour être sûre de n'avoir autant que possible ni excédant ni 
déficit; de même ce n’est pas dans l'intérêt des Russes ou des Anglais 
que la France doit respecter la libre circulation du dedans au de- 
hors et du dehors au dedans, c’est pour elle-même, pour s'assurer 
autant que possible contre l'extrême avilissement et l'extrème élé- 
vation des prix. En se barricadant les uns contre les autres, on fait 
certainement du mal à autrui, mais on commence par s’en faire en- 
core plus. C’est ce malheureux préjugé contre la circulation des 
grains à l’intérieur qui amenait, sous l’ancien régime, une famine 
tous les dix ans, et c’est la gloire immortelle de Turgot de lui avoir 
porté le coup décisif, même au prix d’une répression armée et d’une 
impopularité douloureuse. 

Malgré les efforts de M. d’Argout, le projet de la commission 
l’'emporta encore en 1832. Le système entier des quatre zones et des 
marchés régulateurs fut maintenu. La prohibition éventuelle portée 
par la loi de 1821 fut abolie, mais de nom seulement, et remplacée 
par des droits prohibitifs. Qu'est-ce en effet qu’un droit qui peut 
être de 12 ou de 15 francs par hectolitre, si ce n’est une prohibition 
absolue? Tout ce que le gouvernement put obtenir, c’est que la loi 
ne serait votée que pour un an; mais l’année suivante, le ministère 
de M. Casimir Périer s'étant dissous peu après la mort de son chef, 
un nouveau ministère vint proposer à la chambre de rendre la loi 
définitive, et cette proposition fut adoptée. Voilà comment l'échelle 
mobile a été introduite et maintenue dans nos lois. 

Voyons maintenant comment elle a été exécutée. De 1832 à 1846, 
des récoltes moyennes ayant soutenu des prix moyens, l'échelle 
mobile a fonctionné sans danger comme sans utilité. En 1846, une 
disette se déclare. Le gouvernement sent immédiatement la néces- 
sité de suspendre l'échelle mobile, afin de donner au commerce la 


(1) Séance du 29 mars 1832, 
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sécurité nécessaire à ses opérations; mais il craint de prendre sous 
sa responsabilité cette mesure insolite. En attendant, la hausse a le 
temps de prendre des proportions désastreuses, et quand les cham- 
bres, pressées par l'évidence, se décident à prononcer la suspension 
au mois de janvier 1847, le mal était fait. En 1853, nouvelle disette. 
Le gouvernement, éclairé par l'expérience de 1847 et ayant d'ail- 
leurs devant lui l'autorité d'un précédent, suspend l'échelle mobile 
dès le commencement de la crise, et grâce à cette précaution, grâce 
aussi, il faut bien le dire, à l'existence du chemin de fer de Marseille 
et au réseau général des chemins de fer, la disette est contenue 
dans de moindres limites qu’en 1847. Encouragé par ce succès, le 
gouvernement maintient la suspension jusqu’en 1859, où une dé- 
monstration du sénat le détermine à rentrer dans la loi; mais au 
mois d'août 1860, une légère hausse s'étant déclarée, nouvelle sus- 
pension, qui dure encore. 

Ainsi, sur les quatorze ans écoulés depuis 1846, la suspension de 
l'échelle mobile a duré huit ans, et l'application de la loi six ans 
seulement. Les divers gouvernemens qui se sont succédé depuis 1820 
n'ont accepté qu'à contre-cœur l'échelle mobile, et ils se sont, tant 
qu'ils l'ont pu, dispensés de l'appliquer. N'est-ce pas là une forte 
présomption contre elle ? 

C'est toujours la même coalition d'intérêts qui, retranchée dans 
le sein des chambres législatives, a tenu en échec les gouvernemens 
les plus éclairés sur cette question des céréales comme sur toutes 
les autres parties de notre régime douanier. Nous avons vu ce- 
pendant la restauration et la monarchie de juillet livrer bataille 
tour à tour sur ce terrain et ne succomber qu’en partie. Le second 
de ces deux gouvernemens a même eu l'honneur de suspendre 
pour la première fois l'échelle mobile, et de conquérir pour cette 
condamnation implicite de la loi de 1832 l'assentiment de la majo- 
rité parlementaire qui l'avait imposée, Le gouvernement impérial a 
suivi la même voie avec plus de hardiesse ; il ne lui reste plus qu'à 
achever l'œuvre commune en obtenant l'adhésion du corps législatif 
à la liberté définitive du commerce des céréales tant à l'extérieur 
qu’à l'intérieur. Si puissant que soit ce gouvernement, nous doute- 
rions de son succès dans cette entreprise, si l'opinion du public agri- 
cole était aujourd'hui aussi arrêtée et aussi passionnée qu'autrefois ; 
mais des circonstances nouvelles ont heureusement modifié les es- 
prits les plus prévenus, et au premier rang de ces faits récens et 
décisifs se trouvent le prix permanent des grains dans l’orient de 
l'Europe depuis dix ans, et surtout le développement inattendu qu'à 
pris l'exportation de nos blés pour l'Angleterre. 

Dans tout ce qui s’est dit et écrit sur la législation des céréales 
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jusqu'à ces dernières années, on n’avait eu en vue qu’un seul côté 
de la question, l'importation. Nos producteurs n'avaient tenu nul 
compte de la possibilité d'exportation de nos propres grains, qui 
paraissait en effet chanceuse et limitée, et ne songeaient qu'à se 
prémunir contre la concurrence des grains étrangers, eten particu- 
lier des blés d'Odessa. Le mécanisme compliqué des zones et des 
marchés régulateurs n'avait pas d'autre but. Le prix des grains sur 
le marché d'Odessa justifiait en apparence ces craintes, car il se 
maintenait entre 8 et 10 francs l’hectolitre, et on s’imaginait que, si 
les portes venaient à s'ouvrir en tout temps, des masses de grains 
s'écrouleraient sur nos marchés de manière à y maintenir les prix 
au même niveau. On ne songeait pas qu'à ce prix les producteurs 
russes ne pouvaient en fournir que de faibles quantités, et que si la 
demande venait à s’accroître , il s’ensuivrait sur les lieux de pro- 
duction une hausse infaillible ; on songeait encore moins que les 
frais de transport, soit de l'intérieur de la Russie au port d’embar- 
quement, soit du port d'embarquement dans nos propres ports, 
s'accroîtraient dans une proportion considérable avec les quantités 
à transporter; on oubliait enfin que, dans des pays presque sau- 
vages comme la Russie méridionale, la culture des céréales ne pou- 
vait s'étendre sans une addition lente et coûteuse de bras et de capi- 
taux : l'imagination effaçait les distances, les difficultés de la culture, 
l'embarras des transports, et on ne trouvait pas de remparts assez 
hauts pour se défendre contre une invasion qui semblait imminente 
et formidable. 

Depuis 1840 environ, les prix ont commencé à subir à Odessa une 
hausse graduelle qui a dissipé peu à peu ces terreurs ; de 10 francs 
l’hectolitre, on a vu les grains monter dans ce port à 12, 14, 16, 
18, 20 francs et même au-delà. La réforme des corn laws en An- 
gleterre, en ouvrant un immense débouché, a donné à ces prix un 
caractère de continuité qui les a rapprochés des nôtres. Voici, par 
exemple, quel a été le prix moyen du blé à Odessa et en France de- 
puis cinq ans : 


France. Odessa. Différence 
30 fr. 75 cent. 22 fr. 8 cent. 8 fr. 17 cent. 
2% 37 19 53 % 8% 
16 7Tù 1# 78 1 97 
16 7% 1% 50 3 2% 
20 41 17 25 3 16 





Nous empruntons ces chiffres à l'excellent exposé des motifs qui 
accompagne le nouveau projet de loi. Pour en bien apprécier la 
portée, il faut ajouter aux prix d’Odessa 3 francs au moins pour 
représenter les frais de tout genre jusqu'à Marseille, et un autre 














L'ÉCHELLE MOBILE, 989 


supplément de 2 francs pour la différence de qualité entre les blés 
russes et les nôtres. On trouvera alors que, dans les années de 
cherté, comme 1856 et 1857, les prix des blés d'Odessa, rendus à 
Marseille, s’équilibrent à peu près avec les prix français, et que, 
dans les années de bon marché, comme 1858 et 1859, ils s'élèvent 
plus haut. La conséquence est facile à tirer, c'est qu'il faut que les 
prix francais dépassent 25 francs pour qu'il y ait profit à nous ap- 
porter avec quelque abondance des blés d'Odessa, même en suppo- 
sant l'entrée de ces grains franche de droits, et dans ce cas nous 
en avons besoin pour atténuer le déficit de notre production. 

L'expérience a mis en lumière un autre fait qui n’a pas moins 
d'importance, c'est que, même quand le blé dépasse en France 
30 francs l'hectolitre, comme en 1856, il ne peut nous en arriver 
d'Odessa ou d’ailleurs qu'une quantité limitée. En 1856, l'importa- 
tion des blés était complétement libre et franche de droits depuis 
trois ans, le commerce était garanti contre la possibilité d’un re- 
tour subit des anciens droits par la suppression de la loi sur l'é- 
chelle mobile, et malgré nos efforts pour chercher du blé de tous 
côtés, malgré le prix excessif que nous en donnions, il n’est entré 
en tout que 9 millions d'hectolitres de tous grains et de toutes pro- 
venances. Quand les prix ont redescendu, l'importation s’est limi- 
tée d'elle-même, quoique l'échelle mobile füt toujours suspendue. 
En 1858 et 1859, elle n'a plus été que de 2 millions de quintaux 
métriques de tous grains. L'introduction de ces 2 millions de quin- 
taux aurait été elle-même impossible, si les blés étrangers avaient 
dù entrer en concurrence avec nos blés du centre et de l'est: mais 
ils arrivent à Marseille, c'est-à-dire sur le point où le prix des 
grains excède habituellement de beaucoup la moyenne des prix à 
l'intérieur, la production du blé dans la vallée du Rhône ne sufli- 
sant pas à nourrir ses habitans. 

\insi un ménémuun de 2 millions d'hectolitres en temps de bas 
prix, c’est-à-dire l'approvisionnement de la ville de Marseille et de 
ses environs, et un #4artmum de 9 millions d'hectolitres en temps 
d'extrème cherté, voilà les limites de l'importation possible, telles 
que les ont révélées six années d'une complète liberté d'introduc- 
tion. Le froment proprement dit y entre environ pour les deux tiers ; 
les autres grains, comme le seigle, l'orge, le maïs, l’avoine, le sar- 
rasin, font le reste. Il y a loin de là à ces avalanches qu’on disait 
prêtes à fondre sur nous. Qu'est-ce qu'un pareil appoint pour un 
pays qui produit 200 millions d'hectolitres de tous grains par an? 
Les alarmistes, forcés de se rendre quant au présent, se réfugient 
dans les éventualités de l'avenir, à quoi il est facile de répondre 
que, si l'avenir amenait un danger sérieux, on aurait toujours les 











990 REVUE DES DEUX MONDES, 


moyens d’y parer. À nouveaux maux, nouveaux remèdes. Cette ré- 
ponse n’est pas la seule, et il y a bien d’autres raisons de se rassu- 
rer. L’Angleterre, qui a un déficit annuel de 30 millions d’hectolitres, 
ne cesse de puiser à pleines mains dans les réservoirs de céréales du 
monde entier; c’est elle qui fait et qui fera les prix sur les marchés 
d’approvisionnement, tant que la production ne dépassera pas le ni- 
veau de ses besoins, et pour que la production en vienne là, si elle 
y arrive, il faudra beaucoup de temps. 

On nous disait autrefois que les producteurs russes pouvaient 
donner indéfiniment leur blé à 8 francs l’hectolitre, parce qu'ils 
avaient pour cultiver des serfs qui ne leur coûtaient rien; on nous 
dit aujourd’hui qu’ils vont produire à meilleur marché parce qu'ils 
auront des ouvriers libres. On nous affirmait que les blés de l’inté- 
rieur pouvaient arriver sans frais à Odessa, parce qu’on les trans- 
portait avec des bœufs qu’on vendait en arrivant, et on dit aujour- 
d’hui que les transports vont devenir plus économiques parce qu’on 
va remplacer les charrettes à bœufs par des chemins de fer. Ces 
deux assertions contradictoires se réfutent l’une par l’autre. Avant 
que le réseau des chemins de fer russes puisse transporter de gran- 
des masses de grains, il faut au moins un siècle. Les distances sont 
immenses dans ce pays-là, et les populations bien clair-semées. Nos 
compagnies de chemins de fer prétendent que, dans une moitié de 
la France au moins, les recettes ne suffisent pas à payer les frais 
d'établissement et d'entretien des lignes ferrées; que faut-il penser 
de régions désertes où tout manque à la fois? On vante beaucoup et 
avec raison la fertilité des fameux pays de terre noire; mais ces pays 
sont loin de la côte, et nous savons par notre propre expérience que 
le moindre trajet par terre a bientôt grevé le blé de frais énormes, 
même par les lignes de fer. Cette fertilité même dont on parle tant 
a ses bornes: le blé rend en moyenne trois fois la semence dans 
les régions les plus favorisées, tant la culture y est défectueuse, et 
l'exemple de nos départemens les plus arriérés nous apprend com- 
bien les progrès de la culture soulèvent de difficultés. Quel plus 
grand enseignement que l'Algérie! Là aussi, disait-on, on pouvait 
produire du blé à volonté, et après trente ans d'efforts et de sacri- 
fices sans limites, on n’est pas beaucoup plus avancé que le premier 
jour. 

En même temps qu’une connaissance plus approfondie des faits 
dissipait le fantôme d’une importation imaginaire, d’autres faits dé- 
montraient la certitude d’une exportation très effective. Ce n’est pas 
là une hypothèse, une prévision, mais une réalité. 

Dans les trois ans qui viennent de s’écouler, la suspension de l’é- 
chelle mobile n’a porté que sur l'importation, tout l'appareil des 
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droits contre l'exportation n’a cessé de fonctionner, et malgré cet 
obstacle légal la sortie de nos grains a pris des proportions consi- 
dérables. Pendant que l'importation n’atteignait en 1858 et 1859 
que ? millions de quintaux, l'exportation montait en 1858 à 5 mil- 
lions de quintaux et en 1859 à 8 millions. En 1860, les prix s’étant 
relevés chez nous, le jeu de l'échelle mobile est devenu très actif, et 
malgré des droits prohibitifs qui montent contre l'exportation jus- 
qu'à 12 francs l'hectolitre, l'exportation a encore atteint 5 millions 
de quintaux. On ne peut pas estimer à moins de 300 millions de 
francs l'excédant de l'exportation sur l'importation pendant ces 
trois ans, soit cent millions en moyenne par an qui sont entrés dans 
la poche de nos producteurs. Il est en outre à remarquer que le 
tiers au moins de cette immense exportation se fait en farines, c’est- 
à-dire qu’au profit agricole vient se joindre un profit industriel, et 
que les issues, si précieuses pour la nourriture du bétail, restent en 
France sans diminuer le bénéfice en argent. Voilà la nouvelle face 
de la question qui, apparue tout à coup au milieu du débat, a fait 
réfléchir sérieusement les partisans les plus prononcés du régime 
restrictif. On s’est demandé si, en sacrifiant la liberté d'exportation 
pour entraver la liberté d'importation, les agriculteurs français n’a- 
vaient pas fait un métier de dupes et délaissé l'avantage positif 
pour courir après la chimère. 

Une étude plus attentive de la production et de la consommation 
n’a pas tardé alors à montrer la véritable situation des choses. La 
France agricole peut être partagée en deux moitiés égales, l’une au 
nord, l’autre au midi; la moitié septentrionale produit déjà et sur- 
tout peut produire fort au-delà de sa consommation ; la moitié mé- 
ridionale reste au contraire un peu au-dessous de ses besoins. Le 
transport des grains du nord au midi entraine des frais qui ne pro- 
fitent ni aux producteurs ni aux consommateurs, tandis que, par un 
heureux hasard, la partie de la France qui manque de grains se 
trouve à portée des pays qui peuvent lui en vendre, et la partie qui 
en a trop à portée de ceux qui peuvent lui en acheter. De là l’exis- 
tence simultanée d’un double courant commercial, un courant d’im- 
portation dans le midi, un courant d'exportation dans le nord, et 
comme les besoins de ceux qui nous achètent sont plus grands que 
les produits de ceux qui nous vendent, le courant d'exportation est 
beaucoup plus fort que le courant d'importation; une entrée moyenne 
annuelle de 2 millions de quintaux métriques de grains par la côte 
de la Méditerranée, une sortie moyenne annuelle de 8 à 10 millions 
de quintaux métriques par la côte de l'Océan, tel paraît être le mou- 
vement naturel de notre commerce livré à lui-même. Poser ainsi 
la question, n’est-ce pas la résoudre ? 
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L'intérêt des consommateurs peut paraitre lésé par cet excédant 
régulier d'exportation, en réalité il ne l’est point. Ce que le con- 
sommateur doit désirer surtout, c'est d’être préservé contre la di- 
sette, et, de tous les moyens de prévenir les disettes, le plus sûr 
est d'avoir en temps ordinaire un excédant de production qui puisse 
refluer à l’intérieur pour parer au déficit des mauvaises années, 
C’est ce qui arrive en ce moment même. Si l'exportation n'avait pas 
en 1859 atteint 8 millions de quintaux métriques, les prix seraient 
aujourd'hui plus élevés à cause de la mauvaise récolte de 1860. 
L'exportation, en se réduisant, a comblé une partie du déficit. L'im- 
portation des grains étrangers, étant d’ail'eurs libre, peut s'élever 
graduellement à mesure que les prix montent, sans attendre, comme 
autrefois, le permission de l'échelle mobile, et la crise se trouve 
ainsi prévenue autant que possible à son origine. 

On a cru longtemps que la différence entre une bonne et une 
mauvaise récolte dans un grand pays comme la France, qui ren- 
ferme plusieurs climats, ne pouvait pas excéder un dixième de la 
production totale. On sait maintenant que la différence peut être 
bien plus forte. Dans les documens annexés à l'enquête du conseil 
d'état, la statistique oflicielle évalue à 63 millions d'hectolitres de 
froment la récolte de la France en 1853, et à 110 millions d'hecto- 
litres la mème récolte en 1857. En déduisant de part et d'autre 
13 millions d'hectolitres pour les semences, on arrive à une quan- 
tité disponible pour la consommation de 50 millions d'hectolitres 
en 1853 et de 97 en 1857; la différence est presque du simple au 
double pour deux années bien rapprochées l'une de l'autre. I se 
peut que ces chiffres ne soient pas mathématiquement exacts, il 
en résulte toujours que l'écart entre les deux extrêmes peut être 
énorme. Il est peu de cultivateurs qui n’aient eu à constater, dans 
leur propre pratique, des différences encore plus fortes. Cette iné- 
galité rend plus sensible l'avantage d'une production normale su- 
périeure aux besoins et d’un grand commerce organisé. Pour que 
le consommateur paie son blé moins cher en temps de disette, il 
faut qu'il le paie un peu plus cher en temps d'abondance. On est 
déjà parvenu, par la liberté du commerce des grains à l’intérieur et 
par l'ouverture de nombreuses voies de communications, à rendre 
les disettes moins fréquentes et moins meurtrières ; on arrivera, par 
une nouvelle extension du marché, à les atténuer encore. 

Tout annonce donc que le nouveau projet de loi ne rencontrera 
pas dans les chambres, même indépendamment de toute pression 
politique, l'opposition qu'il y aurait soulevée naguère. Il y a des 
temps où les questions arrivent à leur maturité sous toutes les formes 
de gouvernement. Sir Robert Peel a bien pu faire voter en Angle- 
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terre l'abolition des corn laws, quoique la question se présentât tout 
autrement que chez nous. Pour les Anglais, il ne s’agissait point 
d'un excédant à écouler, mais d’un déficit permanent à combler, 
leur nombreuse population industrielle ayant rendu insuffisante leur 
production agricole, si parfaite qu'elle soit, et la nécessité d'un ap- 
provisionnement étranger frappait tellement tous les yeux, qu'une 
majorité composée de propriétaires fonciers n’a pas hésité à s’y ré- 
signer. La même adhésion se produirait d'autant plus chez nous, 
même en plein gouvernement parlementaire, qu’au lieu de deman- 
der un sacrifice à nos producteurs, on leur offre un bénéfice. La li- 
berté de commerce, qui fait baisser les prix moyens en Angleterre, 
doit les faire monter en France, puisque les deux pays vont se trou- 
ver en communication constante, et que les prix sont habituellement 
plus élevés sur le marché anglais que sur le nôtre. 

Un seul reproche peut être adressé au projet de loi, il arrive dans 
un moment peu opportun. Supprimer toute entrave à l'exportation, 
quand le blé est en France à 23 francs et en Angleterre à 26, c'est 
rompre bien résolàment avec les préjugés. Dans les discussions an- 
térieures sur l'échelle mobile, les partisans de ce système nous ré- 
pondaient toujours que, si la loi était révisée, la liberté d'importa- 
tion deviendrait une vérité, mais que la liberté d'exportation ne 
serait jamais qu'un leurre. « Quand le blé sera cher, disait-on, le 
gouvernement ne manquera pas de prohiber l'exportation, et nous 
aurons à subir la concurrence des blés étrangers sans pouvoir écou- 
ler librement les nôtres. » Or c’est au moment où, suivant nos ad- 
versaires, le gouvernement ne pourrait pas maintenir la liberté de 
sortie, si elle existait, qu'il propose de l'établir, quand elle n'existe 
pas. Il est impossible de faire une réponse plus significative. Allons- 
nous maintenant entendre de nouveau les vieilles déclamations contre 
les accapareurs? Allons-nous remonter par la parole aux bons temps 
de la convention, où l'on prétendait imposer un marimum de prix, 
et où l'on prohibait l'exportation des grains sous peine de mort? 
faut espérer que non. Si rien n’est plus facile que ce genre d'oppo- 
sition, rien n'est plus creux. On peut obtenir un moment par là une 
fausse popularité, mais ce n’est pas en flattant les erreurs du peuple 
qu'on travaille véritablement à son bien. Même en admettant, ce 
qui n’est pas sûr, que le premier effet de la loi détermine un sur- 
croit de hausse, il ne faut pas regarder au présent, mais à l'avenir, 
et des circonstances transitoires doivent disparaitre pour le législa- 
teur devant les besoins permanens du pays. 

Seulement, puisque le gouvernement prenait si bien son parti, il 
aurait pu, ce semble, aller jusqu'au bout et s'interdire à tout jamais 
le droit arbitraire de prohiber l'exportation. Ce droit résulte du pa- 
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ragraphe 3 de l’article 34 de la loi du 17 décembre 1814, ainti 
conçu : « Des ordonnances du roi pourront provisoirement et en cas 
d'urgence permettre ou suspendre l'exportation des produits du 
sol, » à la condition de soumettre la question aux chambres dans 
leur plus prochaine session. On à fait un grand usage depuis quelque 
temps de cette loi de 1814; il serait à propos d'examiner si, dans 
l'intérèt même du gouvernement, on ne ferait pas bien de l’abroger. 
Il s’est écoulé près d’un demi-siècle depuis 1814; toutes les circon- 
stances économiques ont changé, les lois elles-mêmes se sont mo- 
difiées, et ce qui pouvait avoir sa raison d’être au moment où com- 
mençait un ordre nouveau peut n'avoir plus aujourd'hui que des 
inconvéniens. En présentant le projet de loi, le gouvernement ma- 
nifeste la ferme intention de sortir de ce régime des décrets dont se 
plaignent si hautement l’agriculture et l’industrie. La loi de 1814 
maintient sous main ce qu'il propose tout haut d’abolir. Tout au 
moins devrait-on définir l'urgence, pour ne pas laisser planer sur le 
commerce des céréales, comme sur tout autre, un arbitraire absolu, 
Il n’y a pas de pire condition pour le commerce que l'incertitude 
du régime légal, et jamais on n’en a eu plus de preuves que depuis 
un an. 

Deux autres dispositions du projet peuvent donner lieu à des ob- 
servations. La première porte sur le droit fixe à l'entrée, qui n'est 
que de 50 centimes par quintal métrique de blé. Ce droit devrait, 
selon nous, être au moins doublé, pour représenter la part de con- 
tribution du blé étranger aux frais généraux de notre organisation 
nationale. Depuis la lettre impériale du 5 janvier 1860, le gouver- 
nement fait une guerre à mort aux droits de douanes ; 100 millions 
de recettes annuelles ont ainsi disparu du budget. Ce serait un 
bien, si 100 millions de dépenses avaient disparu en même temps; 
mais comme les dépenses ne font que s’accroitre au lieu de dimi- 
nuer, ces 100 millions, et bien d'autres encore, n’ont fait que chan- 
ger de forme. Ce que paient en moins les produits étrangers, les 
produits français doivent le payer en sus. Nous ne comprenons pas, 
quoique partisans très déclarés de la liberté commerciale, cette fa- 
veur accordée aux produits étrangers aux dépens des nôtres. Qu'on 
efface jusqu'aux dernières traces du système protecteur, rien de 
mieux; mais il est bon de maintenir les perceptions fiscales qui ont 
pour but de répartir uniformément le fardeau de l'impôt. Déchar- 
ger les douanes pour charger à l'intérieur les contributions, c’est 
sortir de la justice et de l'égalité, c’est faire de la protection à re- 
bours. 

En même temps qu'on réduit à 50 centimes le droit d'entrée sur 
le froment et le méteil, on affranchit de tous droits le seigle, le maïs, 
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l'orge, le sarrasin et l’avoine. Cette disposition n’a en soi que peu 
d'importance, car il entre bien peu de ces grains. On avait cru que 
l'Amérique, qui produit d'immenses quantités de maïs, pourrait 
nous en envoyer beaucoup; elle ne nous en envoie pas par la raison 
fort simple qu’elle en à besoin pour sa consommation, et que le prix 
du maïs à New-York est habituellement aussi élevé qu'en France. Il 
n'y a donc ici aucun intérêt de protection. Il nous paraît seulement 
contraire aux principes d'une bonne administration fiscale de laisser 
introduire en France une denrée quelconque sans payer de droits. 
Nous ne comprenons pas davantage pourquoi on ne soumet pas la 
sortie des blés à un droit de balance; les blés seront pesés à la sor- 
tie dans tous les cas, et la règle économique veut qu'ils paient les 
frais de cette formalité. Si le droit d'entrée sur le froment était 
porté à À franc par quintal métrique, le droit sur les autres grains 
à 50 centimes, et le droit de balance pour l'exportation à 25 cen- 
times, on arriverait, suivant toute apparence, à une perception de 
h millions par an sur les céréales, ce qui n’est pas à dédaigner quand 
les dépenses de l’état excèdent de beaucoup ses recettes. 

Il se fait en ce moment en Belgique une tentative de propagande 
pour obtenir la suppression, non-seulement des droits protecteurs, 
mais même des droits fiscaux, à l'entrée des marchandises étran- 
gères. Il se peut que la Belgique ait en effet les moyens de réaliser 
cette économie, comme elle a déjà obtenu celle des octrois. La vé- 
ritable question est dans la proportion des recettes aux dépenses 
publiques. Si les recettes donnent un excédant, on peut l’employer à 
alléger les douanes, surtout en Belgique, où l’exiguité du territoire 
national fait attacher une importance particulière à l'extension du 
commerce extérieur. C’est en disposant d’un excédant analogue qu'on 
a déjà pu se débarrasser des octrois, sans les remplacer par un impôt 
nouveau. En France, où les dépenses publiques ont excédé les recettes 
de plus de deux milliards depuis six ans, rien de pareil ne se peut 
et ne se pourra de longtemps. Au lieu de diminuer les impôts, il faut 
songer à les accroître. On ne fait pas impunément la guerre en Cri- 
mée, en Italie, en Chine, en Cochinchine; on ne dépense pas im- 
punément un milliard par an pour tenir son armée et sa flotte sur le 
pied de guerre, même quand on ne tire pas le canon. Plus heureuse 
dans sa médiocrité, la Belgique n’a pas eu les mêmes charges; elle 
peut recueillir les fruits de la paix. Quant à nous, toute réduction 
apparente d'impôt ne peut être qu'un mensonge, puisqu'il faut 
retrouver d'une main au-delà de ce qu’on abandonne de l'autre. 
Quand même la réduction des dépenses publiques au-dessous des 
recettes donnerait les moyens de diminuer réellement les impôts, il 
est douteux qu’on dût commencer par les douanes; le double dé- 
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cime de guerre qui pèse encore sur la plupart des perceptions de- 
vrait probablement passer le premier, et on pourrait citer bien d'au- 
tres exemples. 

Les exemptions édictées par le projet de loi ne s'appliquent 
qu'aux céréales importées par navires français ou par terre. Le pro- 
jet conserve des droits différentiels sur les importations par navires 
étrangers. Quelques personnes ont blämé cette disposition, comme 
contraire à l'intention générale de la loi. Nous croyons, nous aussi, 
que la prétendue protection dont jouit notre navigation est une chi- 
mère, et que si jamais la question s'examine de près, cette dernière 
illusion s’évanouira comme tant d’autres; mais il semble impossible 
de soulever incidemment une question si grave, qui intéresse ou pa- 
raît int resser toutes la population maritime. C’est bien assez pour 
une fois de régler la question des céréales sans la compliquer de diffi- 
cultés étrangères. Le régime de notre navigation sera certainement 
examiné quelque jour, avec le temps et l'attention qu'il mérite, et 
on verra alors s’il convient ou non de maintenir les surtaxes de pa- 
villon; pour le moment, il paraît sage de réserver la question. Les 
grains, comme les vins, forment une partie importante du fret de 
nos navires: avant de rien faire qui semble les en priver, il faut y 
regarder à deux fois. 

Il n’en est pas tout à fait de même de la distinction du projet de 
loi entre les provenances des pays d'Europe et des pays hors d'Eu- 
rope. Ici le pavillon national n’est pas en jeu, et on peut apprécier 
en elles-mêmes ces vieilles divisions et subdivisions qui encombrent 
inutilement les tarifs de douanes. Qu'importe que les denrées ali- 
mentaires viennent d'Europe ou d'ailleurs, dès l'instant que nous 
en avons besoin? Qu'importe qu'elles soient ou non du eru du pays 
d'où nous les tirons? Les blés d'Égypte et d'Amérique peuvent avoir 
leur utilité dans un moment donné pour combler un déficit, et en 
temps ordinaire nos producteurs sont suffisamment défendus par 
la mauvaise qualité des uns et le prix élevé des autres. Il résulte 
des documens annexés à l'exposé des motifs que le blé est aussi cher 
ou même plus cher à New-York qu'en France; en 1858, 1859 et 
1860, quand les prix étaient chez nous de 16 fr. 75, 16 fr. 74 et 
20 fr. Al, ils montaient à New-York à 17 fr. 06, 21 fr. 98 et 21 fr. 
10. En Amérique pas plus qu’en Russie, le blé ne pousse tout seul 
et ne se transporte sans frais. 

Telles sont les quelques réserves que nous inspire le projet de loi. 
Nous ne les avons présentées que par acquit de conscience, car les 
considérations secondaires disparaissent devant le grand fait qui 
domine tout, la proclamation de l'entière liberté du commerce en 
fait de denrées alimentaires, tant à l'extérieur qu'à l’intérieur, tant 
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à l'exportation qu'à l'importation. Voilà plus de cent ans que les 
premiers économistes francais ont commencé à réclamer cette li- 
berté. Un siècle de prédication, ce n’est pas trop pour faire triom- 
pher une idée juste, quand elle a contre elle les apparences et les 
habitudes. Les mânes de Quesnay et de Turgot ont dû en tressaillir 
dans leur tombe. Que d'obstacles n’a pas rencontrés cette grande 
entreprise depuis la fameuse guerre des farines de 1775! « Com- 
ment! écrivait alors Voltaire avec sa fine ironie, voilà un édit qui, 
malgré les préjugés les plus sacrés, permet à tout Périgourdin de 
vendre et d'acheter du blé en Auvergne, et tout Champenois peut 
manger du pain avec du blé de Picardie! Un procureur fiscal s'est 
mis à prouver que rien n’est plus dangereux que de se nourrir 
comme on veut. Nous fûmes tout étonnés de voir douze ou quinze 
mille paysans qui couraient comme des fous en hurlant : Les blés! 
les marchés ! les marchés! les blés! Nous remarquämes qu'ils s'ar- 
rêtaient à chaque moulin, qu'ils le démolissaient en un moment, et 
qu'ils jetaient blé, farine et son dans la rivière. J'entendis un petit 
homme qui, avec une voix de Stentor, leur criait : Sacrageons tout, 
mes amis; détruisons toutes les farines, pour avoir de quoi manger !» 

Puis sont venues les absurdes lois de la révolution et de l'em- 
pire, puis enfin le mécanisme longtemps vanté et aujourd'hui ver- 
moulu de l'échelle mobile. La vérité s'est fait jour malgré tout, et 
nous la voyons sur le point de triompher. La liberté d'exportation, 
ce principe véritablement protecteur de l'agriculture, et par con- 
séquent de l'alimentation nationale, peut seule soulever encore 
quelque résistance. C'est l'intérêt et le devoir de notre public agri- 
cole de se réunir pour la défendre. L’exportation, même gônée 
par l'échelle mobile, a porté depuis trois ans un puissant secours 
à l’agriculture, que tant de circonstances contraires ont accablée. 
Elle seule a contribué à ramener quelques capitaux vers le sol, pen- 
dant que tant d’autres causes conspiraient à les en détourner. Puisque 
la population nationale ne s'accroit presque plus, qu'on permette 
au moins au débouché étranger de fournir l'appoint que ne donne 
plus le débouché intérieur. Si jamais la prospérité nationale, repre- 
nant son cours, rend à la population son ancien essor, les nouveaux 
consommateurs trouveront un supplément de céréales tout préparé 
par les profits de l'exportation, et notre pays, qui est déjà le plus 
grand producteur de froment du monde, aura pu faire quelques pro- 
grès agricoles qui seraient impossibles sans cette condition. 


L. DE LAVERGNE. 
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LITTÉRATURE NOUVELLE 


DES CARACTÈRES DU NOUVEAU ROMAN. 


I. Pierrot et Caïn, par M. Henri Rivière. — IX, Contes fantastiques, par Erckmann-Chatrian. 


Je ne voudrais pas me faire accuser de pessimisme, et laisser croire 
que je suis aveugle aux qualités qui recommandent l'époque actuelle, 
Elle n’est pas plus déshéritée que les époques antérieures, et si l’on 
comptait bien, on trouverait qu’elle présente, — en menue mon- 
naie il est vrai, — une somme de talent égale à celle de ses de- 
vancières. L'imagination n’est pas éteinte, ni le don de sentir para- 
lysé chez nos jeunes contemporains. Nous comprenons certainement 
plus de choses que n’en comprenaient nos pères, nous sentons plus 
finement peut-être qu'ils ne sentaient, et on peut dire hardiment 
qu'il y a plus d'idées en France aujourd'hui qu’il n’y en a jamais 
eu. Les nouvelles générations contemporaines sont peut-être les plus 
curieuses, les plus ardentes à pénétrer et à connaître, même les plus 
âpres au vrai, qui aient vécu, et leur curiosité ne court pas risque 
de s’égarer comme celle de leurs prédécesseurs, tant elle est bien 
munie d’instrumens précis et de méthodes certaines. La sympathie 
intellectuelle s’est singulièrement élargie, et il n’y a plus aujourd’hui 
d'idée qui ait à craindre la barbare inhospitalité des âges précé- 
dens. Le même individu qui autrefois logeait et nourrissait à grand’- 
peine une ou deux idées au foyer de son esprit en possède aujour- 
d'hui un nombre infini de toute forme et de tout genre : politiques, 
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littéraires, religieuses, philosophiques. Aux idées nées et nourries 
sur le sol national viennent se joindre toutes leurs sœurs étrangères; 
elles affluent d'Allemagne, d'Angleterre, d'Amérique, sûres de trouver 
parmi nous un accueil sympathique, si elles ont seulement un atome 
d'originalité qui les recommande à notre attention, ou la plus légère 
nuance de beauté qui les recommande à notre amour. Le monde mo- 
ral est fermé à un moins grand nombre d'hommes qu’autrefois : ce 
n’est pas que les portes en soient déjà toutes grandes ouvertes 
pour les foules, mais elles sont plus souvent entre-bâillées, et plus 
d’un a pu se glisser ainsi furtivement en visiteur et contempler de 
ses propres yeux ce qu'il ne lui était donné autrefois de connaître 
que par les récits plus ou moins exacts ou intéressés des grandes 
intelligences qui habitaient seules ce monde merveilleux. Les mêmes 
hommes qui autrefois ne connaissaient qu’une seule province du 
monde moral (les élus même de l'intelligence n’en connaissaient 
bien souvent qu'une seule) en connaissent aujourd’hui presque 
toutes les régions, et ceux qui n'auraient eu en partage que des 
reflets et des images d'idées, qui n'auraient été admis à contem- 
pler la vérité qu’à travers les verres colorés de leurs préjugés et de 
leurs ignorances, ont pu la contempler en elle-mème et en faire 
leur propriété. Ce sont là certes de grands avantages à porter à 
l'actif de notre temps; mais cette médaille a son revers. Les idées, 
en se multipliant, ont perdu une grande partie de leur puissance. 
Autrefois elles étaient les épouses légitimes de l'esprit qui les re- 
cevait et les adoptait:; aujourd'hui elles ne sont plus que des visi- 
teuses et des hôtes de passage. Depuis que nous avons plus de sym- 
pathie pour un plus grand nombre d'idées, nous avons plus de peine 
à fixer notre choix et à dévouer notre amour à quelques-unes d’entre 
elles. Nous n'avons plus avec elles que des rapports de sociabilité 
ou de caprice qui nous donnent un plaisir d’un instant ou nous lais- 
sent sceptiques et défians: nous perdons sans regret celles que nous 
avons aimées, et même nous revoyons sans plaisir celles qui nous 
ont charmés autrefois. Le catalogue de don Juan est devenu une 
vérité dans le monde moral, tre mille e tre; bienheureux sommes- 
nous quand nous ne sommes pas atteints par le même châtiment qui 
atteignit le séducteur, et quand la statue du commandeur, appa- 
raissant sous la forme du glacial scepticisme, ne vient pas nous 
prendre par la main pour nous conduire aux abîmes du dégoût, du 
désespoir et du néant! Voilà le prix dont nous payons cette facilité 
d'intelligence, cette sympathie morale et cette multiplicité d'idées 
dont nous pouvons être fiers à bon droit. 

Si nous avons beaucoup acquis, nous avons donc, en revanche, 
beaucoup perdu. Il y a des sphères entières de l’activité humaine 
où cette balance de profits et de pertes est tout à fait inégale et 
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penche décidément du côté des pertes. Certaines activités de l'esprit 
humain peuvent gagner à cette facilité d'intelligence, mais l’art y 
perd. La nouvelle génération compte d'habiles et pénétrans criti- 
ques, des chercheurs de vérités ingénieux, des dilettanti d'une 
finesse inouie et d'un bon goût qu’on n'avait jamais connu aupara- 
vant en France, où le bon goût a toujours eu cependant ses droits 
de cité, c’est-à-dire d’un bon goût à la fois subtil, large et sûr, 
capable de sentir les beautés simples des poèmes barbares et les 
délicatesses les plus compliquées des littératures civilisées; mais 
elle n’a ni un grand romancier, ni un grand écrivain dramatique, 
ni un véritable poète. L'esprit d'invention, qui est encore très vif, 
semble se réserver tout entier pour les sciences et l'exploration du 
monde physique. Notre littérature d'imagination depuis dix ans est 
peut-être une des plus pauvres que la France ait encore connues, 
et fait douloureusement contraste avec celle de la génération qui 
nous a précédés, et qui, encore aujourd'hui, soutient le mieux 
dans cet ordre de productions l'honneur du génie francais. Aujour- 
d'hui comme sous la restauration et sous le gouvernement de 1830, 
MM. de Lamartine et Victor Hugo sont les plus grands poètes de la 
France; aujourd'hui comme il y a vingt ans, M"* Sand est le plus 
grand romancier français. Prenez les œuvres les plus remarquables 
de la littérature d'imagination pendant ces dernières années, et 
vous verrez qu'à très peu d’exceptions près, elles sont toutes si- 
gnées de noms appartenant à une autre génération que celle qui 
s'élève. L'imagination des jeunes contemporains a une tournure 
analytique, critique; elle manque d'intensité et de cette puissance 
de concentration qui fait seule les grands artistes. Elle est trop ner- 
veuse, trop impressionnable, trop susceptible pour être féconde. 
Cette imagination qui vibre au moindre souffle, en laquelle les sensa- 
tions les plus fugitives trouvent un écho, ne peut cependant parve- 
nir à tirer une mélodie de tous ces souflles errans, ni une conception 
poétique harmonieusement ordonnée de toutes ces sensations accu- 
mulées. Elle est passive et résonne passivement sous le coup des 
émotions qui la frappent; elle rend exactement la note de l'émotion 
qu’elle a ressentie, mais elle n’est pas maitresse de sa propre mu- 
sique, et ne sait ni lui commander ni la régler. Nos sensations sont 
trop rapides, trop vives, trop fréquemment renouvelées, pour avoir 
le temps de se transformer en passions et de s'emparer puissam- 
ment de notre cœur ; elles sont trop contradictoires pour ne pas se 
détruire les unes par les autres, et se déposséder en se succédant. 
Nos idées sont trop multipliées pour laisser d'elles autre chose qu'une 
empreinte légère sur l'âme. Nous comprenons tout à la condition de 
ne rien créer ; voilà notre faiblesse et notre infirmité. Notre fébrilité 
d'imagination n’est pas favorable à l’éclosion des œuvres de l'art, 
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qui procède beaucoup comme la nature, par la lenteur, le loisir, par 
la concentration de toutes les forces et de toutes les énergies de 
l'être sur un germe qu'il s'agit d'échauffer et de faire épanouir. Une 
graine est jetée dans la solitude, et aussitôt toutes les forces natu- 
relles voisines se réunissent et se concentrent sur cet atome infini- 
tésimal : les lourdes pluies lenfoncent dans le sol, la terre l’échauffe 
de sa chaleur et le nourrit de ses sucs, la neige et les herbes le 
protégent contre le froid, et enfin un chène ou un hêtre sort un 
jour de cet atome égaré. Le même phénomène se passe chez l'ar- 
tiste ou le poète : toutes les forces morales et physiques, sensations, 
idées, sentimens, se réunissent en lui pour aider à l'épanouisse- 
ment des germes de beauté qu'il a recus, toutes sont subordon- 
nées à ce rôle; mais si au lieu de se concentrer pour concourir à 
cette œuvre d'incubation et de gestation morales, elles se succèdent 
isolément, elles n’engendrent pas la beauté, et passent sur l'âme 
en la laissant heureuse de voluptés divines, mais stériles, L'âme 
ainsi touchée aura vécu et compris la vie, elle ne l'aura pas créée. 
Et voilà pourquoi, dans des conditions en apparence plus favorables 
que celles qu'ont jamais connues nos devanciers, avec notre suscep- 
tibilité d'imagination, notre muluüpliciié d'idées, notre puissance pas- 
sive de sentir, nous ne créons pas : 11 nous manque la force de con- 
centration, la passion dominante qui fond au fover de son ardeur 
tous les élémens apportés dans l'âme, et qui les fait tous concourir 
à l'accomplissement de son œuvre. C'est ainsi que de nos qualités 
mêmes naissent nos misères, et que de noire richesse d'idées naît 
notre indigence littéraire. 

Ce n'est pas la seule cause de notre décadence; il y en a une plus 
générale, plus fatale encore, et qu'on ne peut reprocher à aucun de 
nos contemporains : c'est l'atmosphère morale que nous traversons 
forcément, bon gré, mal gré, et à laquelle il faut nous résigner, ab- 
solument comme on se résigne à une année pluvieuse où à un éte 
trop orageux. Il n'est pas toujours juste de reprocher aux auteurs 
contemporains la décadence littéraire qui frappe tous les yeux; ils 
pourraient souvent répondre qu'il serait beaucoup plus sensé d’a- 
dresser à la Providence les plaintes et les reproches dont on les ac- 
cable, car enfin ils ne sont coupables, à prendre les choses au pire, 
que d'être de mauvais ou de médiocres auteurs; mais ce n’est pas 
leur faute si notre époque manque d'hommes de génie. Si nous 
n'avons ni un Corneille ni un Molière, il ne faut pas s’en prendre à 
tel dramaturge et à tel vaudevilliste; vraiment ils n°y peuvent rien, 
Cependant on crie à la décadence dès qu'on prononce leur nom, 
comme s'ils étaient coupables de l'avoir créée. Cette puissante ma- 
nière de raisonner rappelle tout à fait l'aimable logique des popula- 
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tions du moyen âge : « Puisque la croisade est manquée et que nous 
ne pouvons combattre les infidèles, égorgeons tous les Juifs; puisque 
la disette nous décime, égorgeons tous les sorciers ! » Il en est à peu 
près de même des cris d’anathème que nous poussons contre de 
pauvres gens qui sont aussi innocens que les Juifs du moyen âge 
des crimes dont on les accuse. Il y a d’ailleurs je ne sais quoi de 
superstitieux dans cette logique qui nous porte à attribuer à des 
agens personnels la responsabilité de phénomènes qui sont dus à 
des causes naturelles, indépendantes de toute volonté individuelle. 
La stérilité littéraire existe, c'est un fait trop certain ; mais on ces- 
serait d'en faire peser la responsabilité sur les écrivains contempo- 
rains, si l’on avait bien voulu réfléchir à ce fait : que la littérature 
d'imagination est une fleur extrêmement rare, et qui s'épanouit à 
des intervalles très irréguliers. Il ne faudrait pas en eflet que notre 
aflliction nous portàt à croire que notre époque est une exception à 
une loi générale; elle partage au contraire le sort commun à presque 
toutes les époques. Ce sont les périodes littéraires brillantes qui sont 
l'exception, et les périodes littéraires médiocres qui sont la loi géné- 
rale et ordinaire. Dans le monde de l'esprit comme dans le monde 
social, l’opulence n’est que transitoire et exceptionnelle; la médio- 
crité est la condition permanente et universelle. Une des plus grandes 
erreurs que l’on puisse commettre, c'est de considérer la littérature, 
et spécialement la littérature d'imagination, comme existant par elle- 
même, comme possédant en elle-même son principe de vie, comme 
maitresse de précipiter ou de ralentir à son gré le cours de son exis- 
tence, de choisir ses sujets, ses thèmes favoris d'inspiration, ainsi 
qu'un homme choisit ses amis, ses habits, ses logemens. Il n°Ÿ a rien 
de plus faux. La littérature d'imagination n'existe pas par elle-même 
et n’est pas maîtresse de ses destinées, elle n'a pas en un mot une 
personnalité tranchée, comme la religion, la politique, la philoso- 
phie, la science, qui existent par elles-mèmes et ont en elles-mêmes 
leur principe et leur but. Elle n’est qu'un produit, un résultat, un 
composé. Elle est formée par le concours de toutes les énergies hu- 
maines, et révèle, selon la forme qu'elle a revètue, soit l'harmonie 
existant entre ces énergies, soit leurs désaccords et leur hostilité, 
soit encore la prédominance de l’une de ces énergies sur toutes les 
autres; mais si l'on suppose que ces énergies se retirent d'elle, elle 
cessera d'exister, ou traînera une existence stérile, parce qu'elle 
aura perdu sa raison d’être. Que peut être en effet une littérature 
lorsqu'elle a perdu les secours que lui donnaient la religion, la po- 
litique ou la philosophie, qui peuvent exister sans elle, mais dont 
elle ne saurait se passer ? 

Il faut donc, pour qu’une grande littérature d'imagination se pro- 
duise, un concours de circonstances qui se rencontre assez rarement; 
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il faut par exemple que les forces de la vie aient été soulevées chez 
un peuple, et que l'âme de toute une génération ait tressailli jusque 
dans ses profondeurs, sous le coup de quelque grande doctrine ou 
de quelque grande émotion. Alors l'âme, élevée pour ainsi dire hors 
d'elle-mème par cette commotion anomale qu'elle est provoquée 
à raconter, trouve des accens extraordinaires, car elle est dans une 
condition que l’on peut appeler #usicale, et la poésie devient en con- 
séquence le langage naturel de la condition d'existence qu’elle subit; 
tout autre langage serait excentrique et contraire à la nature. D'au- 
tres fois cette littérature est l'expression et le résumé de toute la ci- 
vilisation d'un long passé, et non plus, comme dans le cas précédent, 
le cri mélodieux d'une génération particulière ou l'expression d'une 
certaine période de la vie nationale. Pareille à la fleur légendaire 
qui ne s’épanouit que tous les siècles, on voit cette plante éblouis- 
sante sortir du sol lorsque les énergies silencieusement actives d’in- 
nombrables générations ont accompli leur sourd labeur. Mille agens 
ont travaillé à sa formation, mille élémens sont entrés dans sa com- 
position, et cependant nul œil n’a rien surpris de ce travail latent. 
Voici les deux cas dans lesquels les littératures d'imagination peu- 
vent se produire; mais, dans l'un et l’autre cas, leur existence est 
toujours aussi courte qu'elle est brillante. Dans le premier cas, elles 
ne survivent pas aux passions qui leur ont donné naissance, et s'é- 
teignent presque en même temps que les générations dont elles ont 
exprimé la vie: dans le second, elles passent comme passent toutes 
les choses qui, devant leur existence à une combinaison d’élémens 
divers et contraires, sont réductibles par la mort à ces élémens. 
Comptez combien sont rares chez les divers peuples les époques qui 
ont eu une littérature d'imagination, et combien rapide a été la vie 
de cette littérature! L'Espagne de Philippe I à la mort de Philippe HE, 
l'Angleterre pendant le règne d'Élisabeth, la France sous Louis XIV 
ont eu des littératures d'imagination. En dehors de ces époques pri- 
vilégiées, il peut y avoir des individualités brillantes et même des 
talens de premier ordre; mais il n°y a plus de ces ensembles majes- 
tueux qui imposent l'admiration : il v a des mélodies isolées, mais 
il n'y à plus de symphonie générale, Or nous ne sommes dans au- 
cune de ces deux conditions. La littérature ne peut exprimer notre 
existence passée, car nous n'avons pas vécu, et nous sommes à peine 
nés d'hier. La France est un vieux pays, mais la société française 
moderne est très jeune; elle date de soixante-dix ans à peine. Quand 
nos enfans auront marché sur nos traces pendant un assez grand 
nombre de siècles, quand ils auront accumulé, dans le cours du 
temps, assez de crimes et d'actes d'héroïsme, assez de Rchetés et de 
vertus, quand ils auront versé des larmes par torrens et arrosé la 
terre d'une assez grande abondance de sang, alors cette fleur si rare 
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naîtra de tous ces sucs nourriciers, et l'on verra paraître un cortége 
de rapsodes qui raconteront quelle fut la colère d'un Achille qui n'est 
pas encore né, ou de quelles terreurs fut saisi un Macbeth qui nous 
est inconnu, lorsqu'il vit apparaître en face de lui l'ombre de sa vic- 
time. Et d'autre part, si nous assistons à de grands événemens, ces 
événemens n’ont pas le privilége d'imprimer à notre âme l’ébranle- 
ment qui pourrait la faire vibrer. Blasés que nous sommes par l'ha- 
bitude des ruines, nous voyons d'un œil sec s’écrouler les pouvoirs 
antiques qui ont abrité tant de générations. Nous sommes loin déjà 
du jour où le premier coup fut porté à l'édifice du passé; alors, dans 
la douleur de la première surprise et du premier déchirement, l'âme 
humaine laissa échapper un concert mélancolique de plaintes et de 
sanglots vraiment digne des ruines qu’elle célébrait et des combats 
qui se livraient en elle-même. Le monde entier a entendu ce concert 
des voix gémissantes de Werther, de René et de Childe-Harold. C’est 
la dernière fois que l'âme humaine ait éprouvé une grande secousse, 
et c'est la dernière fois aussi que la grande poésie ait élevé sa voix 
et qu'on ait eu une littérature d'imagination digne de ce nom. 

Nous ne sommes donc pas de ceux qui croient à la résurrection 
prochaine de la littérature d'imagination, et qui se figurent qu'ils 
la ressusciteront en criant contre la décadence, comme les nègres 
s'imaginent, pendant les éclipses, qu'ils feront fuir le monstre qui 
vient manger la lune par des bruits de tam-tam et de cymbales. 
Nous croyons à la décadence et nous la constatons avec regret; mais 
nous n’attribuons à nos cris aucun pouvoir magique. Nous savons 
d'avance ce qu’il nous sera donné de découvrir du haut de notre 
tour d'observation : quelques fantasias brillantes d'un cavalier aven- 
tureux , l’arrivée d'un voyageur intéressant, abondant en souvenirs 
curieux, la halte pittoresque d'une troupe de zéngari; mais, moins 
heureux que le veilleur du poète grec, il ne nous sera probablement 
pas donné de signaler le retour des rois qui auront pris Iion. Nous 
pourrons voir apparaître des individualités isolées, mais aucun de 
ces cortéges imposans comme en voient défiler les époques privi- 
légiées. Nous croyons donc à une sorte de fatalité naturelle et né- 
cessaire, et nous sommes en conséquence fort porté à l’indulgence 
pour nos contemporains, que nous ne songeons pas à accuser d'une 
décadence à laquelle ils ne peuvent remédier. 

Qui voudrait croire cependant au premier abord à notre disette 
littéraire en voyant l'abondante pâture que les imprimeries pari- 
siennes fournissent chaque jour à l'esprit public? Ce ne sont pas les 
livres qui manquent; ce qui nous manque, ce sont les livres que 
nous puissions distinguer et sur lesquels nous puissions appeler 
l'attention de nos lecteurs, ce sont les occasions de sympathie et 
de justice. Au milieu de cette abondance de livres, nous sommes 
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comme un promeneur au milieu d’une foule compacte, entouré de 
visages insignifians et de physionomies ingrates; c'est à peine si 
de loin en loin nous surprenons une physionomie que nous puis- 
sions désigner à notre voisin, et qui se recommande par quelque 
expression originale. Et encore ne sommes-nous pas bien sûr que 
notre voisin comprenne toujours l'appel que nous faisons à sa curio- 
sité, et qu'il soit d'accord avec nous sur l'intérêt que nous inspire 
telle ou telle physionomie, tant les traits sont d'ordinaire peu accu- 
sés, tant l'originalité est peu saisissante! Nous avons toujours peur 
qu'il ne nous réponde grossièrement : « Vous moquez-vous de moi? 
et en quoi ce visage mérite-t-il d'attirer mon attention? » Ou bien : 
« Pensez-vous que j'aie un goût si prononcé pour l'entomologie lit- 
téraire que je puisse perdre mon temps à l'étude d’infusoires mi- 
croscopiques, qu'on ne peut surprendre à l'œil nu? Attendez au 
moins que vos protégés se soient élevés d'un degré dans l'échelle 
des êtres, et qu'ils soient promus à la dignité de zoophytes; alors je 
consentirai à m'occuper d'eux, et je pourrai peut-être prendre plaisir 
à contempler un instant leurs formes excentriques et leurs couleurs 
chatoyantes. » Bien souvent le critique n'aurait rien à répondre à de 
tels discours, et voilà pourquoi nous nous hasardons si rarement à 
faire descendre le lecteur dans ces régions obscures, où la vie n’est 
pas apparente; nous gardons pour nous seuls les fatigues de ces 
voyages d'exploration, et nous ne lui rapportons que les madrépores 
et les coquillages, qu'il peut prendre plaisir à regarder sans le se- 
cours du microscope. 

La littérature romanesque est, de toutes les branches de la litté— 
rature de notre temps, celle dont la production est la plus abon- 
dante, et c'est peut-être celle où afilue encore tout ce qui reste chez 
nous de séve vraiment créatrice, Le roman, nous l'avons dit bien 
des fois déjà, est la forme littéraire la mieux appropriée à la pein- 
ture de nos mœurs; nous ne saurions done nous étonner et de ‘a 
faveur dont il jouit et de la fécondité dont il fait preuve. Et ceper- 
dant nous ne pouvons nous empêcher de nous poser cette question : 
Pourquoi une telle abondance, et à quoi bon tant de romans? Voici 
cinquante volumes qui se sont accumulés sur notre table de travail 
depuis six mois, et ce chiffre est certainement bien loin d'être le 
chiffre exact de la production romanesque française pendant ce 
court laps de temps! Il est impossible qu'entre le mois d'octobre 
1860 et le mois d'avril 1861, il se soit rencontré cinquante per- 
sonnes qui aient éprouvé un besoin irrésistible d'exprimer leur pen- 
sée sous la forme du roman, ou qui n’eussent pu s’accommoder 
d'aucun autre genre littéraire. IL serait déjà fort extraordinaire de 
rencontrer en six mois cinquante personnes qui eussent réellement 
quelque chose d'intéressant et de nouveau à dire sous quelque forme 
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que ce soit; mais qu'il y ait eu cinquante personnes qui toutes 
aient eu quelque chose à dire précisément sous cette forme, voilà 
qui est beaucoup plus extraordinaire encore. Si ces cinquante per- 
sonnes ont choisi le roman, parce qu'elles ont senti qu'il y avait une 
corrélation intime et nécessaire entre leur expérience et cette forme 
de littérature, alors il faut admettre qu'autant de romanciers nous 
sont nés, car on est romancier comme on est poète où dramaturge, 
non par choix arbitraire, mais par fatalité de caractère, de nature, 
d'âme et d'expérience. Un esprit incomplet, mais plein d’éclairs, 
Coleridge, remarquait après Goethe qu'il y avait dans l'âme des pen- 
sées et des sentimens qui naissaient rhythmiquement, dont la musi- 
que était l'expression naturelle, qui étaient condamnés à s'exprimer 
sous cette forme ou à ne pas s'exprimer du tout. Ces sentimens et 
ces pensées n'étaient pas poétiques et musicaux parce que le poète 
les avait rendus tels: ils étaient par essence musique et poésie, comme 
l'air est sonore et comme l’eau est liquide. 11 en est de même non- 
seulement de toutes nos pensées et de tous nos sentimens, mais en- 
core de toutes nos observations et de toutes nos expériences. Quel- 
ques-unes se présentent sous une forme philosophique et didactique, 
ce sont celles qui sont tout à fait désintéressées, et où notre âme 
n'est que spectatrice: d’autres se présentent sous une forme roma- 
nesque, ce sont celles où notre être s’est trouvé engagé, où il s'est 
mêlé à la réalité extérieure: d’autres enfin affectent une allure de 
dilettantisme et de flânerie voluptueuse. Il est impossible que des 
expériences de nature si variée s'accommodent toutes également 
bien d’une seule et même forme littéraire. Pourquoi donc alors, je 
le demande encore, tant d'écrivains semblent-ils se donner le mot 
pour choisir cette forme de préférence à toute autre? Hélas! ce n’est 
pas même chez eux, je le crains, un choix arbitraire, né d'une fausse 
délibération, c'est une affaire de mode et d'imitation. 

Il y a toujours en France un genre littéraire qui est plus en fa- 
veur à une époque donnée que tous les autres, qui s’attribue tyran- 
niquement la primauté, et qui dit volontiers ce que l’église dit 
d'elle-même : « Hors de moi, point de salut!» Alors il se produit 
un fait bizarre : tous ceux qui aspirent à la gloire littéraire se croient 
tenus de sacrifier à cette idole, sans se demander si l'idole repré- 
sente bien un véritable dieu, si le talent et la nature de leur esprit 
les entrainent vers elle, et en un mot s'ils ont foi en elle. Ne pas 
sacrifier à cette idole, ce serait se proclamer indigne et se déclarer 
damné de gaieté de cœur, c’est-à-dire reconnaître qu'on n'appartient 
pas aux élus de l'intelligence, car avec l’avénement de telle ou telle 
forme littéraire arrive l'opinion qu’elle est la seule et vraie forme de 
littérature, et qu'en dehors d'elle il n’y a que des hommes sans gé- 
nie, — pour tout dire, des impuissans. Jadis le sonnet régna, et 
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pendant toute la durée de son règne, nul ne fut réputé bel esprit, 
s'il n'avait fait preuve de mauvais goût et de futilité en sacrifiant à 
cette forme difficile et un peu bizarre de poésie. Avoir fait un sonnet 
était un brevet de génie, et tous naturellement s’efforçaient d'obtenir 
ce brevet. À ce propos, remarquez combien l'esprit humain, surtout 
l'esprit humain francais, a de ressources pour obéir à un mot d’or- 
dre donné, de souplesse et d'aptitude pour limitation : tout devint 
facilement matière à sonnet, dès qu'il fut une fois admis que le son- 
net était par excellence le genre préféré des beaux esprits. On mit 
en sonnets les pensées didactiques et sévères qui auraient demandé 
à être exposées sous la forme de l'épitre, les sentimens expansifs 
qui auraient demandé à se dérouler dans le désordre de l’ode ou dans 
les flots de l'élégie : un fait d'histoire naturelle, un compliment à 
un général vainqueur, un placet à un souverain, une anecdote. Ben- 
serade ne faisait qu'exprimer sous une forme exagérée la folie pas- 
sagère de ses contemporains, lorsqu'il se proposait de mettre en son- 
nets l'histoire de France tout entière. Plus tard, lorsque le sonnet 
eut succombé avec Oronte sous les boutades d’Alceste, la faveur se 
porta sur la tragédie, mise en honneur par deux hommes de génie, 
et pendant un siècle et demi le fléau tragique sévit sans disconti- 
nuer un seul jour. C'est à peine si les horreurs réelles de cette 
grande tragédie historique appelée révolution française parurent 
l'arrêter un instant; il recommenca une nouvelle carrière dès que 
les esprits eurent quelque liberté, et nul ne sait combien de temps 
il eût sévi, s'il n'eût été enfin emporté par l'orage providentiel du 
romantisme, vers l'an 1829. Les générations s'étaient succédé en 
se transmettant la crainte religieuse de ce fléau et les formules par 
lesquelles on célébrait son culte, sans qu’une seule voix se fût 
élevée pour protester (1). Il était admis qu’on n’était pas un écri- 
vain sérieux si on n'avait pas fait une tragédie, c'était le genre 
qui donnait le renom et la gloire. Vainement vous appeliez-vous 
Lesage et aviez-vous fait Gil Blus; vous étiez regardé comme un 
écrivain d'un ordre inférieur, fait pour la classe moyenne des lettrés. 
Vous vous étiez condamné vous-même, exclu vous-même des hautes 
castes littéraires par le choix du genre bas et trivial appelé roman. 
Vous étiez jugé non sur le talent que vous aviez montré, non sur les 
trésors d'expérience et de sagesse que vous aviez dépensés, mais 
sur le genre que vous aviez choisi, sur l'étiquette et l'étoffe du sac 


(1) I faut noter cependant quelques tentatives isolées, celles de Diderot et de l’excen- 
trique Mercier par exemple; mais Diderot fut heureux d’avoir pour le protéger sa qua- 
lité d'encyclopédiste et de philosophe, et Mercier fut heureux également d'être garanti 
par sa réputation d’excentrique. Un homme de génie qui aurait eu leur audace sans 
avoir les antécédens philosophiques de Diderot ou la notoriété excentrique de Mercier 
aurait été infailliblement écrasé. 
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où vous aviez présenté vos trésors. Vous vous appeliez Prévost, et 
vous pouviez vous vanter d'avoir écrit une histoire éternelle comme 
le cœur humain : vous étiez placé bien au-dessous de l'auteur de 
quelque Manlius ou de quelque Catilina, œuvres pompeuses comme 
le faux et ennuyeuses comme le radotage. De nos jours, la mode a 
changé encore une fois, et le roman, mis en honneur et élevé par 
quelques écrivains à des hauteurs qu'il n'avait jamais connues, à 
remplacé la tragédie, comme autrefois la tragédie avait remplacé le 
sonnet. Chacun fait aujourd’hui son roman, comme au siècle der- 
nier chacun faisait sa tragédie, non parce qu'il a quelque chose d'in- 
téressant et de particulier à dire sous cette forme, quelque chose 
qu'il lui serait impossible de dire autrement, mais parce qu'il est 
en quelque sorte admis qu'un roman est un brevet de talent qui 
donne droit à tous les honneurs de la popularité. Voilà, soyez-en 
sûrs, la raison véritable de cette abondance de récits romanesques 
qui nous encombrent. Que la vogue change, que la faveur se porte 
sur un autre genre, et les romans deviendront aussi rares que sont 
devenues rares les tragédies. Et la vogue changera, soyez-en per- 
suadés. Sur quel genre se portera-t-elle? On ne sait, peut-être sur 
la critique ethnographique. D'ici à quelques années, nul ne sera plus 
un homme de talent à moins d’avoir signé une dissertation plus ou 
moins oiseuse sur les Aryas et les Sémites. On peut remarquer déjà 
bien des signes avant-coureurs de cette révolution prochaine, dont 
M. Renan sera l’auteur innocent, comnie George Sand et Balzac ont 
été les auteurs de la révolution qui a inauguré le règne du roman, 
et Corneille et Racine de la révolution qui a inauguré le règne de la 
tragédie. 

A notre avis, cette vogue est désastreuse pour le goût public, plus 
désastreuse peut-être que ne le fut jamais le règne de la tragédie. 
Certes nous avons prouvé plus d'une fois ici même que nous n'a- 
vons pour la hiérarchie des genres aucun respect superstitieux. Nous 
croyons et nous ne nous sommes jamais lassé de soutenir que les 
écrivains doivent être classés, non d’après le genre qu'ils ont adopté, 
mais d'après le degré d'excellence des œuvres qu'ils ont produites, 
à quelque genre que ces œuvres appartiennent. Nous préférerons 
toujours une batterie de cuisine peinte avec la perfection hollandaise 
à un médiocre tableau de sainteté. Il n'y a pas à hésiter entre une 
œuvre parfaite appartenant à un genre réputé trivial et une œuvre 
défectueuse appartenant à un genre réputé noble; celui qui aura si- 
gné la première de ces œuvres sera un grand artiste, celui qui aura 
signé la seconde ne sera qu'un esprit stérile. Il nous faut cependant 
faire une réserve. Une batterie de cuisine n’est supérieure à une 
figure de saint qu'autant qu'elle l'emporte en perfection: mais si les 
deux peintures sont aussi médiocres l’une que l’autre, il conviendra 
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de donner la préférence à celle qui appartient au genre le plus élevé. 
Un bon roman est supérieur assurément à une mauvaise tragédie, 
mais entre un mauvais roman et une mauvaise tragédie nous n’hési- 
terons jamais. Un mauvais roman n’est qu'une platitude basse et sou- 
vent pernicieuse. Une mauvaise tragédie est au moins une platitude 
emphatique, visant à la grandeur et à l'éclat: elle a ce mérite relatif 
de forcer ceux qui la composent à se guinder, à se tourmenter, à 
faire effort pour s'élever : aussi peut-on dire que la tragédie est une 
bonne école de tenue morale. La composition d’une tragédie est un 
exercice de gymnastique intellectuelle plus sain que le roman, et 
c'est pourquoi nous regrettons quelquefois, en voyant les ravages 
opérés par le genre à la mode, le temps où le public croyait aux 
Guébres et aux Atrides. 

Cependant, tant qu'il y aura une littérature d'imagination telle 
quelle, notre devoir est de la surveiller et d'en tirer à notre profit 
personnel et au profit du lecteur le meilleur parti possible. Eh bien! 
la tâche n'est pas aussi facile qu’on le croirait. Le triage, si l'on veut 
conduire cette opération avec justice, offre des dificultés presque in- 
surmontables. En effet, presque toutes les productions romanesques 
qui se succèdent depuis quelques années offrent à peu près égale- 
ment les mêmes défauts et les mêmes qualités; aucune ne tranche 
sur les autres par un caractère marqué, et c'est à peine si on ose 
choisir entre elles, Comme il n'y a pas de raisons décisives de par- 
ler de celle-ci plutôt que de celle-là, le critique se trouve placé dans 
cette alternative embarrassante de parler de toutes ou de ne parler 
d'aucune. Les œuvres secondaires où même médiocres de notre 
époque se distinguent des œuvres secondaires et médiocres des 
époques précédentes par un genre de mérite qui rend l'injustice très 
dificile à leur égard: elles sont défendues contre leur médiocrité 
par des qualités sérieuses qui font hésiter le jugement. Dénuées de 
beauté, de puissance et souvent mème de charme, elles ne sont pas 
dénuées d'intérêt et de vérité, en sorte que si on a laissé fléchir en 
soi cette sévérité critique qui demande avant tout aux œuvres d'art 
d'être les expressions les plus larges possibles de la beauté et de 
la vie, on se sent touché de compassion devant ces créations incom- 
plètes qui n’embrassent aucun ordre de pensées et de sentimens 
dans leur ensemble, mais qui présentent des observations de détail 
avec une vérité souvent saisissante. Ce qui manque avant tout à nos 
jeunes écrivains d'imagination, c'est, ainsi que nous l'avons dit, la 
faculté qui fait seule les grands artistes, la concentration, l'intensité, 
et, pourquoi ne pas hasarder ce mot pédantesque ? la faculté synthé- 
tique. Is ne savent pas voir largement et féconder par la réflexion 
ce qu'ils ont réussi à voir. On dirait que la plupart d'entre eux, et 
cette supposition n'est souvent que trop près de la vérité, n’ont au- 
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cune idée générale de la vie, et que leur esprit, comme un œil ma- 
lade qui ne peut embrasser un paysage dans son ensemble, ne peut 
voir le monde que successivement et détail par détail. Néanmoins 
ils ne manquent ni de finesse d’analvse ni d'exactitude. Quand leur 
attention se fixe sur un objet, quel qu'il soit, même le plus infime, 
ils le voient bien et le décrivent avec précision; mais cet objet leur 
a fait perdre complétement de vue les autres objets environnans, si 
bien que, séparé de son milieu ambiant, il apparaît inerte, décoloré, 
éteint; l'isolement lui fait perdre la plus grande partie de sa grâce et 
de son charme, et même lui enlève sa raison d’être. Il était vrai tant 
qu’il n’était pas séparé de son milieu naturel; isolé, on ne le com- 
prend plus qu'avec difficulté, et il faut un certain effort de réflexion 
pour ne pas le déclarer faux. I était vivant tout à l'heure, lorsque 
l’auteur a fixé sur lui son attention, et voilà que maintenant il est 
terne comme une bruyère arrachée du sol où morne comme un 
oiseau enfermé sous la cloche de la machine pneumatique. Le criti- 
que, devant de telles productions, se sent donc fort embarrassé : 
comment parler avec éloges d’un livre qui n'a pour tout mérite que 
de contenir un seul et unique détail de l'existence, un détail sou- 
vent infime, et qui n'aurait toute sa valeur que dans une large pein- 
ture qui le remettrait à son rang naturel, et fixerait sa place dans 
l'ordre de faits auquel il appartient? Et d'un autre côté cependant la 
précision, l'exactitude avec lesquelles ce détail est présenté le font 
souvent hésiter. 

Notre nouvelle littérature romanesque est à la fois empirique et 
expérimentale, et par ces deux épithètes nous résumons à la fois ses 
défauts et ses qualités. Elle est empirique, car ses productions ne 
relèvent d'aucun principe supérieur et tenu pour certain, d'aucune 
donnée générale, d'aucun système, d'aucune of sociale. Elle marche 
au hasard, sans but fixé d'avance, sans itinéraire, et ses découvertes 
sont filles de l'occasion et de l'imprévu. Le vaste champ de la vie 
semble ne plus exciter sa curiosité. Comme un promeneur qui par- 
court pour la centième fois une campagne trop connue, et dont 
l'œil, que ne peuvent plus satisfaire des beautés trop longtemps con- 
templées, se fixe avec complaisance sur un trou de taupe creusé de 
la veille, sur une fourmilière de formation récente, cette littérature 
s'arrête devant mille particularités qui n’ont aucune importance 
par elles-mêmes, mais qui ont au moins le charme de la nou- 
veauté. Elle est expérimentale par les mêmes raisons qui la font em- 
pirique. N'ayant de parti-pris sur rien, ni de conception première, 
nos jeunes romanciers attachent sur les détails qui les frappent une 
attention qu'ils ne leur auraient jamais accordée, s'ils étaient dirigés 
par un principe moral ou un parti-pris décidé sur la vie. Grâce à 
cette absence de grande préoccupation morale, philosophique ou 
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religieuse, chaque fait, quelle qu’en soit la valeur, est étudié d’une 
manière plus désintéressée, avec une froide curiosité, en lui-même 
et pour lui-même. Un jeune écrivain qui vient de débuter dans les 
lettres par un roman que distinguent des qualités plus sérieuses 
qu'on n’en rencontre d'ordinaire dans les œuvres de début a posé 
la question assez nettement dans une préface qui serait excellente, 
si elle était réduite de moitié et émondée de certaines confidences 
malencontreuses. « Ce qu'il nous faut, dit-il, c'est la vérité, mais 
la vérité neuve et profonde. C’est l'étude intime et réelle de l'âme 
humaine et de la vie humaine. Ce n’est plus la passion ni l'émotion, 
c'est l'analvse de la passion et de l'émotion. Voilà ce que réclame 
notre insatiable avidité de connaître et de savoir. » C’est là en effet 
le but qu'il faudrait atteindre, et que cherche notre littérature nou- 
velle lorsqu'elle est moins empirique qu'expérimentale : malheu- 
reusement l'empirisme domine: ils sont rares, les jeunes romanciers 
qui se rendent un compte exact de ce qu'ils cherchent, dont les ana- 
lyses et les expériences sont autre chose que des tâtonnemens ob- 
scurs, et qui sont guidés par d’autres méthodes que le hasard. 

Quoi qu'il en soit, ce qui domine dans notre littérature d'imagi- 
nation comme dans la critique moderne, comme dans la science et 
l'histoire, c’est l'amour du fait, de la réalité, de l'expérience. Ainsi, 
en y regardant bien, on voit que toutes les facultés de l'esprit se 
répondent les unes aux autres dans une époque donnée, et que 
toutes les aptitudes contraires en apparence d’une mème généra- 
tion s'accordent pour chercher le même but. Une idée s’est empa- 
rée puissamment du cerveau des générations nouvelles : c’est que 
tous les systèmes sont faux, parce qu'ils sont arbitraires, et qu'ils 
ont enseigné désormais à l'humanité tout ce qu'ils pouvaient lui 
enseigner. Nous ne devons attendre la vérité d'aucun d'eux, car ils 
ne nous donneront jamais dans le présent et dans l'avenir que ce 
qu'ils nous ont donné dans le passé, c’est-à-dire la part de vérité 
qui est entrée en eux et qui en fait pour ainsi dire la substance. Le 
seul moyen que nous ayons désormais de connaitre la vérité, c’est de 
la chercher dans les choses elles-mêmes, de soumettre les choses 
à l'analyse pour connaître les élémens dont elles sont formées. Nous 
devons procéder scientifiquement dans le monde moral comme dans 
le monde physique, et bannir les conceptions arbitraires construites 
à priori par les fantaisies de notre esprit, comme le grand Bacon 
chassa au xvr° siècle de la science les idoles de la caverne et les 
idoles du Forum. Longtemps on à pris dans les sciences les mots 
pour les choses; il faudrait savoir si nous n’obéissons pas à la même 
erreur dans le monde moral, si les querelles scolastiques ne con- 
tinuent pas parmi nous sous d’autres noms. Au lieu de faire dé- 
couler la réalité de nos conceptions à priori, il serait plus sage 
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peut-être de faire découler nos conceptions de la réalité. Ayons 
donc une logique expérimentale, remplaçons notre métaphysique 
par une physique de l'esprit, notre morale par une chimie analy- 
tique. Je ne juge pas ces prétentions de notre génération nouvelle, 
je me contente de les exposer. Le roman contemporain, quelque in- 
digent qu'il soit, donne, comme il le peut, sa note dans ce concert 
dont la critique moderne est le chef d'orchestre. Lui aussi, il cherche 
à sa manière à ne relever que de l'expérience; il exclut les données 
purement imaginatives comme étant arbitraires; il proscrit la pas- 
sion comme exagérant les objets et les représentant sous de fausses 
couleurs; il ne veut amener l'émotion que par l'accumulation minu- 
tieuse des détails et des faits. Aussi a-t-il, en dépit de ses allures 
frivoles, je ne sais quel caractère scientifique. On dirait souvent les 
notes d'un élève en chirurgie ou le compte-rendu d'un cours de 
clinique; d'autres fois il ressemble à une expérience chimique man- 
quée, à un tâtonnement de laboratoire. Un art nouveau sortira-t-il 
jamais de ces tàätonnemens? Sans doute l'expérience ne sera pas 
perdue, mais je doute parfois qu'elle profite à l'art et à la littéra- 
ture. Nous arriverons à mieux connaître la réalité, mais arriverons- 
nous à mieux la sentir que nos devanciers? L'important dans les 
arts n'est pas de comprendre scientifiquement la réalité, de comp- 
ter les élémens dont elle se compose; l'important, c'est de la sen- 
tir poétiquement. Le poète et le romancier ne doivent pas et ne 
peuvent pas connaître la réalité de la même manière que le critique 
ou le moraliste, et ne peuvent se servir des mêmes instrumens. 
L'analyse, le scalpel, le microscope, sont les instrumens du cri- 
tique, dont le but n'est pas de créer la beauté et la vie, mais d'en 
surprendre les secrets; la passion, l'amour, l'intuition, sont les 
moyens par lesquels le poète et le romancier, dont le but est de créer 
la beauté, peuvent saisir et pénétrer la réalité sans la flétrir ni la 
dissoudre. Avec les méthodes qu'ont adoptées nos jeunes écrivains, 
ils pourront nous donner une réalité physiologique, chimique, mais 
non pas une réalité poétique et vivante, la seule dont l'artiste ait 
raison de se préoccuper. 

La réalité est une grande chose en poésie et en littérature, la 
plus grande peut-être, et la manière dont elle doit être sentie, saisie 
et reproduite, est certainement la première des préoccupations de 
tout véritable artiste. C'est une question trop importante pour être 
traitée incidemment; bornons-nous à noter en passant ce détail, qui 
pourra servir à quiconque voudra faire un traité ex professo sur la 
matière. Il y a chez nos jeunes contemporains une préoccupation de 
la réalité plus grande que chez leurs devanciers; mais cette préec- 
cupation, excellente en elle-même, les égare et leur fait choisir les 
méthodes opposées à celles dont l'artiste doit se servir : elle dégé- 
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nère en manie d’exactitude, et arrive froidement à enfanter une 
réalité morte, comme celle de la table de dissection ou du labora- 
toire de chimie, tandis que la réalité devrait être vivante et poé- 
tique comme la plante qui s'ouvre au soleil ou l'être humain saisi 
par la passion. Nos jeunes contemporains sont très curieux de la 
réalité, ils ne l’aiment pas assez; si leur curiosité était mélangée 
d'un peu d'amour, leurs œuvres n’y perdraient rien en exactitude, 
et elles y gagneraient en poésie et en beauté. 

Je voudrais vérifier quelques-unes des observations précédentes 
par des exemples choisis parmi les productions les plus récentes de 
la littérature contemporaine, et je voudrais en même temps que ces 
exemples eussent assez d'intérêt et de mérite littéraire pour que le 
lecteur pût faire connaissance avec eux, s’il lui en prend envie. 
Après quelque hésitation, je me suis décidé pour les romans qui 
reposent sur des données excentriques, et qui rentrent dans le do- 
maine du genre fantastique. Ce sont les meilleurs que j'aie pu ren- 
contrer dans mes dernières lectures, ceux aussi qui me permettront 
de vérifier le plus aisément mes observations. Le roman fantastique 
est un genre dans lequel la réalité joue un rôle considérable, où 
elle joue même le seul rôle, quoiqu'il ait en apparence des préten- 
tions toutes contraires. Hoffmann, le maître du genre, était un réa- 
liste dans la bonne et juste acception du mot, et le dernier poète qui 
ait manié le fantastique en maitre, l'Américain Edgar Poë, est un 
pur matérialiste, en dépit de ses affectations métaphysiques et de 
son jargon sentimental. 

Tous les élémens dont se compose le genre fantastique sont ma- 
tériels, corporels, physiques: il n'y en a pas un, pris isolément, qui 
soit spirituel et moral, Les impressions fantastiques naissent de la 
tyrannie du corps et des agens matériels sur l'âme, de la coïnci- 
dence de certaines circonstances extérieures que l'imagination n'a 
pas coutume d'associer; mais chacune de ces circonstances est na- 
turelle et chacun de ces agens peut être décrit scientifiquement. Le 
mème spectacle qui nous parait mystérieux parce qu'il nous surprend 
à l'improviste nous laisserait froids et nous paraîtrait le plus natu- 
rel du monde, si nous avions vu jour par jour ces circonstances, 
ces agens se produire isolément d'abord, puis se rapprocher, s'ap- 
peler et se combiner enfin. Tous ces élémens, comme on le voit, 
sont parfaitement réels, ils n'ont par eux-mêmes aucune poésie mys- 
térieuse, et cependant, réunis et associés, ils prennent une âme 
magique, qui exerce sur nous un pouvoir occulte. Ceci étant posé, 
nous pouvons facilement établir la différence qui sépare dans le cas 
présent la réalité scientifique de la réalité poétique et vivante, et 
décider laquelle des deux l'artiste doit choisir. Cette réalité est-elle 
dans chacun de ces élémens pris isolément, ou bien dans l'âme qui 
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naît de leur association? C’est l'âme des choses que l'artiste devra 
saisir, s’il veut en exprimer la réalité poétique. Cette âme, il la dé- 
truira infailliblement, si, par un amour méritoire, mais mal inspiré, 
du vrai, il veut se rendre exactement compte de chacun des détails 
et de chacune des circonstances qui ont contribué à sa formation. 

Je pense, en écrivant ces lignes, à deux petites nouvelles intitu- 

lées Pierrot et Cain, composant un même volume, qui, parmi les 
livres signés d’un nouveau nom, est assurément un des plus re- 
marquables qui aient paru dans ces dernières années. Ces deux 
récits appartiennent au genre fantastique, et sont pris néanmoins 
dans la réalité la plus crue et la plus étroite. En les écrivant, l'au- 
teur, M. Hènri Rivière, s’est proposé le double but d’être à la fois 
émouvant comme le mystère et vrai comme la science la plus stricte. 
Il à réussi jusqu'à un certain point, et le sujet de Pierrot en parti- 
culier à été traité avec une vigueur et une fermeté froide qui sont 
remarquables. Cependant il a composé plutôt deux mémoires phy- 
siologiques sur la folie et les effets physiques du remords que deux 
contes fantastiques. Il règne dans ces nouvelles, surtout dans la 
première, une terreur réelle, et pourtant l'impression qu'éprouve 
le lecteur est une impression pénible plutôt qu'une impression d’ef- 
froi. Le mystère n'existe nulle part, et la curiosité qu’éveille le ré- 
cit n’est pas cette poétique curiosité de surprise et d’étonnement 
qui saisit l'imagination par l'attrait de l'inconnu, mais cette curio- 
sité froide, attentive, progressivement satisfaite, qu'éprouve l'esprit 
à voir se dérouler un enchainement de conséquences scientifique- 
ment prévues, dont on connaît avec précision les causes premières. 
Chaque circonstance nous est expliquée à mesure qu’elle se pré- 
sente, chaque secret de l'âme élucidé; l'auteur nous fait compter 
anneau par anneau toute la chaine des faits. Le récit contient à peu 
près la même poésie que contiendrait le rapport d'un médecin ou 
d'un juge d'instruction qui seraient doués de certaines facultés d'ar- 
tiste. L'intérêt poétique de l'œuvre est absorbé par l'intérèt scien- 
tifique qu’elle éveille. 

La donnée du conte est très dramatique. Un jeune oflicier de ma- 
rine, Servieux, s’est retiré à la campagne, afin d'y étudier dans la 
solitude et la retraite le type funambulesque de Pierrot, pour lequel 
il s’est senti naître à l'improviste une sorte d'affection morbide et dé- 
pravée. Un soir qu'il assistait à une représentation des Funambules, 
il lui a semblé qu'on n'avait pas compris jusqu'à lui le tvpe de Pierrot, 
et il a trouvé une explication nouvelle, pleine de profondeur immo- 
rale, de ce personnage perfide, malicieux et discret. Pierrot, s'est-il 
dit, est la personnification du génie du mal: il fait le mal non par 
intérêt, par cupidité, par conviction, mais pour le mal lui-même, 
et sans poursuivre d'autre but. Ce n’est pas même par choix et dé- 
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pravation du libre arbitre qu'il fait le mal; il est condamné à le 
faire par fatalité d'âme, de nature, de tempérament. Aussi est-il 
franchement inhumain et loyalement pervers. Priez-le de vous tendre 
la main, il vous refusera avec sincérité; implorez sa compassion, il 
vous répondra avec véracité qu'il ne peut vous accorder ce qui lui 
manque. Avez-vous remarqué que le masque de ce personnage co- 
mique est sérieux, austère? Pierrot ne rit jamais. Il est triste et 
mélancolique, parce qu'il connaît le secret de la destinée qui pèse 
sur lui, et que, le voulüt-il, il ne pourrait pas échapper à l'instinct 
du meurtre pour lequel il a été créé. La tristesse de Pierrot, c’est 
l'austère et grande tristesse du Satan de Milton, et peut-être, dans 
quelques rares momens, cette mélancolie de l'être déchu qui se fond 
en compassion sur lui-même, mélancolie que Klopstock a symbolisée 
dans le personnage d'Abaddona. Peu à peu cette conception d’une 
esthétique dépravée arrive à l'obséder tellement qu’elle devient une 
idée fixe, et qu'il lui prend le désir irrésistible d'incarner en lui le 
type de Pierrot. Il entre avec une ardeur si sérieuse et une telle in- 
tensité de volonté dans ce rôle, que cette incarnation d'un person- 
nage imaginaire finit par le déposséder de son moi, et qu'il devient 
lui-même le Pierrot qu'il a rêvé, c’est-à-dire le génie du mal. Lors- 
qu'il se voit glisser sur cette pente, il essaie de se retenir à quelque 
chose d'humain, et fait effort pour aimer une pauvre fille, funambule 
de carrefour, qu'il a ramassée un jour qu’elle pleurait à la porte de 
sa baraque, et qu'il emmène dans sa maison de campagne pour se 
faciliter les répétitions du rôle qu'il s’est mis en tête de créer. Cette 
fille, qu'il fascine d'abord par l’effroi, se détourne bientôt de lui 
avec aversion, et se prend d'amour pour un pauvre comédien qui 
n'a point de notions d'esthétique transcendante aussi lugubres, et 
dont la vulgarité répond à sa vulgarité. Un soir, sur les planches 
des Funambules, où Servieux s'est engagé pour complaire à sa mai- 
tresse et où il obtient les plus grands succès, Pierrot coupe le cou 
à son rival. L'incarnation du génie du mal est complète, et la repré- 
sentation figurée d’une idée incorporelle est devenue une cruelle 
réalité. Certes voilà une donnée saisissante, qui est aussi loin que 
possible de la réalité ordinaire, et cependant le récit ne donne au- 
cune impression fantastique, tant l’auteur a détruit d'avance, par 
ses explications claires et méthodiques, chacune des surprises qu'il 
pouvait nous causer. L'idée fixe de Servieux ne nous surprend pas 
du tout, car il a eu soin de nous dire qu'il avait été fou par suite 
de deux accidens épouvantables qui lui étaient arrivés dans sa car- 
rière de marin. Un maître dans l’art du fantastique se serait bien 
gardé de nous initier minutieusement aux détails de la vie antérieure 
de son personnage, et j'imagine qu’un Hoffmann par exemple, après 
quelques mots sur la tournure d’esprit bizarre de son héros, aurait 
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débuté par la représentation des Funambules où cette idée fixe fait 
pour la première fois son apparition, et puis qu'il aurait laissé les 
conséquences se dérouler sous l'œil du lecteur, d'autant plus incer- 
tain sur les destinées de cette idée qu'il n’en connaîtrait pas l’ori- 
gine; mais dans le récit de M. Rivière nous savons d’où vient cette 
idée, et par conséquent nous savons où elle va. Ajoutez que tant 
d'exactitude scientifique détruit non-seulement la poésie du récit, 
mais sa moralité. Si nous ne connaissions pas la folie de Servieux, 
nous pourrions tirer du récit de M. Rivière une moralité philosophi- 
que vraiment élevée. Il nous avertirait du danger des idées fixes, il 
nous enseignerait que nous devons nous tenir en garde contre les ob- 
sessions intellectuelles, et n’admettre aucune idée dans notre âme 
sans l'avoir soigneusement interrogée et lui avoir demandé son signa- 
lement. Avec la folie de Servieux disparaît sa responsabilité, et avec 
sa responsabilité la moralité de son histoire. Son idée fixe perd toute 
sa valeur poétique, car elle n’est plus une cause, elle n’est qu'un 
résultat particulier d'une cause plus générale. Ce n’est plus elle, 
c'est la folie qui est le ressort principal du récit. 

Je recommande Pierrot, non pas à tous les lecteurs indifférem- 
ment, mais à ceux dont l'imagination est assez émoussée pour de- 
mander le nouveau avant toute autre chose. S'il se trouvait cepen- 
dant certaines personnes moins altérées de la soif du nouveau, qui 
eussent la curiosité de lire ce conte, nous croyons de notre devoir 
de les avertir de la sensation particulière que cette lecture leur don- 
nera. Ce sera quelque chose de comparable à la sensation que fait 
éprouver une lame de canif entrant dans les chairs vives. J'ai lu, 
je ne sais où, que certains jeunes seigneurs russes, blasés par la 
satiété des plaisirs, n'avaient pas reculé devant ce moyen cruel de 
se procurer une sensation nouvelle; mais de semblables plaisirs 
n'étant pas du goût de tout le monde, et quelques-uns même pen- 
sant qu'ils sont immoraux, nous ne pouvons pas accepter la rest 
ponsabilité des reproches que certains lecteurs seraient en droit de 
nous adresser, si nous ne les avertissions d'avance. Déplaisante ou 
non, cette histoire de Pierrot se recommande par des qualités no- 
tables de puissance, d’exactitude et de vérité, par cette espèce par- 
ticulière de force imaginative que les Anglais appellent power. I est 
donc de notre devoir de signaler Péerrot à l'attention du public, 
bien que nous sachions que cette œuvre ne sera pas goûtée par tout 
le monde. Cain est une œuvre fort inférieure à Pierrot, quoique la 
donnée en soit plus élevée, plus humaine, moins physiologique. 
C'est l'histoire des remords causés par un de ces assassinats assez 
fréquens dans notre x1x° siècle, et qu'on peut appeler, en emprun- 
tant le langage du confiteor, l'assassinat par omission. Un jeune offi- 
cier de marine a vu son ami tomber dans un gouffre; il n’avait qu’à 
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étendre la main pour le sauver, et il l’a laissé périr, parce que la 
mort de son ami lui assurait le commandement de la -frégate sur 
laquelle il servait. De quoi est-il coupable après tout? 11 n’a pas 
assassiné son ami, il l'a laissé périr; sentez-vous la nuance, enfans 
du xix° siècle? Mais le châtiment ne se fait pas attendre et se pré- 
sente sous la forme de l’hallucination. L'erreur de l'écrivain est 
d’avoir traité physiologiquement une donnée morale, et d'avoir fait 
porter au corps le châtiment de l'âme. Ce châtiment est à la fois 
trop grossier et trop léger; l'hallucination et la paralysie amenées 
par les longues terreurs de l'âme ne sont pas une expiation suffi- 
sante, j'ajouterai qu'elles ne sont pas une expiation vraie des crimes 
des âmes nobles et bien douées. La souffrance a des moyens plus 
subtils et plus sûrs de s’insinuer dans de telles âmes; le châtiment 
ne se présente pas à heure fixe sous la forme grossière et banale 
de l'hallucination, en les laissant librement vaquer à leurs affaires 
le reste du temps : il désenchante la vie tout entière et empoisonne 
toutes les heures du jour. L'expiation incessante dont parle la Bible, 
le feu qui ne s'éteint pas, le ver qui ne meurt pas, est le seul chà- 
timent digne des criminels d'élite que la nature n'avait pas voués au 
mal. M. Rivière fait parcourir à son assassin une brillante carrière; 
il le montre comblé des prospérités de la fortune. C’est le contraire 
qu'il fallait montrer, car c'est le contraire qui est vrai. Le crime 
n'eût-il été qu'à l’état de projet, n'eût-il passé sur l'âme que comme 
une ombre vague, il étendra sa malédiction sur l'existence entière et 
la vouera au malheur et à l'insuccès. Que M. Rivière lise une petite 
nouvelle d'Hawthorne intitulée Roger Malvin's Burial, verra la 
supériorité avec laquelle l’auteur américain a traité cette mème 
donnée morale du remords. Dans cette nouvelle, il n’y a rien de 
physiologique, tout se passe dans l'âme et découle de l'âme, et ce- 
pendant comme les effets du remords y sont bien mieux saisis et 
mieux rendus que dans la nouvelle de M. Rivière! 

L’exactitude et le désir d'une précision scientifique détruisent 
chez M. Rivière la terreur fantastique et ce que nous appelons la 
réalité poétique. Nous adresserons un reproche analogue à M. Erck- 
mann-Chatrian, auteur de contes fantastiques qui ont eu dans ces 
dernières années un succès qu'ils méritaient en partie. L'auteur 
(M. Erckmann-Chatrian est-il un seul et même personnage, ou est-il 
une individualité en deux personnes?) a étudié très sérieusement le 
genre littéraire qu’il a adopté. On voit qu'il connaît tous les élémens 
qui entrent dans la composition du fantastique, toutes les combinai- 
sons sous lesquelles il aime à se produire, tous les procédés de 
prestidigitation par lesquels on l’obtient. M. Erckmann-Chatrian 
possède de science certaine toutes les parties de son art; il en com- 
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prend la philosophie et l'esthétique, et il en a la science de main, 
ce qu’en langage de peintre on appelle le métier. Malheureusement 
cette connaissance, trop exacte et trop technique, détruit chez le 
lecteur l'effet fantastique de ses contes. Même dans les plus terri- 
bles, la terreur n’est jamais bien forte, parce que le lecteur se rend 
un compte trop exact des dispositions morales des personnages, et 
que l’auteur nous prémunit lui-même contre les illusions que nous 
pourrions éprouver par sa préoccupation de rester étroitement fidèle 
au genre qu'il a choisi. Il sépare trop son sujet, quel qu'il soit, du 
milieu ordinaire de la vie, il le circonscrit trop strictement et le fait 
trop sortir de la nature générale. On croirait voir un sorcier traçant 
autour de nous à la craie blanche le cercle magique dans lequel il 
veut nous enfermer. Or le cercle magique n'aura tout son pouvoir 
sur nous qu’à la condition que nous ne le verrons pas tracer: dans 
le cas contraire, nous refuserons d'y entrer, et nous nous arrèterons 
sur le bord, assistant en curieux au spectacle magique auquel nous 
devions être mêlés. Tel est l'écueil contre lequel a donné M. Erck- 
mann-Chatrian. Il a voulu trop fortement ou plutôt trop étroitement 
la vérité fantastique, la vérité propre à un genre particulier de lit- 
térature. L'effet poétique est détruit par cette vérité trop spéciale: 
nous savons trop que le terrain sur lequel nous marchons est un 
terrain à part. Aussi ses récits sont-ils plutôt des analyses psycho- 
logiques et une esthétique dramatisée du genre fantastique que des 
contes fantastiques véritables. On voit comment les facultés fonction- 
nent, lorsque l'âme est placée dans certaines conditions, plutôt que le 
résultat même de ces fonctions, ce qui poétiquement était l'essentiel. 

Nous avons surtout dans ces contes la matière et la substance 
du fantastique, matière non pas inerte, mais à l’état de fusion, d’es- 
sais, d'expériences poétiques. Quelques-unes de ces expériences 
sont très curieuses: ce ne sont pourtant que des expériences. En 
général ces contes sont plutôt remarquables par la pensée que par 
l'exécution: l'exécution est adroite, ingénieuse souvent, mais elle 
manque de puissance. M. Erckmann-Chatrian ne manque pas d'i- 
dées, il en a, et de jolies; mais il semble ignorer l'art de les déve- 
lopper. Qu'il n’entende pas nos paroles dans un mauvais sens et 
qu'il ne croie pas que nous reprochions à ses contes leur peu d'é- 
tendue: le développement d’une idée ne tient pas au nombre de 
pages qu'il occupe. Les récits de M. Mérimée ne sont pas plus longs 
d'ordinaire que la plupart des contes de M. Erckmann-Chatrian, et 
cependant les idées qu'ils contiennent sont entièrement développées, 
et laissent la curiosité du lecteur complétement satisfaite. Après avoir 
lu un conte de M. Chatrian, au contraire, on aurait envie de dire à 
l’auteur : « Eh bien, et après ? Est-ce que nous allons en rester là? » 
ou encore : « Votre idée est jolie, il ne vous reste plus qu’à faire le 
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conte. » Quel beau sujet de récit à la Mérimée, par exemple, que le 
conte intitulé le T'isserand de la Steinbach ! Un jeune chasseur aper- 
çoit du haut d’une montagne une troupe de bohémiens qui se sont 
arrêtés dans la vallée pour prendre leur repas du soir. Une pensée 
diabolique lui traverse l'esprit. Une pierre qui tomberait au milieu 
de cette bande y causerait un bel émoi, dit-il. Et, ce disant, il ba- 
lance du bout de son pied un énorme quartier de roche. La pierre 
obéit à sa pensée, roule et va tuer une vieille femme pittoresque- 
ment accroupie près d’un chaudron. Depuis ce temps, le chasseur 
n’a plus quitté la vallée, et en expiation de son crime il a renoncé 
aux lieux hauts qu'il aimait autrefois. L'idée de ce conte est si bien 
choisie, si peu commune, si intéressante par elle-même, qu’elle 
sauve le récit sans le secours de l'exécution, qui est très défec- 
tueuse, et enlève l'émotion par sa seule puissance. La lunette d'Hans 
Schnapps et l'Oreille de la chouette contiennent aussi deux idées 
originales. Hans Schnapps est un digne apothicaire qui a inventé 
une lorgnette merveilleuse, laquelle est en même temps une se- 
ringue, par laquelle il nettoie les cerveaux des imbéciles de leurs 
sécrétions malsaines. Vous vous appliquez cette lorgnette au coin 
de l'œil, et crac vous recevez un clystère philosophique, mystique, 
poétique, une décoction de Shakspeare, de Descartes ou de Platon, 
selon la nature de votre indisposition mentale et l'affection particu- 
lière qui tourmente votre cerveau. C'est encore un inventeur très 
amusant et très ingénieux que ce bonhomme, qui a fabriqué un 
cornet #icro-acoustique au moyen duquel on perçoit les bruits de 
l'infiniment petit et les mélodies des atomes, et qui s’est retiré dans 
une caverne pour faire ses expériences sur la sonorité du monde 
souterrain. Si nous passions en revue les contes de M. Chatrian, nous 
trouverions dans presque tous des idées aussi ingénieuses que celles 
que nous venons d'indiquer, et quelques-unes même vraiment pro- 
fondes. Telle est par exemple l'idée qui fait le fond d’un récit assez 
médiocre intitulé : Une nuit dans les bois, où l’auteur a décrit les 
sensations d’un vieil antiquaire obligé de passer la nuit auprès 
d'une ruine historique qui avait fait bien souvent l'objet de ses 
préoccupations. Malgré toute sa patience et ses recherches minu- 
tieuses, il n’avait jamais pu résoudre certaines énigmes, et voici que 
lorsque le soleil se lève après une nuit de délire et de violentes sen- 
sations , les mystères du passé sont résolus. Qu'est-ce à dire , sinon 
que rien ne remplace pour l'homme le sentiment et l'expérience de 
la vie, et que l’érudition elle-même, qui semble avant tout une 
œuvre de patience et de labeur, n'est vraiment féconde que lors- 
qu'elle a traversé les régions de la poésie et des émotions poétiques ? 

Comme on peut le voir par les exemples que nous avons cités, les 
contes de M. Erckmann-Chatrian reposent presque tous sur des 
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données psychologiques. On en tirerait facilement une esthétique 
complète ; ils sont reliés les uns aux autres, quel qu’en soit le sujet, 
par le lien d’une même philosophie. Il y a tout un système au fond 
des contes de M. Chatrian, le système bien connu au dernier siècle 
sous le nom de philosophie des sensations, renouvelé selon les mé- 
thodes de l’école allemande. C'est cette même philosophie, long- 
temps tenue pour vulgaire, flétrie même de quolibets odieux et dé- 
clarée incapable d’enfanter rien de beau et de grand, le sensualisme 
pour l'appeler de son nom, que nous avons vue de nos jours s'élever 
à des hauteurs que peu de philosophies ont atteintes, et se dé- 
ployer dans l’art, dans la critique, dans l'explication de la nature 
avec une vigueur et un éclat peu communs. Les victoires rempor- 
tées par cette philosophie des sensations portent avec elles leur 
enseignement, et pourront enseigner la modestie à plus d’une phi- 
losophie rivale. La morale de cette lecon sera sans doute que. dans 
la république des esprits comme dans le monde, il ne faut mépriser 
personne, puisque le plus dédaigné des systèmes, le plus honni, le 
plus conspué, s'est montré à un jour donné capable de prodiges, et 
a conquis ses titres de noblesse sur le champ de bataille de la vé- 
rité; il a conquis ses titres de noblesse, nous insistons à dessein sur 
ce mot, parce qu'il a eu les deux qualités qui conferent la noblesse, 
l'amour et l'admiration. Lui qu'on condamnait depuis sa naissance 
à la bassesse, à la vulgarité, au monde des sens, il a fait effort pour 
comprendre, et il s'est mis au niveau de tout ce qu'il y a de grand 
et de noble mieux que bien des philosophies de meilleur renom. Il 
est entré avec une admiration respectueuse dans l'intelligence de la 
religion, de la poésie, de l’art, et il a trouvé pour rendre ses émo- 
tions des accens pleins de grandeur. M. Erckmann-Chatrian appar- 
tient à cette philosophie des sensations, et si l’on voulait marquer 
la nuance de la jeune école à laquelle il se rattache, je crois qu'il 
faudrait indiquer surtout celle qui est représentée par M. Taine. Les 
Contes fantastiques et les Contes de la Montagne vous donneront 
sous une forme dramatisée, si vous savez les lire, les principaux 
chapitres de cette esthétique. Les Trois Ames vous expliqueront la 
psychologie sur laquelle repose toute cette théorie matérialiste de 
l'art; l’'OEïl invisible, la force de fascination de l'exemple et la puis- 
sance de l'instinct d'imitation: le Requiem du Corbeau, Y'exaltation 
de génie à laquelle peut amener une obsession ridicule, et l'origine 
humble et souvent misérable des grandes œuvres d'art; l'Esquisse 
mystérieuse, la clairvoyance et la vivacité d'intuition que créent 
chez l'artiste ses préoccupations personnelles ; le Violon du Pendu, 
la force d'inspiration qui est contenue dans le malheur et les situa- 
tions désespérées, etc. Cette esthétique, excellente et vraie dans 
quelques-unes de ses parties, fait cependant une part beaucoup trop 
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large aux sensations, et ne tient pas assez compte des forces mo- 
rales. Avec cette esthétique, on peut expliquer bien des œuvres et 
bien des hommes, même des plus grands, un Byron par exemple: 
mais il en est qu’on n’expliquera jamais, ou qu'on n’expliquera 
qu'imparfaitement, un Shakspeare, un Corneille, un Goethe. 

Encore un mot. J'ai reproché à M. Erckmann-Chatrian de ne pas 
développer ses idées; mais je ne sais vraiment s’il fera bien d’en- 
tendre mon reproche. Il ne réussit que dans les esquisses courtes et 
rapides, les longs récits semblent lui être interdits, si j'en juge par 
un conte d'une étendue considérable, Hugues le Loup, qui remplit 
presque à lui seul le volume des Contes de la Montagne. On dirait 
une de ces fragiles œuvres de verre, qui s’est brisée en mille frag- 
mens, et en fragmens si petits qu’on ne peut parvenir, même en les 
réunissant et en les combinant de toutes les facons, à reconstruire la 
forme de l'objet primitif. C’est un récit composé de détails qui ne 
se rejoignent pas et ne se répondent pas les uns aux autres, et que 
l'auteur combine avec une volonté vague et une main incertaine, 
comme s’il n’était pas bien sûr de son intention. Dans ce récit, la 
pensée de M. Chatrian est demeurée aussi ténébreuse que ces obscu- 
rités de la nature et ces affections héréditaires qu'il a voulu nous 
expliquer. Je ferai toutefois une exception pour la première œuvre 
de l’auteur, qui est aussi la plus étendue, l’{lustre docteur Mat- 
theus. L'idée en est nette, le plan assez bien conçu; mais l'exécution 
du récit est bien inférieure à ce qu’elle pouvait être. Tombant dans 
l'esprit d’un homme de génie, cette idée pouvait contenir le germe 
d'une grande conception poétique, comme le Don Quichotte. C'est 
le Don Quichotte du xIx° siècle en effet que ce type de l'idéaliste 
allemand, qui part un beau jour pour réformer la science et prècher 
aux hommes la vérité, et qui revient après avoir couru mille périls 
et sans avoir eu l'occasion de se faire écouter de personne. Les 
germes de grandes conceptions ne manquent pas dans notre temps, 
et ce récit en est un exemple: mais ils se perdent ou avortent faute 
d'hommes de génie qui les recueillent et les fassent éclore. 

Notre moisson est terminée ; elle est maigre, direz-vous, et pour- 
tant c'est tout ce que nous avons pu butiner à travers une vingtaine 
de volumes; c’est tout ce que nous avons cru digne d’être présenté 
au lecteur et recommandé à son attention, car ces œuvres sont à peu 
près les seules qui offrent sous une forme acceptable et d’une ma- 
nière saillante les qualités et les défauts épars dans toutes les autres, 
et dans lesquelles résonne d’une manière distincte cette note d’exac- 
titude réaliste qui n’est ailleurs qu'à l’état de vague murmure et de 
sourd bruissement. 


EmiLe MonTEGuT. 
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Nous ne nous lasserons pas de signaler la cause de cette anxiété croissante 
qui est devenue la maladie chronique de notre pays. Il y a certes en Europe 
de graves difficultés, de nombreuses perspectives de périls, d’amples sujets 
d'inquiétude. Nous assistons à un travail de décomposition universelle, Tout 
se dissout autour de nous. En Italie, c’est une révolution religieuse, com- 
mune au monde catholique, qui s'agite avec le sort temporel de la papauté; 
c’est la paix immédiate de l'Europe qui se débat dans la lutte des chefs po- 
litiques du mouvement unitaire. En Hongrie, c’est l'existence d’un grand 
empire européen qui est mise en question. En Pologne, la cause d’une natio- 
nalité si longtemps opprimée se présente au monde sous les plus touchantes 
apparences de la légitimité, de la justice, de l’'invincible fidélité d'un peuple à 
lui-même à travers le martyre. Dans le Holstein au contraire, nous voyons le 
principe des nationalités donner lieu aux équivoques les plus ambiguës, tout 
en exposant à de prochaines perturbations la paix européenne. Puis, dans le 
fond du tableau, c’est l'empire ottoman, le vaste et permanent foyer de la dis- 
solution générale, l'empire ottoman, dont la décomposition intérieure peut à 
tout moment mettre aux prises les ambitions des grandes puissances, Quand 
les esprits médiocres, déconcertés, effarés, auront parcouru, compté, dé- 
noncé ces problèmes qui nous entourent et nous obsèdent, ils n'auront pas 
donné la vraie raison du trouble moral et de l'anxiété dont la France et l'Eu- 


rope sont saisies. Les difficultés extérieures sont de tous les temps; la civilisa- 
tion, à tous les degrés de son développement, est accompagnée d'ébranlemens, 
de mouvemens incertains et périlleux. Ces grands hasards de la vie politi- 
que n’ont rien en eux-mêmes qui doive jeter l'opinion dans un vague effroi. 
Gouvernemens et peuples doivent s’habituer à vivre avec de telles difficul- 
tés; c’est la condition de leur existence. La cause vraie, profonde, princi- 
pale du malaise moral que chacun ressent aujourd'hui n'est point dans la 
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gravité des problèmes dont la solution paraît être échue à notre géné- 
ration. 

Elle est ailleurs; elle est, ayons la franchise de le dire, dans le singulier 
état de choses qui paralyse en France la formation, l'élaboration et l’expres- 
sion de la pensée publique. Nous autres Français, nous sentons en ce moment 
que deux choses nous font défaut. Ces deux choses qui nous manquent 
sont d’une part un système conçu, défini, manifesté devant l'opinion, avec 
lequel nous puissions entreprendre la tâche que la situation de l'Europe 
peut nous imposer, et d'autre part le sentiment que l'opinion ait le pouvoir 
de ne pas se laisser surprendre par les accidens et d'intervenir à temps dans 
les résolutions qui devront être prises en vue des événemenñs. Nous sommes 
inquiets, parce que nous ne savons pas bien ce qu’il faut faire, parce que 
nous ne nous sommes point mis en mesure de l'apprendre par la discussion, 
parce que nous ignorons ce qui se fera, parce que nous sentons que nous 
pouvons n'être point consultés à temps sur ce qui devra se faire. Notre gé- 
nie national a eu chez nous bien des détracteurs; parmi ces détracteurs de 
l'esprit de la France, les plus sévères, et à notre sens les plus injustes, sont 
ceux qui nous refusent l'aptitude à la liberté, ceux qui prétendent que nous 
ne sommes point en état de nous gouverner nous-mêmes, ceux qui nous 
traitent comme un peuple mineur à qui, lorsqu'on veut bien lui rendre le 
service de le gouverner, on n'aurait à demander que des blancs-seings. Eh 
bien! nous ne craignons point de nous adresser à ceux mêmes qui jugent la 
France d’une facon si méprisante. Ils ne nous démentiront pas lorsque nous 
dirons que, malgré tous les défauts qu'on nous impute, nous sommes un 
peuple amoureux de la netteté de la pensée, de la clarté des idées, de la lo- 
gique des conceptions. Nous portons dans la politique ce besoin de l'intelli- 
gence française. Si, comme l'Égypte biblique, nous eussions été condamnés 
aux sept plaies, la plus douloureuse pour nous eût été celle des ténèbres, 
Que ce besoin de clarté soit satisfait, le repos est rendu à nos consciences, 
la sécurité à nos intérêts, car ayons au moins l’orgueil de nos mérites, puis- 
qu'on nous reproche et qu'on nous fait expier si durement nos défauts. Nous 
avons les qualités morales qui correspondent à l'appétit de lumière qui est 
propre à notre intelligence; nous avons la passion de la franchise et la con- 
sciencieuse intrépidité de la logique. Allons plus loin, donnons encore une 
satisfaction à notre amour-propre : quand la France a un système politique 
nettement tracé, ne semble-t-il pas qu'elle fasse aussitôt la lumière au sein 
de l'Europe et au profit des autres peuples? Les incertitudes, les agitations 
qui travaillent les nations du continent n'accusent-elles pas autant que nos 
propres inquiétudes le mal de l’obscurcissement de la pensée française? Un 
système, un système nettement conçu, franchement avoué, voilà le cri que 
de toutes parts on adresse à la politique française. 

Mais en présence des premiers tàtonnemens de cette révolution euro- 
péenne, qui, livrée au hasard des accidens, privée de la lumière et du con- 
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trôle de l'initiative française, pourrait nous mener si loin, ce système que 
la France se doit à elle-même, et qu'elle doit à l’Europe, il faut qu’il émane 
de la conscience du pays, stimulée, éclairée par les plus libres contro- 
verses. Nous avons reconnu avec impartialité que le décret du 24 novembre 
annonçait que l'instinct de cette nécessité de la situation ne manquait point 
au pouvoir. Qu'était-ce en effet que les nouvelles prérogatives accordées au 
corps législatif, sinon un appel adressé à la représentation du pays pour dé- 
gager et préciser la pensée publique? L'expérience du décret du 24 novem- 
bre a été commencée dans les discussions de l'adresse au sein du sénat et 
au corps législatif. Le succès de l'expérience a-t-il été complet? Personne 
ne l’oserait dire. Pour ne parler que du résultat, il a laissé les esprits dans 
l'incertitude touchant les questions qui sont le souci du présent et de l’ave- 
nir. Les chambres n'ont exprimé leur jugement que sur le passé, et les dis- 
cussions ardentes qui ont précédé ce jugement en ont même rendu la portée 
indécise. Sur l'avenir, les votes comme les débats des chambres ne nous ont 
fourni aucune donnée assurée. Nous croyons ne point sortir de l'impartia- 
lité, que nous considérons comme un devoir plus étroit que jamais dans 
les circonstances actuelles, en supposant que le décret du 24 novembre est 
un essai d'amélioration qui laisse la voie ouverte à des essais nouveaux que 
la pratique rendrait nécessaires. On peut donc en toute sûreté en étudier 
les effets pratiques, et indiquer les progrès que cette épreuve réclame et 
promet. 

A nos yeux, si la pensée publique n’a point été suffisamment dégagée par 
les discussions de l'adresse, cela tient à plusieurs causes qui s’enchaînent 
les unes aux autres. Pour faire sortir du sein d’un pays l'opinion qui doit 
se condenser et trouver dan; le gouvernement son expression la plus haute, 
il faut que les grandes opinions qui existent dans la nation possèdent des 
moyens préalables de préparation, d'organisation, de concert, de transac- 
tion. Dans l'état actuel de la presse, ces moyens manquent en France. Les 
controverses politiques ayant été durant dix ans suspendues, on à vu un 
autre effet de cette longue léthargie de la vie publique qui nous a surpris 
moins que personne. On s’est trouvé en présence d'opinions absolues qui 
ne s'étaient point assouplies au mouvement des choses en Europe. On a 
rencontré dans la rigidité de ces opinions qui ont échappé à l'influence des 
faits accomplis des obstacles aux transactions rendues nécessaires notam- 
ment par l’état de l'Italie. Pour les observateurs attentifs, il a été démontré 
en outre que le mécanisme d’après lequel sont actuellement établies les 
relations des chambres avec le pouvoir ne se prête guère à une action par- 
lementaire efficace. Tant que tous les ministres du pouvoir exécutif ne pren- 
dront point une part active aux délibérations des assemblées, on ne com- 
prend pas que les opinions puissent s'organiser au sein de ces assemblées et 
influer directement sur le pouvoir. Or le grand avantage de l’organisation 
des opinions dans les assemblées et de leur action sur le pouvoir est de 
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donner à la politique d’un gouvernement cette signification systématique 
et claire dont l'absence est si regrettée en ce moment. Quand les ministres 
sont dans les chambres, ils n’y peuvent conserver le pouvoir sans l'appui 
des majorités; quand il est bien entendu que la politique d'un gouverne- 
ment doit être l'expression de la pensée des majorités, l'émulation est créée 
au sein des opinions. Non-seulement les opinions sont appliquées à se dé- 
finir, à se faire connaître, mais elles étudient plus attentivement les inté- 
rêts et les faits, elles se prêtent plus docilement aux compromis que la 
pratique conseille. Pouvant être appelées au pouvoir, elles ont à un plus 
haut degré et les lumières et les scrupules de la responsabilité. Nous n’a- 
vons, quant à nous, aucun embarras à énoncer ces nécessités du véritable 
gouvernement de l'opinion publique, car nous sommes certains que l’expé- 
rience les dévoilera et les imposera l’une après l’autre, parce que déjà, sans 
qu'on s’en rende peut-être bien compte, elles sont ressenties par ceux qui 
appellent la lumière sur la politique de la France dans la crise révolution- 
naire où l'Europe est entrée. 

Nous pourrions, si nous voulions suivre dans les détails l’action du corps 
législatif, trouver à chaque instant la confirmation de cette appréciation. 
Pour s'élever au rôle auquel il a été appelé par le décret du 24 novembre, 
le corps législatif se sent à l’étroit dans son règlement. N’a-t-on pas vu 
l’autre jour par exemple un député, M. Javal, faire la critique indirecte la 
plus piquante de ce règlement à propos du projet de loi relatif aux prison- 
niers pour dettes? Le règlement accorde à la chambre la faculté de ren- 
voyer au conseil d'état tel article de projet de loi qui lui paraît devoir 
être amendé; ici, par une curieuse rencontre, le projet n'avait qu'un ar- 
ticle, et le rejeter, c'eût été rejeter la loi. Les embarras du corps législa- 
tif se révéleront plus encore dans la discussion du budget, si cette discus- 
sion doit être aussi sérieuse et aussi approfondie que l’état de nos finances 
et les circonstances générales semblent l’exiger. C'est plus que jamais peut- 
être sur le terrain des finances qu'il faut aujourd'hui se placer pour em- 
brasser et combiner l’ensemble des nécessités de la politique française. La 
force d'action d’un gouvernement, si on veut l'évaluer et en user saine- 
ment, dépend de l'état de ses finances. Tous les grands services publics 
où se distribue l’action du pouvoir viennent se réunir à l'administration 
financière comme à un confluent commun. Dans l’ordre régulier des choses, 
les finances étant le centre du gouvernement, le ministre des finances de- 
vrait toujours avoir la direction du cabinet. C'est probablement pour cette 
raison, mise en lumière par une longue expérience, qu’en Angleterre le pre- 
mier ministre est presque toujours le premier lord de la trésorerie. L'in- 
convénient de notre système de ministères, le ministre des finances n'y 
ayant point la haute main sur ses collègues, c'est la difficulté que nous 
éprouvons à équilibrer nos dépenses avec nos revenus. Cette difficulté est 
devenue plus sensible dans ces derniers temps par l'excès et probablement 
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l’abus des crédits supplémentaires et extraordinaires. Avec des crédits dont 
l'importance n’est souvent révélée qu’à la fin d’un exercice, il est impossi- 
ble de tenir véritablement les finances dans sa main, de mesurer la dépense 
à la recette. Certes personne ne peut mettre en question les ressources 
financières de la France, il n'en est peut-être pas de plus considérables dans 
le monde; mais le laisser-aller avec lequel on a, dans ces derniers temps, 
forcé les dépenses a des inconvéniens de plus d’une sorte, qui peuvent même, 
en certaines circonstances, créer de graves dangers. De là ces consolida- 
tions en rentes des fonds provenant de la caisse de dotation de l’armée, qui 
équivalent à un emprunt annuel et à une augmentation progressive et per- 
manente de la dette publique ; de là le maintien d'impôts qui devaient ces- 
ser avec la guerre, comme le double décime, la création de taxes mala- 
droites, comme l'impôt sur les valeurs mobilières; de là des opérations de 
trésorerie qui, venant mal à propos, affectent défavorablement le crédit de 
l'état, et peuvent augmenter les difficultés du crédit commercial. Ces fà- 
cheuses conséquences du laisser-aller de notre administration financière ont 
déjà excité l'attention du corps législatif, qui va faire sans doute, si les 
entraves de son règlement le lui permettent, un vigoureux effort pour les 
prévenir. Elles frappent en ce moment des esprits qui ne peuvent être 
soupçonnés d’hostilité contre le gouvernement. On parlait récemment de 
la possibilité d’un remaniement ministériel, On nommait, comme devant 
prendre le département des finances, un ancien ministre, que ses aptitudes 
spéciales désignent en effet pour ce poste difficile. Nous ne savons si ces 
rumeurs avaient le moindre fondement. Quant au personnage que l'on ap- 
pelait ainsi au ministère des finances, il a des amis qui ne font point mys- 
tère de ses sentimens. Suivant leur témoignage, il n’accepterait le fardeau 
des finances qu’à la condition d’avoir un droit de limitation sérieuse sur 
les dépenses de ses collègues. Un tel droit n’équivaudrait-il pas à une pré- 
éminence reconnue? Ne serait-ce point un acheminement à l'organisation 
d'un cabinet sous un premier ministre, un retour à la discipline ministé- 
rielle des cabinets parlementaires? Voilà encore un de ces effets pratiques 
des nécessités de gouvernement qui, en dépit de toutes les préventions 
théoriques, nous ramènent aux conditions véritables du gouvernement con- 
stitutionnel. 

Si la satisfaction ne nous est point encore donnée de connaître le système 
politique qui dirigera la France au milieu de la rénovation commencée en 
Europe, on entrevoit du moins, soit en écoutant les vœux de l'esprit public, 
soit en calculant la force des choses, le chemin où nous devrons marcher. 
En présence des événemens qui s’'accomplissent et de ceux qui se préparent, 
comment ne se ferait-il point dans les âmes une sorte de frémissement? 
comment l’ancien silence au milieu duquel nous avons vécu ne serait-il 
point troublé enfin par un premier bruissement d'idées? La flamme politi- 
que commence à se rallumer dans les conversations. Des voix éloquentes et 
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généreuses demandent à être entendues. Nous ne sommes point toujours à 
l'aise, on le sait, pour répondre aux accens qui font tressaillir. Mentionnons 
du moins les nobles pages qu'un illustre vétéran libéralisme, M. Odilon 
Barrot, vient d'écrire sur la centralisation. À juger philosophiquement notre 
histoire contemporaine, il est certain que c’est la centralisation qui a tué 
en France la liberté. Les penseurs les plus sagaces que l’école libérale ait 
possédés chez nous depuis la révolution française, Royer-Collard et Tocque- 
ville, l'ont ainsi compris. M. Odilon Barrot, en apportant une nouvelle dé- 
monstration de cette vérité douloureuse, travaille dignement à la solution 
du problème de la liberté future de la France. 

Contraste pénible, c’est la France qui a traditionnellement sur notre con- 
tinent l'initiative des idées politiques, c’est de la France que l'Europe aspi- 
rerait à recevoir en ce moment la révélation d'un système d’émancipation 
pacifique et libérale, et pourtant nous sommes réduits à attendre du parle- 
ment italien le double signal des idées et des événemens. Cette grande pen- 
sée de la liberté accordée à l’église en échange du pouvoir temporel, ce 
n’est point de la tribune française qu'elle est partie, c’est de la tribune ita- 
lienne; elle n’a point été émise par quelqu'un de ceux qui, parmi nous, 
avaient dans leur jeunesse épousé avec éclat cette solution, par laquelle le 
catholicisme peut s’allier à la liberté; elle a été intrépidement proposée et 
développée avec élévation par le premier ministre de Victor-Emmanuel. De 
même toute notre anxiété sur la question de paix ou de guerre est attachée 
aux mouvemens de Garibaldi, aux accidens de sa rivalité ou de sa réconci- 
liation avec M. de Cavour. 

Nous n'avons rien à ajouter à ce que nous avons déjà dit de la solution 
romaine proposée par le chef du ministère italien. C'est une idée que M. de 
Cavour a mise en circulation par trois discours remarquables; l'idée a pro- 
duit une sensation immense dans le clergé italien. Nous ne doutons point 
que cette idée n’eût été accueillie avec faveur par une portion considérable 
du clergé français, si les opinions de notre clergé n’eussent éprouvé de 
regrettables déviations sous l'influence des maladroites alliances politiques 
qu'il a contractées. Quoi qu'il en soit, les Italiens ne doutent pas que, sans 
la méprise de l’épiscopat français, ils se fussent déjà mis d'accord avec le 
gouvernement romain. Le clergé italien en effet, dans ses régions élevées 
ou obscures, même jusque dans l'entourage du pape, est avec le parti na- 
tional autant que les égards dus au saint-père le lui permettent. Pourquoi 
les évêques de France seraient-ils plus obstinés dans leur attachement au 
gouvernement temporel que l'immense majorité de l’église italienne? S'ils 
avaient besoin d'un avertissement qui leur. apprît ce que l'église peut ga- 
gner à la liberté que M. de Cavour lui offre en échange des servitudes que 
lui impose la conservation du temporel, il nous semble qu'ils devraient le 
trouver dans la récente circulaire du ministre de la justice. Dans le sys- 
tème qui régit aujourd’hui en France les relations de l’église avec l’état, 
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on ne saurait rien trouver à redire à cette circulaire en logique et en jus- 
tice. En cédant au contraire à l'Italie la capitale qu'elle demande, l'église 
acquerrait sous tous les gouvernemens la liberté qu'elle aurait obtenue en 
Italie. Elle n'aurait plus à redouter les ingérences du pouvoir civil, ou elle 
trouverait, pour les repousser, les garanties de la liberté politique. La cour 
de Rome de son côté s’épargnerait le discrédit qu’elle attire encore sur elle 
dans l’agonie de son pouvoir par des mesures rigoureuses, telles que celle 
qu'elle vient de prendre contre un des hommes les plus distingués de l'Ita- 
lie. Le docteur Pantaleoni, que la cour de Rome vient d'exiler, était le 
médecin le plus accrédité de Rome. C'est un homme d'esprit, libéral, éclairé, 
lié avec l'élite de la société parisienne, populaire dans la société anglaise, 
Son crime a été d'être élu au parlement italien par la Marche d'Ancône, son 
pays natal. Nous ne pensons pas que le docteur Pantaleoni se proposit 
de prendre réellement son siége au parlement italien. Il sera bien forcé de 
l'occuper par le coup d’arbitraire du gouvernement papal, qui l'a fait par- 
tir de Rome au milieu de la semaine sainte. Frapper un homme modéré, 
aimé et considéré en France et en Angleterre, voila une des habiletés de 
ce gouvernement moribond, qui ne continue son existence artificielle que 
grâce aux vingt mille hommes que nous continuons à lui prêter. On se de- 
mande, en voyant de tels faits, ce qu’attend notre gouvernement pour re- 
tirer ses troupes de Rome et reconnaître le nouveau royaume d'Italie. 
Malgré les bruits contraires qui nous arrivent de temps en temps de Tu- 
rin, nous persistons à croire que le péril d'une agression autrichienne contre 
l'Italie est chimérique. Nous sommes convaincus que l'Autriche n'a en ce 
moment aucun désir de troubler par la force la constitution du nouvel état 
des choses dans la péninsule. Ce n’est que contre eux-mêmes que les Ita- 
liens ont à se mettre en garde aujourd'hui. Sans être exactement informée 
de la nature et de la portée des dissentimens qui peuvent exister entre M. de 
Cavour et le général Garibaldi, l'opinion en France et en Europe s'est émue 
de l’arrivée et de la présence à Turin du patriote de Caprera. Le langage 
tenu par Garibaldi aux ouvriers de Milan n'était point fait pour calmer cette 
émotion. Il est vrai que la population ouvrière de la vieille capitale du Pié- 
mont, si remarquable par son bon esprit et ses fortes qualités morales, a 
protesté contre l’intempérance politique des ouvriers milanais, et a donné 
au général des volontaires lui-même une opportune leçon de convenance. Il 
s’est rencontré d'ailleurs dans le parlement italien un homme énergique, un 
patriote éprouvé, un esprit indépendant, qui n’est point d'humeur à souffrir 
de la part de personne les allures dictatoriales prises par Garibaldi envers 
les pouvoirs légaux. Nous voulons parler de l'homme dont l'opiniâtreté a 
fait échouer le traité de Villafranca, du baron Ricasoli. Nous ne savons si 
M. Ricasoli s'entend aussi bien avec M. de Cavour dans cette circonstance 
que quelques-uns le supposent : il veut par exemple que les corps de vo- 
lontaires qui avaient été dissous à tant de frais par le général Fanti soient 
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reformés; mais qu’il s'entende ou non avec M. de Cavour, M. Ricasoti n’est 
point républicain. Il éprouve un sentiment de lassitude et d'impatience à 
l'égard du parti mazzinien, qui veut faire croire à la force et à la décision 
qui lui manquent en se couvrant d’un mystère dont il étend par calcul la 
pénombre jusqu’à la personnalité capricieuse et chagrine du bon Garibaldi. 
En donnant au général des volontaires un impérieux rendez-vous devant le 
parlement, M. Ricasoli avait évidemment l'intention de le faire sortir de sa 
menaçante indécision. Il se proposait de lui demander amicalement, mais 
en face, ce qu'il est, ce qu'il veut, s’il travaille pour son pays en acceptant 
la discipline que les intérêts de la patrie imposent à ses défenseurs, ou bien 
s’il songe par hasard à se faire une position exceptionnelle et supérieure 
aux pouvoirs légaux. Si la rencontre a lieu, la parole brève du Florentin, 
son geste brusque, sa main fermée qui fait résonner la table à chaque mot 
qu'il prononce, sa terrible figure, fine, tranchante et réfractaire au sourire, 
donneront à ses paroles un accent qui forcera Garibaldi à s'expliquer, mais 
déjà peut-être le discours par lequel M. Ricasoli a annoncé ses interpelle- 
tions a-t-il produit sur l’âme loyale du dictateur l'impression que l’on at- 
tendait des interpellations mêmes. Les nouvelles télégraphiques sembleraient 
indiquer que le travail de conciliation est déjà bien avancé. Que Garibaldi 
consente à se concerter avec les hommes qui partagent avec lui le mérite 
d'avoir préparé l'unité de l'Italie, et il est permis d'espérer que la paix, si 
nécessaire au nouveau royaume, ne sera point compromise par un coup de 
tête insensé, 

La plus simple sagesse commande au moins aux Italiens de surveiller et 
d'attendre l'expérience qui commence en Hongrie. Là encore les perspec- 
tives sont loin d’être favorables à l'Autriche. La diète hongroise s'est réunie 
le 6 avril. Pour bien comprendre les péripéties de la lutte qui va s'engager 
à Pesth, il faut se rendre compte du but que les Magyars se proposent, et 
de l'état où est la Hongrie depuis que l'empereur d'Autriche a inauguré par 
le diplôme d'octobre le système des concessions. La cour de Vienne, par 
ses réformes récentes, cherche à substituer à la centralisation matérielle et 
bureaucratique qui a conduit l'empire à la ruine cette centralisation par la 
liberté qui se réalise au moyen des institutions représentatives; en d'autres 
termes, elle s'efforce à la fois de se concilier les diverses nationalités de 
l'empire en leur rendant l'autonomie administrative, et de maintenir l'unité 
politique de l'état en réunissant dans un parlement central les représentans 
des nationalités diverses. Cet essai n'est-il point trop tardif? Les événemens 
prochains le diront. Les conséquences de l'échec seraient si graves pour 
l'Europe, la dissolution de l'empire autrichien laisserait vide une si g'ande 
place, tant de faiblesse succéderait parmi ces nationalités divisées à une 
force dont le contre-poids est nécessaire pour contenir des ambitions voi- 
sines, que les esprits libéraux doivent souhaiter que la tentative autri- 
chienne soit pratiquée sincèrement et couronnée de succès. Malheureuse- 
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ment la partie de l'empire où cette tentative a le moins de chance de 
réussir est la Hongrie, et la Hongrie à elle seule, en population, en res- 
sources militaires, en richesses naturelles, représente plus d'un tiers de 
l'empire. La Hongrie ne veut pas plus de la centralisation représentative 
qu’elle ne voulait de la centralisation bureaucratique. Les Hongrois refusent 
d'entrer dans le parlement de l'empire. Ils ne veulent conserver d'autre 
lien avec l'Autriche que ce qu'ils appellent le lien personnel, c'est-à-dire 
celui qui résulte de la personne du souverain commun aux deux pays. Ils 
forment un royaume, et ils veulent au fond pour ce royaume une existence 
complétement indépendante, puisqu'ils entendent voter les impôts et les 
lois de recrutement militaire, sans consulter, dans les questions financières 
et militaires, les convenances de la généralité de l'empire. Il faut avouer, 
en faveur des Hongrois, que les anciens torts du gouvernement autrichien 
leur rendent bien difficile de considérer de sang-froid les chances que 
leur offriraient les conditions qui leur sont proposées. Ces conditions pour- 
tant leur seraient au fond très avantageuses. Fournissant au parlement de 
l'empire un nombre de représentans bien supérieur à celui de toute autre 
province, il leur serait facile, par d’intelligentes combinaisons, de s’y as- 
surer la majorité et la prépondérance. Ils parviendraient ainsi à faire vrai- 
ment pivoter sur les intérêts hongrois le gouvernement de l'Autriche, et ils 
obtiendraient ce résultat sans courir le péril des révolutions et de la guerre, 
en s’introduisant dans les cadres tout faits d’une grande puissance euro- 
péenne. 

Par malheur, les fautes du passé semblent avoir rendu le malentendu ir- 
rémédiable entre la cour d'Autriche et la Hongrie. Au lieu de s'emparer 
de l'influence et du pouvoir que l'Autriche serait aujourd'hui contrainte de 
leur abandonner, les chefs du mouvement hongrois ne daignent accepter 
que l’illusoire lien personnel que nous avons défini, et aspirent à faire de 
leur pays le centre d’une hypothétique confédération danubienne, dans la- 
quelle on ferait entrer des Roumains, des Serbes, des Slaves, c'est-à-dire 
des populations qu'il faudrait enlever en partie à la Turquie, peut-être à la 
Russie. Au lieu d'agir avec ce qui est, ils ne songent qu’à s'agréger ce qui 
n'existe point encore, ce qu'ils ne pourraient appeler à eux que par des 
perturbations, des insurrections, des guerres périlleuses. 

Telle est la tendance à laquelle la Hongrie est entraînée par des ressenti- 
mens qui ont eu, nous le reconnaissons, de justes causes, et par des pas- 
sions qui, nous le craignons, ne sont pas de sages conseillères. On doit 
avouer aussi que les maladresses et la faiblesse de la politique autrichienne 
depuis le diplôme du 20 novembre ont contribué à confirmer les Hongrois 
dans leurs prétentions exagérées. La faute du gouvernement impérial est de 


ne point avoir accordé d’un seul coup aux Magyars tout ce qu'on devait ou 
l’on pouvait leur concéder. La conséquence de la gaucherie du gouverne- 
ment autrichien a été que les Hongrois lui ont arraché successivement plu- 
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sieurs concessions importantes, concessions qui sont devenues alors aux 
yeux de la Hongrie des preuves de la faiblesse de la cour de Vienne et des 
signes irrécusables de leur propre. force. Au lieu de se les concilier, la 
cour de Vienne n’a fait que les encourager ainsi dans d’autres résistances, 
que les exciter à élever des prétentions nouvelles, qu’accroître leur mé- 
pris pour le gouvernement et leur confiance dans le succès final de leurs 
efforts. Ces défaillances du pouvoir central ont placé et ont laissé depuis 
plusieurs mois la Hongrie dans une situation réellement révolutionnaire, 
c'est-à-dire avec une administration détraquée, une justice désorganisée, 
une perception de l'impôt irrégulière ou impuissante. Jusqu'à la veille de 
Ja diète, le gouvernement a été obligé de capituler devant les Hongrois. 
L'empereur n'ouvrant pas la diète en personne, la Hongrie ne pouvant 
avoir de palatin avant le sacre du roi, l'ouverture de la diète revenait 
au chef de la justice, au judex curiæ ; mais pour que le judex pût légale- 
ment remplir cette fonction, il était nécessaire que la curie existât. Réor- 
ganiser la curie hongroise, cela n’entrait pas dans la pensée du ministère 
autrichien, qui voulait attendre la réunion du parlement de l'empire. Cette 
question provoqua à Vienne, il y a trois semaines, une crise ministérielle ; 
elle fut résolue conformément aux exigences légales de la Hongrie. Vint la 
réunion de la diète. Le décret voulait que la diète siégeàt à Bude; les dé- 
putés, en arrivant à Pesth, décidèrent dans les réunions préparatoires que, 
conformément à la constitution de 1848, c’est à Pesth qu'on s’assemblerait. 
Le président d'âge, M. Paloczy, vieillard de quatre-vingts ans, un des plus 
célèbres jurisconsultes du pays, alla informer le judex curiæ, M. d'Apponyi, 
de ce vœu unanime des députés. On négocia aussitôt avec Vienne par le 
télégraphe, et Vienne finit par céder, à la condition que la séance d’ouver- 
ture aurait lieu à Bude. 

L'inauguration de la diète a donc été précédée d'une série de défaites 
qu'il eût été bien facile au gouvernement impérial de s'épargner. Peut-être 
ces nombreux échecs ont-ils épuisé la patience du cabinet de Vienne; ils 
étaient au contraire en Hongrie des triomphes pour le parti avancé, qu'ils 
ont exalté dans ses prétentions. Aussi l'un des premiers symptômes qui se 
soient manifestés depuis la réunion de la diète, c’est le déclin de la popula- 
rité du chef du parti modéré, constitutionnel et légal, M. Deak, et l'ascendant 
marqué du parti avancé, conduit par le comte Téléki. M. Deak est certes 
aussi contraire que les ultra-magyars à la participation de la Hongrie à la 
représentation centrale de l'empire. I y a un mois, il a su habilement mé- 
nager l'union des Croates aux Hongrois en posant comme condition absolue 
de cette union que les Croates s'abstiendraient d'envoyer des représentans 
au parlement de Fempire. Sur le fond des choses, les opinions de M. Deak 
ne diffèrent pas de celles du parti avancé. La différence est dans la tactique 
qu'il s'agit d'employer envers l'Autriche. M. Deak et le parti modéré pen- 


sent que l'on pourra obtenir de la cour de Vienne toutes les concessions 
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nécessaires par les voies de la persuasion, et au besoin par la résistance 
passive. Les avancés au contraire seraient prêts, s’il le fallait, à en appeler 
à l'action. Le parti avancé, qui n'entend donc faire à l'Autriche aucune 
concession sur le maintien des lois de 1848, et qui compte sur l’appui des 
masses, s’il était nécessaire d’en venir aux résolutions extrêmes, forme en- 
viron les deux tiers de la chambre basse, et recevra, dit-on, la direction 
du comte Ladislas Téléki. Avec M. Deak sont les magnats, les évêques, l’a- 
ristocratie, les patriotes pacifiques, la classe commerçante et une portion 
des nationalités étrangères enclavées dans la Hongrie; mais le comte Téléki 
sera suivi par le vrai peuple d’Arpad, comme disent les Hongrois, et par la 
majorité des autres nations. Au surplus, la cour de Vienne devra s'armer 
de patience. car les modérés pas plus que les exaltés ne sont disposés à lui 
faire grâce des récriminations que peuvent leur inspirer douze années de 
mauvais gouvernement et de griefs accumulés. On a pu avoir une idée des 
ressentimens qu'a nourris la Hongrie et qu'elle ne veut point oublier, lors- 
que dans la chambre haute le président d'âge, le vieux comte Esterhazy, a 
évoqué le souvenir de cette noble victime des sanguinaires répressions de 
1849, du comte Louis Bathyany, dont « le patriotisme, dit-il, peut servir de 
modèle à l'assemblée. » Il faut maintenant suivre attentivement cette crise 
de la Hongrie, dont les vicissitudes peuvent correspondre aux mouvemens 
de l'Italie, car parmi les Magyars exaltés on ne se gêne guère pour parler 
de Garibaldi reconduisant dans la patrie hongroise les émigrés qui ont été 
ses compagnons d'armes. 

Si de Pesth nous remontons vers Varsovie, quoique nous n’ayons peut- 
être plus à calculer devant la Pologne les chances d’un conflit légal abou- 
tissant à une guerre de races, nous rencontrons un spectacle à nos yeux 
plus émouvant encore. La lugubre boucherie de Varsovie sera un des plus 
douloureux souvenirs de l'ère révolutionnaire qui s’est ouverte pour les 
nationalités opprimées. Quoi de plus saisissant et de plus touchant que l'in- 
domptable vitalité du sentiment national dans cette Pologne depuis si long- 
temps morcelée, et qui, sans attaquer et sans se défendre, se résigne à 
verser son sang pour empêcher la prescription des droits qu'elle n’a point 
la force de faire prévaloir? Le gouvernement russe avait, dans ces derniers 
temps, paru rechercher la faveur de l'opinion de l'Europe civilisée : il pourra 
bientôt mesurer tout ce qu'il a perdu dans l'estime de l'Occident par la 
cruelle conduite de ses représentans à Varsovie. On ne peut pas compren- 
dre chez nous la contradiction inexcusable de cette conduite. On commence 
par feindre vis-à-vis de la population de Varsovie une disposition à faire 
des concessions importantes; on a en présence de soi une population dés- 
armée, et qui, confiante dans la force morale de ses droits, rejette loin 
d'elle tout instrument de défense; on fait appel à l'ascendant légitime 


qu'exerce sur cette population une réunion agricole composée de l'élite 
de la nation, et qui en devient la représentation naturelle; on parait se fier 

















REVUE. — CHRONIQUE, 1033 


à une municipalité vigilante, et on remet la protection de l’ordre à de sim- 
ples citoyens, à des constables volontaires. Ne semble-t-il point que le 
débat était accepté sur le terrain moral, que c'était par les moyens mo- 
raux que la conciliation et la pacification devaient s'achever? Tout à coup 
les concessions sont ou retirées ou expliquées dans le sens le plus restric- 
tif. Le peuple ému se rassemble. On s'attend à une réunion populaire an- 
noncée un jour d'avance, et avec des forces militaires qui suffiraient pour 
contenir une ville aussi peuplée que Paris, on ne sait pas ou on ne veut pas 
empêcher l’attroupement de se former, on ne sait pas ou on ne veut pas 
le disperser par une simple marche de troupes; on laisse la population sans 
armes s'entasser dans une place dont on ferme les issues, et on la fusille de 
sang-froid agenouillée devant des crucifix ou des madones! Voilà une morne 
victoire pour la Russie. 

Il est consolant, quand on quitte ces tristes scènes, de porter ses regards 
sur un petit pays voisin, la Belgique, qui est heureux parce qu'il fait 
peu parler de lui, qui honore la France parce qu’il prouve, par la sagesse 
avec laquelle il se gouverne, que l'on peut quelque part dans le monde 
parler français et savoir être libre. La Belgique paie son tribut à la mala- 
die actuelle de l'Europe : elle s'arme de canons rayés, et son ministre de la 
guerre vient, par un excellent discours, de décider les représentans à payer 
les frais de cet armement; mais là où la Belgique montre sa supériorité 
sur les nations géantes qui l'entourent, c’est dans le débat sur lequel son 
principal ministre, M. Frère-Orban, vient, dit-on, de jouer son portefeuille. 
Ce débat est relatif à la question des étalons monétaires. La Belgique était 
dans la vérité économique, elle n'avait qu'une monnaie légale, la monnaie 
d'argent. Le contact avec la France, qui ne peut plus payer qu’en or, a fait 
désirer aux populations belges que l'or français fût admis dans les trans- 
actions aux conditions de parité établies chez nous entre les deux métaux 
monnayés. M. Frère s'est révolté contre ce solécisme économique et n’a pas 
voulu se rendre au vœu de l'opinion présente de son pays, qui sera bien 
obligée de lui donner raison à la première crise monétaire. M. Frère-Or- 
ban a fait preuve dans cette discussion d'autant de talent que de fermeté. 
Le sénat, après la chambre des représentans, ayant donné raison au pré- 
jugé populaire, on craint que l'éloquent ministre n’abandonne le portefeuille 
des finances. M. Frère est un de ces hommes dont le mérite dépasse l’étroite 
enceinte où il s'exerce. Comme M. de Cavour, il est une de ces intelligences 
ouvertes, actives, courageuses, telles que le parti libéral français serait heu- 
reux et fier d'en avoir dans ses rangs. S'il quitte le pouvoir, il y sera promp- 
tement ramené par la confiance de ses concitoyens. Avouons-le : ne faut-il 
pas qu'un peuple jouisse d'un bonheur parfait pour qu’au milieu des transes 
du reste du monde, la question du double étalon y soit devenue la cause 
d'une crise ministérielle ? E. FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LE PROGRÈS AGRICOLE DANS LE BOCAGE. 


La partie de l’ouest de la France qui a été le théâtre principal de la guerre 
de Vendée, et qui est connue sous le nom de Bocage, présente depuis quel- 
ques années un spectacle inattendu, sur lequel il convient peut-être d'appe- 
ler l'attention des amis de l’agriculture. Cette heureuse transfofmation s’est 
accomplie avec une singulière rapidité, si l’on tient compte des difficultés 
de toute nature qu'il a fallu vaincre. Le Bocage se compose principalement 
de la partie nord du département des Deux-Sèvres et de la plus grande par- 
tie de celui de la Vendée. Le plateau granitique et schisteux sur lequel il est 
assis empiète un peu sur les départemens de Maine-et-Loire et de la Loire- 
Inférieure. Dans les plaines calcaires qui l’environnent, on désigne encore 
toute cette contrée par son vieux nom de Gâtine. L'étymologie du mot n’est 
pas douteuse : c'était en effet un pays gûté, perdu, presque impraticable. Le 
nom de routes stratégiques que portent les premières voies percées dans la 
Gâtine après 1830 indique assez l'idée principale qui les a fait créer. Le ré- 
seau de chemins construits plus tard, en exécution de la loi du 21 mai 1836, 
en permettant aux esprits de s’éclairer, au commerce de se développer, a 
suffi pour écarter toute crainte de troubles politiques. Des intérêts nouveaux, 
un commencement de bien-être relatif, ont affaibli dans une partie de la 
population, éteint chez le reste, les passions d’un autre temps. Aujourd'hui 
les paysans du Bocage, comprenant l'avantage qu'ils ont à savoir lire et écrire 
pour faire leurs affaires, envoient leurs enfans à l'école. La génération qui 
grandit voudra s’'instruire des intérêts généraux de la France, parce que la 
sphère de ses relations se sera étendue. Une rapide description de l'état 
actuel du Bocage montrera ce qu'on peut attendre de lui. 

Le sol du Bocage est riche. Il y a vingt ans, c'était une grande nouveauté, 
je ne dirai pas seulement pour ceux qui habitaient sur les confins de la 
contrée, mais pour ses propres habitans, pour ceux dont la vie s'était pas- 
sée à fouiller cette terre qu'ils qualifiaient d'ingrate, et qui s'étaient habitués 
à n’en cultiver qu'à de longs intervalles les portions les plus fertiles. Au- 
jourd’hui c’est une vérité assez bien démontrée pour qu'il soit facile d’assi- 
gner le jour où il ne restera pas un mètre carré de terrain qui n'ait été 
défoncé par la charrue. Le sol n’est pas seulement riche, il est merveilleu- 
sement approprié par sa constitution géologique, par les accidens de sa 
«urface, à une production facile de céréales et de plantes fourragères. Comme 
son nom l'indique, le Bocage est couvert d'arbres. Le chêne est l'essence la 
plus répandue, Quelques-ufs de ces arbres, abandonnés complétement à eux- 


mêmes, vierges des atteintes de la hache de l'élagueur, sont de remarqua- 
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bles témoignages d'une puissante végétation; toutefois la plupart ont été 
étêtés à 3, 4 ou 5 mètres du sol, et ne produisent plus que des branches 
mises en coupe réglée. Ces arbres à la tête ronde et feuillue, se touchant 
presque tous, sont rangés en longues files tortueuses dans les haies irrégu- 
lières qui séparent les champs et les prairies. Dans les endroits où l’om- 
brage des arbres a empêché la croissance des haies vives, les troncs ont été 
percés, avec une tarière, de trous où l'on engage les extrémités des grosses 
branches qui forment la charpente des palissades destinées à remplacer les 
buissons. La grandeur moyenne des enclos ne dépassant pas deux hectares, 
les haies semblent se toucher, et la vue ne s'étend qu’à quelques centaines de 
mètres. La campagne présente ainsi l’image d’une vaste forêt, Il faut gravir 
une des hautes collines du pays pour distinguer l’ensemble des diverses 
cultures comprises entre ces haies. Aussi le Bocage n'est-il pas une contrée 
qui livre facilement ses secrets à l'observation du voyageur qui la traverse, 
même dans les momens où la végétation est le plus luxuriante. Il n’y ren- 
contrera pas de ces vastes plaines où d’un regard on peut embrasser la va- 
riété et l'abondance des récoltes; il ne traversera pas une de ces grandes 
rivières dont la large vallée laisse voir au milieu de grasses prairies tous les 
troupeaux d'alentour. 

Qu'un agriculteur étranger au pays parcoure le Bocage au mois de juil- 
let par exemple: à cette époque, les moissons couvrent la terre, et les 
prés fauchés sont livrés à la pâture. Dans la bande étroite qu'il pourra 
examiner à droite et à gauche de la route se dérouleront successivement 
des champs couverts de riches fromens, d’avoines bien fournies ; mais 
au milieu des épis jaunissans il découvrira d'énormes et bizarres entasse- 
mens de rochers de granit: dans quelques champs, ce sera comme un se- 
mis de roches isolées dépassant de quelques pieds la tête des épis. Il pen- 
sera tout d’abord que ces récoltes sont le prix d’un labeur opiniâtre, que 
pour fouiller le sol au milieu de ces rudes obstacles il a fallu dépenser bien 
du temps, bien de la fatigue, et qu'en somme le bénéfice n’est peut-être pas 
très considérable. Les labourages qu'il verra exécuter sur son chemin pour 
les plantations de racines destinées à la nourriture des bestiaux le confir- 
meront dans la pensée que cette terre ne donne ses fruits qu’à regret. La 
charrue avance péniblement, tirée par six et huit bœufs le plus souvent; le 
toucheur aiguillonne vivement ses bêtes, chante une étrmge modulation 
pour les exciter; l’essieu de l’avant-train grince lamentablement. Le labou- 
reur n’est pas seulement attentif à maintenir droite sa charrue; il lui faut 
tourner adroitement les obstacles; s’il rencontre la pointe d’un rocher que 
lui dérobait une mince couche de terre, il lui faut, tout en criant pour 
faire arrêter l’attelage, jeter promptement la charrue sur le côté, peser sur 
les mancherons pour relever le soc qui heurterait la pierre; sinon, la char- 
rue se briserait aussitôt sous l'effort puissant des bœufs. C’est un curieux 
spectacle que celui d’une terre depuis longtemps en friche fouillée par une 
de ces fortes charrues Dombasle que l'intelligence de quelques propriétaires 
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et l'influence des comices ont introduites dans le pays. La terre, soulevée 
en longs rubans, se déverse à droite de la charrue; l'herbe de la surface 
est enfouie, et le réseau inextricable de racines de toute espèce, de fougères 
surtout, qui s'oppose à la marche du soc, est mis au jour; des craquemens 
sourds témoignent du travail qui s'accomplit sous la surface. Dans ces terres 
de nouveauté, comme disent les paysans, il faut un aide spécial, d'ordinaire 
un enfant, qui, armé d’un long bâton, débarrasse le coutre des herbes qui 
en paralysent l’action. Les champs de labour sont en outre entremèlés de 
bouquets de bois, de petites prairies, de terrains en jachère, où paissent 
quelques bestiaux au milieu des ajoncs, des fougères et des genêts. Cette 
succession de détails, cette vie éparpillée, fatigueront nécessairement l’agri- 
culteur étranger. S'il essaie alors de saisir la configuration générale du pays, 
et, du sommet d'une des nombreuses côtes que présente la route, de se 
retrouver au milieu de ce réseau de collines boisées, son incertitude sera 
la même. Devant lui, sur la route, les arêtes extrêmes des côtes s'étagent 
comme les gradins d’une échelle: autour de lui, les sommets se dressent 
les uns derrière les autres sans ordre apparent. En outre l'effet de ce pano- 
rama est souvent trompeur pour un œil inexpérimenté; les petites collines, 
abaissées par le point de vue et réduites au même niveau, figurent une 
plaine. On ne peut saisir que les grandes lignes. 

Pour se faire une idée précise de la configuration du sol du Bocage, il 
faut prendre la belle carte de Cassini que celle de l'état-major ne fera pas 
oublier. Le dessin très net des cours d’eau et des vallées qui les renferment 
en montre tout de suite la direction. Dans les cours d'eau principaux, dont 
aucun n’est bien considérable, puisqu'ils naissent dans le Bocage et finissent 
dans la Loire ou la Sèvre niortaise, viennent se jeter des ruisseaux secon- 
daires qui coulent chacun dans une vallée étroite et courte, alimentés eux- 
mêmes par les eaux des petites et tortueuses vallées qui s’'embranchent sur 
celle-ci. Cette configuration du pays n'a certainement rien de particulier, 
c'est, sur une échelle plus ou moins grande, celle de tous les pays du monde; 
mais ce qui caractérise le Bocage, c’est la réduction extrême de l'échelle, 
c’est la très grande subdivision de cette ramification. Le mode de culture a 
été naturellement déterminé par cette forme accidentée du pays. 

Dans ces plis de terrain si multipliés se cachent les habitations des fer- 
miers. Les exploitations n'étant en moyenne que de 40 hectares, chacune a 
pu se créer autour des bâtimens, dans un court rayon, le petit domaine qui 
lui est nécessaire, et cela grâce à l’heureux mélange des terrains de di- 
verse nature. Dans le fond des petits vallons, le long des ruisseaux, sur les 
bords des rivières sont les prés; sur les versans, sur les plateaux sont les 
terres labourables. Toute cette culture est à proximité de la ferme; il y a peu 
de chemin à faire pour transporter les fourrages, pour charrier les engrais. 
La surveillance du maître est facile. Les cultivateurs du Bocage ne con- 
naissent pas les maux de la sécheresse. En 1858 et 1859, années exception- 
nelles, on en a vu qui se trouvaient très malheureux d’être obligés de con- 
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duire leurs bestiaux à un ou deux kilomètres pour les abreuver. Or à cette 
époque, en France, dans les plaines calcaires, les sources avaient disparu, 
les puits étaient taris; les troupeaux devaient faire de longues routes sous 
l’'ardeur du soleil, au milieu des tourbillons de poussière, pour arriver au 
bord des rivières. Que de temps perdu, que de forces rendues inutiles pour 
les travaux agricoles! Habituellement les fermes du Bocage, surtout celles 
qui sont anciennement bâties, sont placées tout près d'une source qui ne 
tarit que rarement; beaucoup d’entre elles n’ont pas de puits. Cette bonne 
fortune d'avoir partout des eaux jaillissantes, l'intérêt évident que le fer- 
mier trouve à vivre au centre de ses cultures, ont produit l'isolement des 
habitations rurales. Dans des pays fertiles, mais moins privilégiés pour 
l'eau, on voit les maisons se grouper autour des sources, et ces agglo- 
mérations devenir des villages, des bourgs: l'abreuvoir, le lavoir, y sont 
propriété commune, et, pour jouir de ces avantages, le cultivateur se ré- 
signe à vivre éloigné des terres qu'il fait valoir comme fermier ou comme 
propriétaire. Dans le Bocage au contraire, les villages, les bourgs, ont peu 
d'importance; ils ne servent qu'à réunir les fonctionnaires de la commune 
ou du canton, les ouvriers et les habitans aisés qui ont plus de loisir et re- 
cherchent un peu de société. On se tromperait fort si l’on jugeait le pays 
sur cette médiocrité des chefs-lieux; ce n’est pas dans ces centres nomina- 
tifs qu'est la vraie richesse, la richesse active. Elle est partout, et on ne 
peut l’apprécier que par une connaissance intime de tous les élémens qui 
la composent. 

La nature a doué le Bocage d’un sol que sa profondeur rend susceptible 
d'une amélioration pour ainsi dire indéfinie. Ce fait semble contredit par 
l'existence des rochers qui, de toutes parts, émergent à la surface. On est 
tenté de croire au premier abord qu'ils sont les affleuremens d’une masse 
souterraine compacte, et que le Bocage est un immense banc de roches, à 
peine recouvert de terre, dont les sommets se dressent de tous côtés. Ce- 
pendant ces rochers ne sont que des accidens du terrain primitif; ils sont 
généralement isolés au milieu du sable siliceux qui compose le sous-sol, 
souvent au milieu même de la terre végétale; ils sont ainsi disséminés sans 
ordre, sans lois apparentes, comme des noyaux de matière plus lourde que 
la force centrifuge et la force d’éruption ont dispersés et lancés à la sur- 
face. La seule loi qui préside à la distribution de ces rochers, c’est qu’ils se 
présentent plus volontiers sur les hauteurs. Le sommet aigu d’une colline 
offre assez habituellement une masse éruptive de pierres énormes, ayant 
quelquefois une base de granit compacte qui semble la racine de cette 
sorte de végétation pierreuse. Les paysans du Bocage disent que ces ro- 
chers ont poussé et poussent encore; ils peignent assez bien ainsi l'effet 
qu'ils produisent à la vue, 

Lorsque ces roches forment le sommet d’une masse souterraine, on les 
exploite quelquefois pour les constructions; mais ce cas est l'exception. Les 
carrières de granit couché par lits même irréguliers sont rares dans le Bo- 
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cage, ou bien elles se trouvent à une trop grande profondeur. On en est 
réduit, pour se procurer la pierre, à exploiter au moyen de la poudre les 
rochers volans, vulgairement appelés chirons. La difficulté, le prix élevé de 
cette exploitation, prouvent que, là où le moellon peut se retirer des car- 
rières, il n’y a aucun avantage à briser et extraire des terrains cultivés ces 
rochers du granit le plus dur. Le mètre cube de moellons obtenus au moyen 
de la poudre coûte 4 francs. Fendue seulement en morceaux assez petits 
pour être traînés hors du champ, la même pierre coûterait encore 2 francs 
le mètre, et certains hectares en fourniraient bien des mètres. C’est donc 
là un ennemi avec lequel le laboureur doit vivre longtemps encore. Un jour 
peut-être l’agriculture sera assez riche pour se débarrasser de cette incom- 
mode et dure population de granit. On l’exploite aujourd’hui là seulement 
où manquent les carrières, et à ce régime elle subsistera encore pendant 
bien des siècles. Tout le plateau du Bocage ne présente pas du reste cet 
inconvénient au même degré; une portion du sol repose sur des schistes 
plus facilement exploitables. Cependant les portions les plus àpres ne le 
cèdent point aux autres en fertilité. Au milieu de ces rochers, la charrue 
fouille dans une couche de terre végétale profonde quelquefois de 50 cen- 
timètres; là où elle est moins épaisse, le soc entame le sous-sol de sable ou 
d'argile maigre qui, ramené à la surface et fertilisé par l’engrais, forme pour 
l'avenir un terrain plus profond. Un soc long et effilé, muni d’une oreille 
en bois grossièrement faite, tel était il y a quelques années le seul instru- 
ment de labourage. Ce soc fendait la terre à une petite profondeur, et ce 
n’était que par les retours multipliés de l'instrument que la terre était suf- 
fisamment ameublie. Aujourd’hui les fortes charrues en fer, au‘soc large et 
court, que le régulateur permet de faire entrer plus ou moins profondément, 
sont presque partout employées. C'était une tradition jadis que le Bocage 
n'était qu'un pays de pâture bon tout au plus à produire du seigle et des 
pommes de terre; le froment n’y était qu’une culture de luxe réservée aux 
jardins. Aujourd’hui le seigle y est une rareté; dans les landes de bruyères 
et d’ajones sans cesse défrichées mûrissent les épis du froment et croissent 
les plantes fourragères. Ce résultat est dû principalement à deux causes : 
l'emploi de la chaux comme amendement et l’habile alternation des cul- 
tures. 

Si, non loin des extrémités de la véine de charbon de terre qui traverse 
le Bocage dans sa partie méridionale et qui affleure en plusieurs points aux 
confins du terrain calcaire, l’on monte sur les hautes collines de Pouzauges 
ou de l’Absie, on voit pendant toute la belle saison et de toutes parts s’éle- 
ver dans l’air les colonnes de fumée des fours à chaux. Ces fours ne servent 
qu’à fabriquer le précieux amendement qui a fait de la Gâtine, pauvre et 
méprisée, un pays riche et productif. La chaux prise au four coûte 1 franc 
l’hectolitre. Les tuiliers du Bocage, qui font amener par des rouliers la 
pierre calcaire crue et la font cuire avec les briques et les tuiles, vendent 
la chaux plus de 2 francs l’hectolitre. Aussi n’en débitent-ils qu’une petite 
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quantité et au détail pour les réparations urgentes. Même à un prix moyen 
de 1 franc 50 centimes, elle serait trop chère pour être utilisée comme 
amendement. Les fermiers, grâce au transport à bon marché que leur pro- 
curent les nombreux animaux élevés sur chaque ferme, peuvent donc ne 
compter comme frais accessoires du prix d'achat que la ferrure des animaux 
et l'usure des charrettes. 

Le grand nombre de sources qui jaillissent du sol, la profondeur du ter- 
rain, circonstances très favorables pour la culture, nuisent au contraire à 
la solidité des chemins ruraux. Les ruisseaux qui traversent les chemins en 
inondent les parties basses; les eaux de pluie, ne trouvant pas toujours d’é- 
coulement facile, ne pouvant s'évaporer que lentement à cause de l’om- 
brage épais des arbres qui bordent le chemin, détrempent le terrain, qui, 
broyé en même temps par les roues des charrettes, se transforme en une 
mare de boue. Dans quelques endroits, cette boue ne sèche pas même en 
été, et oppose en hiver des obstacles souvent invincibles à la circulation, 
parce qu’elle forme des espèces de bassins où les animaux resteraient em- 
bourbés, si on les y engageait imprudemment. Tel chemin présente sur un 
parcours assez long une surface solide et sablonneuse, puis, dans les endroits 
où la terre végétale est plus profonde et le sous-sol moins résistant, des fon- 
drières se creusent, véritables tranchées aux bords escarpés qui interceptent 
le passage. Si les champs voisins sont au même niveau que le chemin, on 
pourra passer en tournant l'obstacle; malheureusement le niveau des che- 
mins est en général considérablement abaissé au-dessous des terres envi- 
ronnantes : la terre végétale qui les couvrait a d’abord été entraînée par les 
eaux; puis le travail des roues, les pluies abondantes, ont raviné le sable, 
Tous les ans, une couche nouvelle s’en est allée, et d'anciens chemins se 
trouvent aujourd'hui enfoncés à plusieurs mètres, bordés de talus à pic qui 
ne laissent entre eux que la largeur nécessaire à une charrette. L'érosion 
lente et continuelle de la terre par les eaux a quelquefois découvert de gros 
rochers qui, une fois dégarnis jusqu’à la base, ont roulé sur le sol du che- 
min. À moins qu'ils n'opposent une barrière infranchissable, l'incurie des 
paysans les laisse dans cet état. C'est principalement sur les fortes pentes 
que se rencontrent ces masses cyclopéennes mises à nu par l’action du 
temps. 

Ces routes sauvages qui suivent tous les accidens du terrain, tantôt en- 
caissées dans de verts talus, tantôt à découvert sur le sommet des collines 
où le sol est plus résistant, presque toujours ombragées par les arbres qui 
croisent leurs branches en forme de voûte, parsemées de roches aux formes 
étranges, présentent un aspect des plus pittoresques. Lorsque le sol a été 
durci par les vents secs du printemps et le soleil de l'été, ces chemins font 
une fraiche et charmante promenade. On traverse, les pieds sur une herbe 
fine et douce, des vallons toujours verts dans les plus grandes chaleurs de 
l'été, on s'élève par des pentes montueuses jusqu'aux points d’où l'œil plane 
sur les sommets des coteaux environnans, et dans un moment de plaisir 
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égoïste on peut se prendre à regretter qu'à une époque prochaine beaucoup de 
ces chemins étroits et ombragés doivent être convertis en chaussées empier- 
rées, larges de 6 mètres, bordées de fossés bien entretenus et découverts 
pour y laisser librement agir le vent et le soleil. Ces clairs ruisseaux qui 
traversent les chemins à fleur de terre disparaîtront emprisonnés dans les 
aqueducs. Il faut bien que de nos jours la beauté inculte fasse place à la 
beauté cultivée. Malgré les grandes routes qui ont percé et divisé la Gâtine, 
il serait impossible au cultivateur de faire arriver sur les marchés, autre- 
ment qu’à grands frais, ses riches produits, s’il n'avait dans le bœuf, sinon 
le plus robuste, du moins le plus sûr et le plus patient animal de trait qui 
soit au monde. Le bœuf se rebute rarement dans ces affreux chemins, et il 
étonne par l'adresse dont il fait preuve au milieu des rochers et de toutes 
les difficultés du terrain. Souvent un fermier ne possède pas le nombre de 
bœufs nécessaire pour transporter certains chargemens, surtout l'hiver; 
mais les paysans du Bocage sont toujours prêts à s’entr'aider, et la ferme la 
plus voisine fournit au conducteur embourbé tout le secours dont elle peut 
disposer. J'ai vu atteler à une charrette jusqu'à sept paires de bœufs, et la 
puissance de traction n'avoir d'autre limite que la résistance des chaines 
qui relient ensemble tout l’attelage. Ce mauvais état des chemins témoigne 
de l'impossibilité qu'il y avait jadis à ce que l'agriculture fit des progrès 
dans le Bocage. Les cultivateurs produisaient à peine en seigle ce qui était 
nécessaire à la consommation du pays; l’excédant de production se repor- 
tait sur le bétail. Les longues jachères étaient en honneur, et sur les sillons 
abandonnés on laissait pousser le genêt, qui croit spontanément dans cette 
terre. Couvert dès la première année d’une herbe haute et serrée, le sol 
donnait en même temps une pâture abondante, mais qui était bien loin de 
valoir les récoltes de plantes sarclées. Le genèêt, éclairei de temps en temps 
et arraché à la fin de la septième année ou même plus tard, était vendu à 
bas prix et consommé dans le pays; Ce qui ne se vendait pas était étendu 
sur toute la surface du champ, et, brûlé sur place avant les labourages, 
laissait une mince couche de cendres fertilisantes. Dans ce temps-là, les 
terres étaient généralement affermées à moitié fruits; toute redevance fixe 
était très modique. Les propriétaires ne cultivaient pas eux-mêmes leurs 
domaines; aujourd'hui encore c'est l'exception. Aussi les fermiers et les 
métayers avaient leur vie assurée au prix d’un faible travail. Ne voyant rien 
de mieux à faire que ce qu’avaient fait leurs ancêtres, n’apercevant aucun 
avantage à produire en plus grande quantité, puisque leurs produits étaient 
peu demandés, ils cultivaient une petite partie seulement des terres affer- 
mées et vivaient mal, mais sans souci de l'avenir. Les travaux étaient peu 
multipliés; l'hiver était pour les hommes comme pour la nature un temps de 
repos. Les anciens du pays, les femmes âgées surtout, regrettent ce bon vieux 
temps où chaque soir d’hiver on se réunissait joyeusement, tantôt dans une 
métairie, tantôt dans une autre. Après le souper, tout le monde s’en allait au 
travers des bourbiers, à la lueur d’une lanterne, jusqu’au lieu de réunion. 
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La journée avait été courte, la fatigue nulle; garçons et filles dansaient 
jusqu’à minuit, car niles bras ni les jambes n'étaient las. Aujourd'hui chaque 
saison amène ses travaux ; on ne danse plus, on se couche de bonne heure. 
Ces veillées éclairées par une fumeuse chandelle de résine n'offraient pas 
d’ailleurs que des plaisirs innocens : elles ont toujours été, elles sont encore 
le sujet des prédications des prêtres du Bocage. Peut-être se flattent-ils au- 
jourd’hui que leurs paroles seules ont modifié les habitudes de la popula- 
tion: il est permis, sans diminuer la valeur de leurs conseils, de croire que 
le travail rude et assidu a bien aidé à cette moralisation, et que si l’on ne 
danse plus avec la même ardeur, c’est que le besoin de sommeil vient plus 
tôt au corps fatigué, 

Pas plus que les habitans, la terre ne se repose aujourd'hui. L'introduc- 
tion des plantes fourragères a permis d'augmenter le nombre des bestiaux; 
le bétail, plus nombreux, a fourni une plus grande quantité d'engrais, et 
tous les ans les champs, largement fumés, amendés par la chaux, donnent 
leurs récoltes dans un ordre réglé par un assolement qui se perfectionne 
chaque jour. Une plante qui a produit des résultats merveilleux dans le ter- 
rain siliceux du Bocage, et qui est un irrécusable témoin de la fécondité de 
ce pays, c’est le chou cavalier, chou branchu, qu'on appelle dans le pays 
chou de Cholet, parce que c’est là d'abord qu'il a été cultivé. Ces choux, 
dont il existe plusieurs variétés, se ramènent tous à un type à peu près 
uniforme : tige élevée, garnie du haut en bas de larges feuilles, plus larges 
et plus vigoureuses à mesure qu'elles poussent plus près de la tête. Plantés 
par milliers du 15 juin au 15 juillet, ces végétaux prennent un accroisse- 
ment rapide, et au commencement de l'hiver, s'ils ont été soigneusement 
sarclés, ils atteignent une hauteur moyenne de 1" 33. Parmi eux, quelques 
individus dépassent la taille d’un homme. Ils présentent alors une masse 
considérable de fourrage vert, et les fermiers commencent à cueillir les 
feuilles les plus proches de terre pour la nourriture du bétail. Ces sortes de 
forêts sont mises en coupe réglée, et tout l'hiver, si ce n'est par les froids 
rigoureux, l’étable reçoit des charretées de ces feuilles, qui se renouvellent 
toujours. C'est un rude travail de les cueillir dans la mauvaise saison, lors- 
qu’elles sont couvertes de l’eau qui s'’amasse dans leurs cavités. Celui qui doit 
faire cette récolte, la poitrine et le dos seulement couverts d’une peau de 
chèvre, souvent même vêtu d'une simple blouse de grosse toile, se plonge 
dans cet océan de verdure et reste là de longues heures, arrachant réguliè- 
rement les feuilles qu'il transporte, réunies en pesans fagots, jusqu’en de- 
hors du champ. Il sort de là aussi mouillé que s’il avait traversé une rivière 
à la nage. Aussi, dans certaines parties du Bocage, les domestiques de ferme 
préfèrent-ils se mettre absolument nus pour faire cette récolte. Cette sorte 
d'hydrothérapie forcée est sans doute moins malsaine que le contact plus 
ou moins long d'habits mouillés. Quant aux vêtemens imperméables que l’on 
pourrait employer, ils ont pour les cultivateurs le défaut d'être coûteux, et 
aussi de gêner les mouvemens. Dans une ferme bien cultivée, les choux oc- 
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cupent seuls le huitième des terres labourables. Les fermiers hasardent vo- 
lontiers une grande partie de leurs peines et de leurs engrais sur la venue de 
cette plante, qui ne gêle que rarement. Il faut pour cela un froid très vif, 
14 ou 15 degrés au-dessous de zéro, et encore le dommage n'est-il habituel- 
lement que partiel. Au printemps, lorsqu'ils fleurissent, plus tôt même, sui- 
vant les nécessités du moment, les choux sont coupés au pied; la tige dure 
est fendue longitudinalement en quatre parties, et les rudes mâchoires des 
bêtes à cornes dévorent le tronc et les feuilles. Les souches, arrachées plus 
tard, lorsque le champ est de nouveau mis en culture, servent à faire du 
feu. Outre l’avantage de donner une quantité de nourriture considérable, ces 
végétaux ont celui de laisser la terre complétement nettoyée de mauvaises 
herbes; leurs feuilles, superposées les unes aux autres, forment un toit 
tellement épais, interceptent si bien le passage de l’air, que les mauvaises 
herbes les plus vivaces périssent étouffées. Cet avantage est inappréciable 
pour les récoltes de céréales qui succèdent aux choux; aussi l'introduction 
de ce végétal dans le Bocage at-elle réellement fait la fortune du pays. 
Dans l'esprit du paysan, toute culture doit céder le pas à celle-là, et vrai- 
ment il a raison. 

La culture des plantes sarclées n’a pas fait complétement abandonner la 
jachère. Jusqu'à ce que la masse d'engrais dont on peut disposer soit beau- 
coup augmentée, ce qui arrivera progressivement, on devra user de courtes 
jachères. Heureusement elles ne sont pas absolument improductives; la na- 
ture du terrain, aidée par le climat humide de l’ouest, fait qu’elles donnent 
de bons pacages. Dans les terres les moins bonnes, il pousse au moins des 
genêts et des ajones qui sont coupés et vendus pour le chauffage des fours. 
Les engrais artificiels, surtout le noir animal, viennent augmenter les res- 
sources propres du pays; mais un obstacle plus sérieux que le défaut 
d'engrais à l’extension de la culture se trouve dans le manque de bras. La 
Vendée avait été dépeuplée par la guerre civile; aujourd'hui elle est loin 
encore d’avoir la population qu’elle pourrait nourrir, et qui lui serait né- 
cessaire. L'industrie est venue en aide à l’agriculture avec ses machines à 
battre le grain. Les cultivateurs ont tout de suite compris le parti qu'ils en 
pouvaient tirer; ils ont laissé de côté l'esprit de routine, et ont montré 
de l'intelligence en les adoptant promptement. Aujourd'hui ils réclament 
des communications faciles, ils se plaignent de dépenser sur les chemins 
leurs sueurs, leur temps, la chair et le sang de leurs animaux. Les ques- 
tions de chemins vicinaux sont les questions brûlantes dans.les conseils mu- 
nicipaux. Ils entendent parler des chemins de fer, de ces voies rapides ou- 
vertes ailleurs au commerce, et gémissent de ce que leur pays soit une des 
rares régions de la France qui restent en dehors de cette facilité de commu- 
nication. Malheureusement, en pareille matière, ils ne peuvent que désirer 
et demander. 

La question des chemins de fer est aujourd’hui à l’ordre du jour dans 
l'ouest. Quant à celle des chemins vicinaux, rien ne fait encore prévoir que 
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l’on veuille améliorer le régime actuel. Jusqu’à nouvel ordre, les communes 
devront se contenter des ressources présentes; or ces ressources sont cer- 
tainement insuffisantes dans le Bocage. Dans certaines communes, le seul 
entretien du petit nombre de chemins qui existent suffit pour absorber tous 
les fonds disponibles. Distribuer aux départemens des fonds que les préfets 
seraient chargés de répartir entre les communes suivant leurs besoins, ce 
ne serait qu'une mesure illusoire pour beaucoup d’entre elles. Les plus voi- 
sines du chef-lieu, les mieux appuyées, auraient la meilleure part : nous en 
avons vu des exemples. Puis où prendre ces fonds? Du budget de quel mi- 
nistère les soustraire pour ces obscurs et utiles travaux? Nos finances, hé- 
las! ne présentent pas d’excédant. Il y aurait mieux à faire. La création de 
centimes additionnels spéciaux dont la quotité serait fixée chaque année 
par les conseils municipaux fournirait un moyen d'atteindre le but. Il fau- 
drait laisser aux conseils municipaux une grande latitude pour le chiffre à 
voter annuellement. Il n’est pas à craindre que les habitans des campagnes 
s'imposent d’une manière démesurée, et d’un autre côté ils comprennent par- 
tout assez bien leurs intérêts véritables pour voter les dépenses nécessaires, 
Notre conviction à cet égard est d'autant plus grande que nous avons en 
vue une population qui passait, non sans quelque raison, pour l’une des 
plus arriérées de France. Quant au mode d'exécution des travaux qui se 
font conjointement sous la direction des maires et des agens voyers, il n'y 
aurait rien à y changer; les agens, quels qu'ils soient, seront obligés de bien 
faire un travail que chaque habitant surveillera d’un œil jaloux. Les maires 
pourraient, une fois assurés de ressources pour l'avenir, présenter à l’ap- 
probation de l'administration centrale un projet de réseau de chemins pour 
leurs communes et fixer équitablement l'ordre dans lequel les travaux se- 
raient entrepris. Les intérêts divers, sûrs d'être satisfaits un jour ou l’autre, 
seraient plus patiens, et ces intérêts vont devenir plus exigeans, si le pas- 
sage d’un chemin de fer à travers le Bocage leur donne plus d'importance. 

Parmi les lignes à la charge de la compagnie du chemin de fer d'Orléans 
qui viennent d'être mises récemment à l'enquête, plusieurs intéressent le 
Bocage. Une seule de ces lignes est concédée à titre définitif, celle de Nantes 
à Napoléon-Vendée. Elle fait partie d’un système de chemin de fer de ceinture 
qui doit suivre nos côtes; mais elle est d’un intérêt médiocre pour le Bo- 
cage, dont elle ne touche qu'une des extrémités. Une autre, concédée à titre 
éventuel, celle d'Angers à Niort, a son parcours direct compris presque tout 
entier dans le Bocage. Le passage du chemin de fer par Cholet est en dehors 
de toute discussion; cette ville est un centre commercial important, c’est 
le grand marché du pays. C’est donc seulement sur le tracé de Cholet à 
Niort que la lutte s'établira. Si l’on considère en groupe tous les intérêts 


agricoles du Bocage, ils réclament une voie ferrée qui suive dans le pays 
une ligne sensiblement centrale, qui permette à chaque localité d’écouler 
facilement ses produits, et d’avoir en même temps à proximité un dépôt 
d'engrais et d’amendemens. Si cette ligne peut aussi desservir la plupart 
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des établissemens industriels, si enfin elle se présente en même temps 
comme la plus facile à suivre et la plus économique, la compagnie qui exé- 
cute les travaux y trouvera donc le placement le plus fructueux de ses ca- 
pitaux : or une ligne qui semble réunir tous ces avantages est celle de la 
vallée de la Sèvre nantaise, que le chemin de fer pourrait emprunter dans 
une grande partie de son développement. 

A 35 kilomètres environ au nord de Niort, la Sèvre nantaise, qui est le 
cours d’eau le plus important du Bocage, prend sa source en un point qui 
est sur la ligne droite de Niort à Angers. De là elle coule dans la direction 
du sud-est au nord-ouest, toujours très proche de la limite des départemens 
des Deux-Sèvres et de la Vendée , quand elle n’est pas elle-même cette li- 
mite. À Mortagne, elle passe à 20 kilomètres de Cholet. C'est dans les en- 
virons de cette ville que le chemin de fer devrait quitter la vallée de la 
Sèvre nantaise pour se diriger sur Cholet. La vallée de la Sèvre divise le 
Bocage en deux parties sensiblement égales, comme il est facile de s’en 
convaincre en jetant les yeux sur la carte géologique de France, où cette 
région, teintée des couleurs rouge et bleue du granit et du schiste, se dé- 
tache nettement sur le jaune des plaines calcaires. Si un chemin de fer doit 
parcourir cette vallée, il desservira donc la partie centrale du Bocage, il 
lui servira de débouché du côté de Cholet, et à l'autre extrémité de sa 
ligne, traversant le bassin houiller de Vouvant entre la source de la Sèvre et 
Niort, il amènera en abondance la houille et la chaux dans les cantons les plus 
éloignés de la circonférence. La houille du bassin de Vouvant, qui s'extrait 
principalement des concessions de Saint-Laurs et Faymoreau, sans être de 
première qualité, est très bonne pour le chauffage des chaudières et pour la 
forge. Une grande partie s’en consomme sur place, dans des fours à chaux 
que les concessionnaires des mines ont établis à peu de distance des puits, 
sur le bord des carrières de pierre calcaire. Au centre du Bocage, elle vaut 
actuellement 3 francs 50 centimes l’hectolitre, ce qui est un prix exorbi- 
tant. Prise à l’orifice des puits, elle ne vaut que de 1 franc 50 centimes à 
2 francs l’hectolitre. L'agriculture profiterait beaucoup de l’abaissement de 
prix que subirait la houille par suite de l’économie faite sur le transport. 
L'agriculture emploie beaucoup de fer déjà et en emploiera davantage à 
mesure qu'elle fera plus de progrès. Déjà sur plusieurs points du terri- 
toire sont établies des usines où se fabrique le noir animal. Ces usines, 
qui emploient des machines à vapeur, auraient besoin d’avoir la houille à 
bon marché. Les industries du chaufournier, du fabricant de noir animal, 
du forgeron, sont liées si intimement à celle de l'agriculteur, qu'on peut 
confondre leurs intérêts. Quant à l’industrie manufacturière proprement 
dite, elle est encore peu développée dans le Bocage. Le tracé par la Sèvre 
la favoriserait aussi; c’est en effet sur les bords de cette rivière que l'indus- 
trie s’est concentrée à peu près tout entière. Châtillon, Mallièvre, Mortagne, 
Tiffauges, Clisson, ont des fabriques assez importantes, tanneries, papete- 
ries, scieries, filatures de lin et de laine. Châtillon, Mallièvre et Mortagne 
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seules pourraient être traversées par la ligne d'Angers à Niort; mais, parmi 
les lignes mises à l'enquête en ce moment, on trouve celle de Nantes à Li- 
moges, qui tôt ou tard devra se construire ; elle passerait par Clisson et Tif- 
fauges, et pourrait même emprunter la ligne d'Angers à Niort jusqu’au-des- 
sus de Mallièvre. Cette continuation du chemin de fer tout le long de la 
Sèvre, qui se jette dans la Loire à Nantes même, semble indiquée par la na- 
ture. 

La principale objection qui puisse être faite au tracé du chemin de fer 
par la vallée de la Sèvre, c’est qu'il ne rencontre aucune des sous-préfec- 
tures des trois départemens qu'il traverse, si ce n’est Cholet. L'objection 
ne sera puissante que parce qu'elle sera vigoureusement appuyée. Les villes 
présentent un centre d’influences tout formé; les intérêts des campagnes se 
groupent difficilement. Les villes ont chacune leur avocat au conseil; les 
campagnes n'en ont pas. Pourtant les sous-préfectures qui peuvent pré- 
tendre à se trouver sur la ligne du chemin de fer ont peu d'importance, et 
ne semblent pas devoir en acquérir. Lorsque le réseau des routes du Bocage 
a été tracé, on les a choisies pour points de croisement; elles n’en sont pas 
devenues plus prospères. La campagne environnante a fait des progrès et 
s'est enrichie; la ville est restée stationnaire, aucune industrie ne s’y est 
établie. Les localités qui possèdent des manufactures ne sont que des chefs- 
lieux de canton. Des deux tracés qui sont mis à l'enquête pour la ligne 
d'Angers à Niort, l’un est tout pour la Vendée et contourne le Bocage par 
Fontenay et Chantonnay; l’autre est tout pour les Deux-Sèvres par Bres- 
suire. Par les deux tracés, la partie la plus élevée du Bocage, celle qui est 
à cheval sur la limite des deux départemens, celle peut-être qui a le plus 
d'avenir, se trouve déshéritée. Ne serait-ce pas le cas d'adopter une ligne 
moyenne entre les deux tracés? Celle de la Sèvre nantaise remplit cette 
condition. 

D'ailleurs cette ligne favorise les intérêts de la compagnie d'Orléans; la 
nature accidentée du terrain peut faire prévoir les difficultés que rencon- 
trerait l'établissement de la voie qui est à l’état de projet. Le tracé par la 
Sèvre, bien qu'il rende nécessaires quelques sinuosités, sera le moins coù- 
teux à établir, le plus fructueux pour l'avenir. Sur ce chemin, le pays inter- 
médiaire doit fournir plus de transports que les têtes de ligne. La chaux, la 
houille, les grains, les bestiaux doivent à eux seuls entretenir un mouve- 
ment important. Les fermiers qui cultivent bien emploient aujourd’hui chaque 
année 10 hectolitres de chaux par hectare de terre qu'ils afferment. Il n’est 
pas douteux que, s’ils ont la chaux à petite distance grevée d’un faible prix 
de transport, ils ne préfèrent se la procurer de cette façon plutôt que de la 
faire charrier à de longues distances par leurs animaux. Ils trouveront bien 
à utiliser ailleurs les forces qu'ils dépensent aujourd'hui à faire ces char- 
rois. Cela est si vrai que déjà quelques-uns d'entre eux, à l'époque où les 
travaux agricoles sont pressans, aiment mieux payer à un roulier le prix du 
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transport. Le roulier arrive avec ses chevaux jusqu’à l'entrée du chemin 
rural, d'ordinaire assez mauvais pour qu’il n’ose pas s’y engager; le fermier 
vient avec ses bœufs et sa charrette chercher la chaux sur la route. Encore 
du temps perdu par suite du mauvais état des communications! Il n’est pas 
douteux non plus que les marchands de bestiaux n'aiment mieux embarquer 
leurs animaux dans les wagons le long de la ligne, plutôt que de leur faire 
accomplir à pied une longue route pendant laquelle les animaux perdraient 
de leur valeur. Il y a tout avantage, en un mot, à faire passer dans le Bocage 
un chemin de fer à portée de la production des campagnes, qui est grande, 
plutôt qu’à portée de la consommation des villes, qui est insignifiante. 

Si quelques habitans sont venus augmenter la population du Bocage, ce 
n’est pas dans les villes, mais dans la campagne qu'ils se sont établis. Beau- 
coup de propriétaires ont depuis quelques années fait bâtir des habitations, 
et passent la saison d'été dans ce pays, où ils ne venaient autrefois que le 
plus rarement possible. Ils ont été séduits par cette vigoureuse nature avant 
même de savoir ce qu’elle recélait de richesses. La beauté du pays, de ces 
bords de la Sèvre qui ont inspiré Poussin, viendra en aide à sa prospérité 
croissante. La terre, presque partout cultivée par des fermiers, a besoin de 
l'œil du maitre. La guerre civile avait laissé le pays dévasté, les maisons 
brülées; aujourd’hui les bâtimens, construits par de mauvais ouvriers, avec le 
moins de dépense possible, sous le coup de la nécessité pressante, tombent 
en ruine pour la plupart. S'ils sont encore debout, ils sont insuffisans pour 
une production qui a plus que doublé en vingt ans. Le fermier ne peut amé- 
liorer la terre qu’en augmentant le nombre de ses bestiaux; or le climat du 
Bocage ne permet point au bétail de vivre en plein air, il faut des bâtimens 
pour le loger. Les maisons des cultivateurs sont elles-mêmes misérables et 
insalubres; elles gardent trop fidèlement le souvenir du temps où leurs ha- 
bitans vivaient volontiers dans la pauvreté. À mesure que l’aisance s’ac- 
croîtra, ils deviendront plus exigeans : ils voudront plus d’air, plus de lu- 
mière. La division de la propriété, qui amène avec elle les querelles de 
voisinage et rend le séjour dans certaines contrées désagréable aux pro- 
priétaires, ne pourra jamais être poussée à l'extrême dans le Bocage, où la 
nature du terrain exige pour la culture de forts attelages. Avant la satis- 
faction de tout intérêt, la vie des champs s'y fait aimer. L'amélioration des 
chemins, une ligne ferrée, satisferaient les désirs légitimes d’une population 
laborieuse qui voudrait sortir de son isolement. Dieu veuille que la solution 
de ces questions soit prochaine et soit celle que réclament les intérêts véri- 
tables de la contrée! 

HENRI PROUST. 


V. DE Mars. 
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